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सपनोंकी सृष्टि 


धयारह सपनोंका बेश” ऐसा उपन्यास है जो कथानककी' दृ हसे भी 
रोचक है, और प्रयोगकी दृष्टिसि भी । दस छेखकोंने ज्ञानोदयमें धारावाहिक 
रूपसे ग्यारह अध्याय लिखकर हिन्दीके इस पहले सफल सहयो गी उपन्यास 
का सृजन' किया, यह तथ्य तो महत्त्वपूर्ण है ही ; विशेष महत्ता इस बातकी 
हैं कि इनमेंसे अधिकांश छेखकोंने उपन्यासके अपने-अपने अध्यायकी पृजन- 
प्रक्रिग और उपत्यासके सृजतकी सम्स्याओंपर प्रकाश डाला है। उनके 
वर्बतव्य इस उपन्यासके साथ जा रहे हैं । 

सहयोगी उपस्यासके लिए अध्याय लिखना एक प्रकारकी समस्याओंसे 
जुझना है, उपन्यासके लिए लेखक-बन्धुओंसे अध्याय लिखवाना दूसरे प्रकार 
की। मेरा बास्ता दोनों प्रकारकी समस्याओोंसे पड़ा है, इसलिए मुझे इस' 
सम्बन्धमें कुछ विशेष कहना हैं । 

हित्दीके लिए सहयोगी उपन्यासकी कल्पन्ता नयी नहीं थी, क्योंकि 
प्रतीक में प्रकाशित बारह खस्सा का प्रयोग सामने था | बहू प्रयोग इस 
दृष्टिसे असफक्न रहा कि उपन्यास पूरा नहीं हो पाया था। यहु बात भी 
सामने भी । तो क्या ज्ानोदय' प्रारस्भमें ही हताश हो जाये ? संयोगकी 
बात, जिन दिनों इस योजनाके अनेक पहलुओंपर विचार चल रहा था, 
हिन्दीके एक प्रसिद्ध और सफल लेखक कार्याल्‍्यमें पधारे । बात तय हो गयी 
कि ज्ञानोदय' सहगोगी उपन्यास, भ्यारह सपर्नोका बेश की घोषणा कर 
दे; निविचन्त रहे; पहला अध्याय बहु स्वयं छिखेंगे और ऐसी भूमिका देंगे 
कि अन्य सहयोगी छेखक लिख़नेके लिए विवश हो जायें । घोषणा कर दी 
ग्रय्री । प्रेसमें मैठर देनेका समय जब निकट आ पहुँचा तो चिट्ठी गयी, तार 
गया, तार गये, आया कुछ तहीं---त अध्याय, त उत्तर । ज़रूर उत्त बन्धुकी 
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कुछ ऐसी ही सजबूरी रही होगी । किस्तु, ज्ञानोदय' अपने पाठकोंके आगे 
क्या कैफ़ियत पेश करे ? इस तरह सहयोगी उपच्यासकी पहली समरंया--- 
लेखकके अनिश्चयकी घाटियाँ--सम्पादकका सरदर्द बन गयी। वह तो' 
धर्मवीर भारती आड़े वक़्तपर काम आ गये। जिस संकटपूर्ण स्थितिमें, जितनी 
शीघ्रता और सफलताके साथ अपना अध्याय उन्होंने भेजा, वह अपने आपमें' 
एक मामिक संस्मरण है--नहीं तो हमें उपन्यासका आरम्भ स्थगित करता 
पड़ता या शायद संकल्प ही छोड़ देना पड़ता । 
उपन्यासके नियोजनमें इस तरहकी और भी कठिताइयाँ सामने आयीं। 
एक स्थितिमें प्रभाकर माचवेने सहारा दिया, दूसरीमें कृष्णा सोबतीनें और 
तीसरी स्थितिमें जब और कुछ सम्भव न हुआ, तो अध्याय मुझे लिखता 
पड़ा था। मूल योजनामें मेरा नाम नहीं था। प्रत्येक स्थितिने, प्रत्येक 
लेखकने उपन्यासको नया मोड़ दिया और बहुत कुछ अकल्पित सामने आया । 
भारतीने कब सोचा था कि मीनलर गर्भवती होकर इस प्रकारके च्रास सहेगी 
और यह एक स्थिति सारे उपन्यासकों नये आयामोंमें, नये परिप्रेक्ष्यमें, छा 
पटकेगी ( भले-बुरेकी बात में नहीं कहता ) ! माचवेका अध्याय हाथमें 
आया तो हमलछोगोंमें--ज्ञानोदयके सहयोगियोंमें---एक सनसनी-सी फैल 
गयी वयोंकि प्रारम्भका ही वाक्य था--'और मीनल गर्भवती हो गयी” । 
आगे पढ़नेंकी हिम्मत न हुई । यह कल्पना लगभग उसी श्रेणीकी लगी जिसमें 
बारह खम्भा के पात्रोंकों ट्रकमें बैठाकर नदीमें डुबा देनेकी बात सोची गयी' 
थी । आज तटस्थ दृष्टिसे सोचच्रेपर लगता है कि यदि बारह खम्भा के पात्र 
सचमुच उस तरह नेस्तनाबूद हो जाते तो इसे मात्र मनोरंजक शरारत मानकर 
बातको आयी-गयी कर दिया गया होता। पर, ग्यारह सपनोंका देश की मीनल 
कुछ इस तरह अवतरित हुई थी, उसका चरित्र कुछ इस तरह विकसित हुआ 
था और उसकी संवेदनाओंके चित्रणमें प्रत्येक लेखकका कुछ अपना इतना 
आत्मीय आ गया था कि इस भावुक और हठीली युवतीके आत्म-सम्मानकों 
इस स्तरके आत्म-दाहकी परिणतिमें लाना बहुसंख्यक पाठकोंकों और उपन्यासके 
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अनेक सहयोगियोंको नहीं रुचा, इससे उन्हें धक्का छूगा । हममें ऐसे भी थे 
जिन्हें यद्यपि माचवेके प्रारम्भिक वाक्यने क्षुब्ध किया किन्तु बादमें सारा 
अध्याय पढ़नेपर वे उस प्रकारकी कल्पताके प्रति विद्गनोही न रह पाये। 
वास्तवमें स्वतन्त्र वैयक्तिक ढंगसे लिखे गये और सहयोगी आधारपर लिखे 
गये उपन्यासमें सबसे बड़ा अच्तर यही है कि जहाँ एकाकी लेखक समूची' 
कथावस्तु और सारे पात्रोंके क्रिया-कलापोंमें ऐसी संगतियोंका सायास निर्वाह 
करता है जो कथाके उद्देश्य, कथ्यके प्रभाव और रचनाके धरातलके अनुकूल 
रहें, वहाँ सहयोगी उपन्यासके लेखक अपनेसे पहलेकी भूमिकाक्े प्रति तो 
सचेष्ट रहते हैं, कथाके भविष्यके प्रति उन्तकी कोई ज़िम्मेदारी नहीं रहती । 
चूँकि कथाका वर्तमान उनके हाथमें है और जो कुछ उन्हें कहना है उसके 
लिए मात्र वही अवसर उनके पास है, इसलिए वे पात्रके नैसगिक और सहज 
विकासको प्रमुखता न देकर, समग्रताके प्रति उदासीन होकर, केवल अपने 
विचारोंकोी, अपने कथ्यकों, और समस्याओंके तारतम्यके प्रति अपने दृष्टि- 
कोणको उपस्थित कर देते हैं । सुजनकी' समस्याओंके सम्बन्धमें सहयोगियोंके 
जो वक्तव्य यहाँ प्रकाशित हो रहे हैं उनसे एक बात स्पष्ट है कि जहाँ एक 
लेखक दूसरे लेखकर्क अमुक अध्यायको, या अमुक स्थितिको ग़छूत या असफल 
समझता है वहाँ वह लेखक स्वयं अपने अध्यायको अनेक दृष्टियोंसे महत्त्वपूर्ण, 
युक्तियुक्त और सफल समझता है । उन्तके इस आग्रहमें सचाई नहीं है, ऐसा 
मानना उनकी ईमानदारीमें सन्देह करना होगा। इसलिए निष्कर्ष यह 
निकलता है कि अपनी-अपनी वृष्टिसे सभी ठीक हैं--आलोचक भी और 
लेखक भी, जब कि सहयोगियोंमें सभी कोई आलोचक भी' हैं और 
लेखक भी । 

सबसे पहले माचवेजीकी बात लें । उपन्यासके नाजूक और ''शौकिग” 
भर्म-स्थलके सर्जक या 'सर्जन” वही हैं | वह लिखते हैं : 

“पहले ही बाक्यमें मैंने पराठकोंका स्वप्न भंग किया और कहा कि 
समस्याको सीधे मुँह पकड़ो |--वह यह कि एक स्त्री है, निराधार है, 
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गर्भवती है। उसके दुःखकी कारण-सरणिका अन्वेषण व्यर्थ है; मुख्य प्रध्न 
उसके दुःखको दूर करनेका है। लोग चाहते थे हलके-हलके रंगोंमें कुहरिल 
रोमैंटिक वातावरण बना ही रहता तो क्या बिगड़ता”“कोई ऐसा क्षण ही 
मन आता जिसे अस्तित्ववादी परिभाषामें एंगाजें' कहते हैं। में वह क्षण 
छाना चाहता था, स्थानाभाव था; मैंने उसे पोस्टर शैलीमें, बहुत शौकिंग 
ढज़्से प्रस्तुत किया । 

राजेन्द्र यादवका दावा है कि सबसे सही और परिमाणतः सबसे सफल 
सपता' उन्हींका था, यद्यपि, उनके विचारसे सबने मिल-मिलाकर उपन्यास 
को लक्ष्य-ब्युत कर दिया। “मीनलको मैंने ( राजेन्द्र यादव ) मध्यवर्गीय, 
शिक्षित, अविवाहिता, कुण्ठाभ्रस्त नारीके रूपमें लिया ।'”“कुण्ठिता नारी 
क्या है--इसे मैंने दिखाया खुले पंख, टूटे डैने' में । 

शंगेय राघवका कहना है कि भारतीकी दी हुईं मूल वृत्तिकों, उन्होंने 
ते केवल युगके साथ उभारा बल्कि सामाजिक पहलूमें उसका विभिन्न 
व्यक्तित्वोंमें प्रक्रीकरण करके “हिन्दी-माहित्यकों नयी चीज़ दी “वह 
था रोहित ! 

मुद्राराक्षसकी मान्यता है कि उपच्यासको ठीक राहुपर ले आनेका श्ेय 
उनका है क्योंकि राजेन्द्र यादवने रोहितकी मृत्युकी कल्पता करके और 
सद्य:वियुकता प्रेमिका मीनलकों विपितके साथ अभिसारका अवसर देकर 
उपन्यासको ग़लत सपत्तोंके रथपर चढ़ा दिया था। प्रेम-व्यापारके दो 
स्पुक्लिअर्सों ( मीतछ-रोहित; मीनल-विपिन ) को तोड़ना ज़रूरी हो गया; 
इसीलिए रोहितको जिलाना पड़ा और इसे जिलानेके लिए बाकू चेतसिहकी 
घटनाकी कल्पना की गयी । यदि यह सब न किया जाता तो उपत्याक्ष 
अपनी प्रयोग-परीक्षणकी सूर्मिको छोड़कर मात्र कथा-पूत्तिकी ओर अग्रसर 
हो जाता । 

प्रइन यह है कि यवि प्रत्येक अंश अपने आपसे महत्त्वपूर्ण और सफ़छ 
है (जैसा कि हर छेखकका दावा है और उस दाबेमें काफ़ी दम है), और यदि 
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प्रत्येक लेखकने उपन्यासकी अपनेसे' पूर्वकी भूमिकाकों श्रुठलाया नहीं है, 
निभाया है, तो फिर समूचा उपन्यास सफल क्यों न माता जाये? शायद 
हुआ यह है कि प्रत्येक सहयोगी लेखक अपनें-अपमे दावे और वृष्टिकोणका 
विज्येषज्ञ होते के कारण और दूसरे छेखकको अपनी विचार-सरणि और अपने 
दुष्टिकोणसे भिन्न पाकर, अंशतः ही सही, असहिष्णु हो गया है; और सृजन 
की समस्याओंसे सम्बन्धित इन वकक्‍तव्योंकों पढ़नेवाला पाठक चकित है 
कि इतना उम्र मतभेद क्‍यों ? फिर भी, यह बात ठीक है कि '्यारह 
सपनोंका देश का प्रत्येक अध्याय अपने आपकें रोचक था विवारोत्तेजक 
या विक्षोप्क है और बहुसंख्यक पाठकोंने उपत्यासकों और वक्तव्योंकों 
झचिसे पढ़ा है। मैं अपनी बात कहता हूँ, समूचा उपन्यास पढ़मेपर अब' 
भुझे तहीं लगता कि उपन्यास बेतुका है या असफल है था बोरिण' हैं, 
या सभी वृष्टिपोंका समाहार नहीं हो रहा है। कहीं-कहीं 'इम्बैडेंस” और 
असस्तुलत जरूर है। वह होता भी था, जबकि लेखकोंके साममे कोई पूर्ब- 
निश्चित कथानक नहीं था, दिद्या नहीं थी। यही उपन्यासकी विशेषता थी 
और यही लेखकोंके अपने-अपने परीक्षणों और अभिव्यक्तिकी खुली क्षम- 
ताओंके प्रयोगोंका अबसर भी । वृष्टिकोणकी इस प्राथमिकताके सन्चर्भमें 
उपन्यास अवश्य सफल हुआ है। पाठकोंको पढ़नेमें रस आया, यह आनु- 
घंगिक फल ज्ञानोदय' की प्रमुक़ उपलब्धि रही । 

लेखकोंने अपने-अपने वक्तव्य यथा-स्थान दिये हैं। अपते अध्यायक्रे 
सम्बन्धमें में ग्रहाँ ही लगे हाथ कुछ कह दूँ । कहने लायक़ कोई बहुत बड़ी 
बात था बड़ा दावा नहीं है। अपने अध्यायकी कल्पता मुझे जिस दृष्टिकोणसे 
करनी पड़ी. उसका सम्बन्ध उपस्यासके 'सिकेतिज़्म--( यात्तव्रिक गठन ) 
से है । उपन्यासके पाँचनें अध्याय--जीवनकी खोज->में इछावल जोशी 
दो नये पात्र ले आये, श्यामही' और उसका उच्छुद्धल प्रेमी, एक शिकारी । 
जोशीजीने उस व्यक्तिको नाम्त तक नहीं दिया । मुझे छगता है कि जोशीजी' 
इन पात्रोंकों दो वृष्टियोंसे लाये---एक तो इसलिए कि भठके हुए. हरीद्को 


दर ग्यारह सपर्ोक्ा देह 


'जीवनकी खोज'में नियुक्त करना उन्हें वांछतीय लगा । जोशीजीकी दृष्ठिमें 
और फ्रायडसे प्रभावित युगक सभी मनोवैज्ञानिकोंकी वृष्टिमं जीवनकी खोज' 
सेक्सकी खोज हैं। हरीर्द्र रोमांस कहाँ खोजे ? मीनल कुन्तल आविके ेरे- 
से तो वह निकलकर भागा ही था । इसलिए व्यामलीकों जोशीजीने खड़ा 
किया । रोमांसका व्यापार यदि कोई 'कौम्प्लेक्स' पैदा न करे, कोई गाँठ 
त्त कसे, किन्हीं वर्जनाओं और कुप्ठाओंको न उभारे तो वह 'आधुनिक' 
और युव्ति-संगत नहीं बन पाता । इसलिए जोशीजीनें दिखाया कि श्यामली 
जितने ही सरल किन्तु उद्धाम भावसे अपने प्रेमीके प्रति समपित होती चली 
जा रही है, भूखा हरीन् उतना ही अन्दरसे बुभुक्षु होता चला जाता है। एक 
दिन भोली किन्तु निडर ध्यामली अपने रँगीछे प्रेमीके साथ भाग जाती है । 
स्वासीजी--हरीनद्र भी--अपना आसन बहाँसे उच्छेद कर देते हैं। पहाड़ों- 
का वातावरण, वहाँके गीत, वहाँका तारुण्य, वहाँका जादू जोशीजीकी प्रिय 
भूमिकाएँ हैं, इसलिए उन्होंने बड़े सुद्धर, सजीव और अनुभूत बातावरणमें 
रोमांटिक चित्र अंकित किये । अब तमाशा यह कि आगे जिन दो छेखकोंने 
अपने अध्याय लिखे--राजेन्द्र यादव और मुद्राराक्षसनें---वें श्यामली और 
उसके प्रेमीको भूल गये; या शायद उनकी समझ होमें तन आया कि उपच्यासके 
प्रधान पान्नोंकी व्यग्न और भावाकुल स्थितिमें इन पादर्व-पात्रोंकों कहाँ खपायें। 
मेरे सामने समस्या यह थी कि अपना आठ्वाँ अध्याय लिखते हुए भी यदि 
इन दो पात्नोंको अब नहीं उठता हूँतो फिर आगेके बचे तीन अध्यायोंमें इन्हें 
कोई नहीं छुएगा और जो हाल मिसेज वर्मा और विपिनका हुआ वह इपको 
भी होगा । इन्हें उठाकर मूलपात्रोंके साथ जोड़ना, एक और कठिन समस्या थी 
क्योंकि सात अध्यायों तक उपन्यास परीक्षण और प्रयोगोंकी भूमियाँ पार करता 
चला जा रहा था--कहीं अनिदचयकी घाटियाँ थीं, कहीं न मिली मुत्यु 
और पक्षीकी बेचैनी' थी, कहीं गुहा भानव चछा गया' था, कहीं' 'राहों- 
का बिखराब' था, कहीं जीवनकी खोज--यात्रा थी, कहीं खुले पंश्ष, 
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टूठे डेने! थे और कहीं समूचा ही उपन्यास ग़लत सपन्ोंके रथ' पर उड़ा 
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छा जा रहा था। इतना आकुल-ब्याकुल जीवन-व्यापार दिग्िगन्तमें फैला- 
सरा चल रहा था कि ठहराव, चैन और विश्वामकी कल्पना ही दुःस्वप्त 
लगने लंगी थी। फिर भी मैंने साहस किया और 'सिमद्ती मंजिलें' सार्थक 
बनानेके लिए मीनल और श्यामलछीको' एक जगह लाया । बड़ी मुहिकल् थी । 
कहाँ पहाड़की अपडढ़, मुग्ध श्यामली, कहाँ यह शिक्षिता, आधुनिका, समस्या- 
ग्रस्त मीनल । और फिर, यह निहायत ही ऊत, ऊल-जलूल छैलछा हरजस 
( यह नाम मुझे देना पड़ा, ऐसा भला-सा नाम सैंने कैसे दिया? )--- 
इसका क्या करूँ ? मीनलके साथ इसकी क्या तुक ? खैर, मैंने जो किया, 
जैसा किया, पाठकोंके सामनें है । 


खण्ड-खण्ड अध्यायोंके पाठक ( और लेखक भी, एक-दुसरेकी ) सम- 
स्याओंको क्‍या पूरी तरह समझ पाते हैं ? मैंने ही यादव, रांगेय राघव, 
भाच॑वे और मुद्राराक्षणको पूरी तरह तब समझा जब उनके वक्तव्य पढ़ 
लिये । मीनल, श्यामली, हरजस जब एक जगह आ गये--वह रेल-यात्रामें 
ही आसानीसे एक जगह आ सकते थे--फिर जो कुछ घटा, वह परिस्थितियों 
को देखते हुए, पात्नोंक आन्तरिक गठन और उनके संस्कारोंको' देखते हुए, 
कथाके प्रवाह और मं॑ज़िलकी ओर बढ़ते हुए कथानककी आवश्यकताओंको 
देखते हुए सहज भावसे घटा है, या वह सहज भावसे घटित होता जाये यह 
प्रयत्न किया है। घटनाएँ कुछ और भी रूप ले सकती थीं, किन्तु मैं नहीं 
चाहता था कि मीनल अधिक भठके और व्यामली बम्बईके आवारा हलके 
के लोगोंके षड़यस्त्रोंका शिकार बने । इन दोनों पांच्रोंमें अपने चरित्रकी 
एक विशेष दृढ़ता, एक विशेष निर्मलता थी जिसे मैं पराजित नहीं देखना 
चाहता था। बस्बईकी झाँकियाँ दिखाकर भी, उनसे इन पात्रोंको असम्पुक्त 
रख सका, केबल इसलिए कि ये बड़े अच्छे पात्र मुझे मिले थे। किन्तु, 
असम्प्रक्ति अपने आपमें कोई उपादेय तत्त्व नहीं है, यह सबक़ मुझे माचवे 
जीने सिखाना चाहा | यदि कृष्णा सोबती और भारती अच्तिम अध्यायोंकों 
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न सम्भालते तो यह सबक कितना मंहगा पड़ता, इसे मैं समझता हूँ । 
करता हूँ सहयोगी लेखक और पाठक भी समझेंगे । 

उपन्यासका पहला अध्याय पेश करते हुए भारतीने भूमिका रू 
लिखा था : 

“राष्ट्रके नवर्निर्माणकी समस्या आज ज्वलन्त समस्या है। लेखकके 
लिए नवनिर्माणका अर्थ अन्ततोगत्वा देशंकी चेतमाके निर्माणका है ।''''इस 
अध्यायमें समस्या और स्थितियोंकी ओर संकेत देकर ही छोड़ दिया है कि 
अन्य सहयोगियोंके लिए अपना कहने और मेरे कहेकी संशोधित करनेका 
पूरा स्कोप रहे ।” 

आप इसे क्‍या कहेंगे कि उपन्यास पूरा भी हो गया और कहने और 
संशोधन करनेका स्कोप भी बना रह गयी ! 

खैर यह सब क्रिस्से-बाज़ी है। असली क़िस्सा तो स्वयं उपन्यास है । 
उसे पढ़िए । " 

--लक्मीचन्द्र जैन 
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$९१; 
धर्मवीर भारती आदिम अग्नि 
अनिश्चयकी घा 


वही पतली-दुबली पहाड़ी नदी है जो दो मीछ पहले रास्तेमें मिली थी। 
मुश्किलसे दस गज़ चौड़ी, झाड़-झंखाड़, छतरों और पत्थरोंसे ढँकी हुई । 
पर यहाँ आकर जो हूप उसने धारण किया है, उसकी तो कत्पना ही नहीं 
होती थी । दो फ़र्लाग अपर उसने अकस्मात्‌ मोड़ लिया कि सारे पठारकों 
जैसे बीचसे चीरकर फेंक दिया । ठोस चिकनी ग्रैनाइटकी विशालकाय चटूनें, 
लाखों बश्ससे धूपमें भुनी हुई, पुराने क्रिलोंकी सैकड़ों फ़ोट कची दीवारोंकी 
तरह पथरीले कगारे, दरारोंमें उगे हुए गैकड़ों साछ पुराने बूढ़े दरख्त और 
पत्थरॉपर अजगरोंकी तरह चिपकी हुईं टेढ़ी-मेढ़ी चित्तीदार जड़े । 

और उन्हीं जड़ोंके सहारे मीनल उतरी थी--धीरे-धीरे । और जिसे 
घेरकर पानी बह रहा था ऐसे एक ढोंकेपर आकर बैठ गयी थी---चुपचाप, 
सबसे अलग । राहमें दिनभर जीपको लोहेकी कड़ी सीठपर सीधे बैठे-बैठे 
उसकी कमर दुखते लभी थी। यहाँ आकर उसने एक गहरी साँस ली, 
बदनकों दीछा छोड़ दिया और कुहनियोंके बल धनुषाकार लेटकर निरद्देश्य 
नीचे कुण्डके शान्त जलमें देखने लगी । उसके चेहरेकी रेखाकृति धुधली 
थी और उत्तकी काली रोलीकी घिनदी तो बिलकुल साफ़ पानीमें तैर गयी 
थी । पर वहु अपनेको नहीं देख रही थीं--( मीतलकी यही बात तो' बहुत 
कम लोग जात पाये थे। उसने सदा अपने पार देखा और अपनेको' मिरन्तर 
ज़ोती गयी दूसरोंमें ) वह देख रही थी अपने चेहरेको छायाके भी पार । 
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और नीचे सफ़ेद फलोंबाली गाँठदार जलघासकी एक लम्बी अकेली ताजुक 
टहनी धीरे-घीरे जछमें हिल रही थी, जिसके आसपास पहली मछलियोंका 
एक जोड़ा पानीमें फुदक रहा था--कभी-कभी एक दूसरेकी गतिकों काठता, 
कभी तैज़ीसे कुलाचें भरता और फिर साथ-साथ तैरने लगता । कुछ क्षण 
वह चुपचाप देखती रही उन दोनों चंचल प्यार-भरी मछलियोंको, और 
फिर, जैसी उसकी आदत है, उन्हें अपनी कल्पनाके नाम देने शुरू किये । 
यह जो वायेंबराली मछली है न, चुलबुली-सी; यह है उसकी कुन्तल, प्यारी' 
चंचल, लापर्वाह, और साथवाले हैं उसके शोभन दा सदा-सदा-सदा उसकी 
कुब्तलके प्यारमें बँधे हुए । ( और आप क्या जानते हैं. ? पहले भरा शोभन 
दाके बारेमें यह ऐसे सोच सकती थी ! अब जो उनसे पठर-पठर बोल लेती' 
है और कभी-कभी कुन्तछसे उनके ममता भरे श्गड़ोंमें मनमानी सरपंची भी 
कर लेती है--पहले भला शोभन दासे कोई बोल तो ले। ना बाबा' ! 
किसकी शामत आयी हैं ! ) सो ये तीनों मछलियाँ तो हुई कुन्तल और 
शोभन; और यह तारों जैसे छोटे-छोटे सफ़ेद फूलोंवाली जलूधासकी अकेली 
टहनी' कौन है ?""यह है मीनल ! मीनल ! मित्री, मृणार मेहता, अपने 
बुन्तल् शोभनकी मीनल ! 

'मी5घनल ! कुन्तकका बारीक़ स्वर कगारेके ऊपरसे छहराता हुआ ! 
कहाँ है कुन्तल ? वह क्या है जामुनके नीचे ! दूरसे तो दीख रही है ! 
छोटी गुड़िया-सी । दूरसे ही उसने हाथ मिलाया और पुकारकर बोली, 
“चलो उठो बहाँसे ! चाय बन गयी ।* 

मीनछ अलसाती हुई उठी | अभी वह उठना नहीं चाहती थी, पर 
कुन्तल वहाँ अकेले काममें छगी होगी, सो वह उठी । कृप्डसे निकलकर 
बहुती हुई एक पतली धारमें अपने नन्‍हें उजले पाँव भिगोये, आँचलकां छोर 
भिगो कर शआ्रांखोंपर फ़ेरा और चल दी । 

ऊपर शीशमका एक पेड़ था, जिसकी बग़लूमें एक बहुत बड़ी चट्टान 
कछुएको विशाल पीठ-सी उभर आयी थी । उसपर एक दरी पड़ी थी जिस- 
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पर सिर्फ़ दो जने बैठे थे: कुन्तल और शोभन वाका घुमक्कड़ दोस्त गुप्ता । 
शोभत दा किसी पंगड़ण्डीपर घूसने निकरू गये थे और रोहित अपनी 
गाड़ी लेकर पासकी तहसीलके हेड बवार्ट रमें किसी एस. डी. भो.से मिलने 
चलता गया था। गुप्ताकों इधर कुछ दिनोंसे हाथ देखनेकी सनक सवार 
हुई थी, सो वह कुन्तछका हाथ देख रहा था। हाथ देखकर आजतक 
उसने किसीको कुछ भी ठीक नहीं बताया था, पर ऐसी अनोखी भविष्य- 
वाणियाँ करता था वह कि कुन्तल हर हफ़्ते उसे हाथ ज़रूर दिखाती थी । 
“गुप्ता भाई साहब, हाथ नहीं देखिएगा !” और गुप्ता भाई साहब जस- 
कर बैठ गये । और क्या मजाल कि जी ऊबे |! जी तो तब ऊबें जब एक 
ही ठीक-ठीक बात हर बार बतायी जाघ् । पर जब हर हफ़्ते बिलकुल नयी' 
बात बताई जाय जिसका पिछले हफ़्तेकी बातसे कोई मेल न हो---तो कभी 
ज़्योतिषकी ताज़गीमें कमी आ ही नहीं सकती। ऐसा ही था गुप्ताका 
ज्योतिष । पर मीनछ गुप्ताकी इन बातोंसे ऊब चुकी थी । कुन्तलमे बैठे- 
बैठे ही बताया कि स्टोव बुझ गया है, चाय थर्मसमें है। मीसछूने गिलासमें 
चाय निकाली और पेड़के तनेसे टिककर धीरे-धीरे चाथ पीने लगी । वह 
भक गयी थी और शिधिक मनसे धीरे-धीरे चाय पीना उसे अच्छा छूग 
रहा था। गुप्ताकी बातें जो उसके कानमें पड़ रही थीं, उसे ऐसी लग 
रही थीं जैसे पासकी डालपर कोई पाखी बैठा कुछ बोल रहा हो---भविष्य 
नियति, सुख-दु.ख"'''शवद''”दाब्द''" जिनका अर्थ वह जानती ही नहीं, ने 
जानता चाहती है--बस चुपचाप सुनती है सिर्फ़ इसलिए कि उससे दृश्यका 
सूनापन और उदासी कुछ घटती हुई मालूम पड़ती है। भात्र इतनी उच 
बातोंकी सार्थकता है--बाक़ी सब निरर्थक है, निरर्थक | पता नहीं नियति 
कुछ है या नहीं; आगे कया है, क्या हो ? इसपर सीनछने बहुत सोचा 
है और वह किसी नतीजेपर नहीं पहुँची और इसीलिए अब उसने अपनेको 
अनिश्चपकी एक हल्की गुनगुनी नदीसें अलसाकर छोड़ दिया है और बहती 
जा रही है--आभायासहीन, दिशाहीन, अवधिहीन ! 
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शोभन काफ़ी दूर निकछ आया था और पुलियापर बैठा-बैठा वह 
रोहितकी जीपकी प्रतीक्षा कर रहा था । जिस पगडण्डीपर वह चल दिया 
था वह रहीं आकर फिर सड़कमें मिल जाती थी। असछमें जंगली 
पगडण्डियाँ उसकी वड़ी मधुर कमज़ोरी थीं। यह पगडण्डी उसे जाते' 
ही दीखी थी। सामनेवाले दृहकी बग़रूसे, दूबकी सहमी-सी यह ऊपरकी 
ओर चढ़ रही थी। देखते ही उसे लगा था कि यह जैसे अनजानी 
दिशानें एक वरुणपाश फेंका हैं। और शोभन उसमें बँध गया, खुशी- 
खुशी । वह मौक़ा देखता रहा और ज्यों ही कुन्तछ उसे चाय पिछाकर 
मृणालकों बुलाने गयी त्यों ही वह उठ खड़ा हुआ और चल दिया। गुप्ताने 
टोका तो बोला, “अभी आता हूँ। जबतक रोहित जीप लेकर वापस न 
आ जाय, यहीं रहना । अकेले मत छोड़ना इन लोगोंकों । में ज्ञ'रा देख आऊँ 
यह पगडण्डी जाती कहाँ है ?” उतार-चढ़ाववालो यह पूरी पगडण्डी जब 
उसने पांर कर ली तो उसने पाया कि यह तो नीचे उतरकर उसी सड़कमें 
मिल जाती है। जिधर रोहित गया है। पर आधे भीलकी' वह पगडण्डी 
सड़कका लगभग ६ मीलका चक्‍कर बचा देती है। शोभन वहीं सड़ककी 
पुलियापर बेठकर इन्तज़ार करने लगा कि रोहित लौदे तो' वह भी जीपपर 
साथ हीं लोट आवें । 

सच तो यह हैं कि इस छोटी-सी यात्राका सारा श्रेय रोहितको है । 
वह अपनी जीपपर सबको ले आया कि तीन दिनतक सिर्फ़ भटका जाय । 
कछ शामको जब अकस्मात्‌ वह जीप लेकर पहुँचा तो पुलिस यूनिफ़ार्म 
में वह जैसे पहिचाना नहीं जा रहा था | पाँच साल बाद आया था। पर 
ज्यों ही वह बोला कि तुरत पहिचानमें आ गया। उसका स्वर स्मरणीय 
था--बहुत विनम्र मगर बहुत दुढ़ । पाँच साझू पहले भी आबू जाते जब 
वह मिला था तो ऐसे ही आकस्मिक ढंगसे । सन्‌ “४२ में खहरका मोटा 
कुर्ता और मैली घोती पहननेवाल्ा रोहित राय जिसके पीछे प्राच्तकी पुलिस 
परोश्ञान थी, जब रेशमसे लदा मिलता तो उसे मालूम हुआ कि पोलिटिकल 


हु 
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सफ़रर्समेंसे गृहमन्त्रीनी कुछ नौजवान इण्डियन पुलिस स्विसमें भर्ती किये 
हैं. ताकि पुलिसमें न्यू ब्लड, न्यू स्पिरिट! आ सके । ट्रेनिगके बाद शोभन- 
को मालम हुआ था कि रोहितको एक ऐसा इलाका दिया गया जहाँ राज- 
नीतिक अपराध बहुत बढ़ गये थे। रोहित रायने जितनी सद््तीसे उस 
इलाक़ेको क़ाबूमें किया उसके विषयमें विचित्र ख़बरें वह पढ़ता सुनता 
रहा। उसे समझमें ही नहीं आता था कि सूती सड़कोंपर चाँदनीमें घुम- 
घुमकर गीत गानेवाला यह भावुक विद्रोही युवक यह सब कैसे कर सकता 
था--दमन, तिरंकुश दसन ! उसके बाद सुना कि उसका तबादला हुआ । 
फिर उसके बारेमें कुछ नहीं मालूम हुआ। शोभन उसे लगभग भूल 
चुका था कि कल शाम वह सहसा जीप लेकर पहुँचा। छो, वह तो इसी 
शहरभें ए. एप, पी. होकर आ गया था। चार्ज लेनेके बाद दो हफ़्ते बहुत 
व्यस्त रहा और पहला अबसर मिलते ही आया है कि पहलेकी तरह कहीं 
पहाड़ी-धाटियोंमें भाग चला जाय--शहूरसे दूर, दूर, जहाँ सिर्फ़ वह हो, 
शोभन हो, चिरन्तन पछायनवादी गुप्ता हो । 

पर इस कार्यक्रमके बावजूद शामभर रोहितका व्यवहार थोड़ा अपने- 
में बन्द-बन्द जैसा रहा। शोभनते कुछ कहा तो नहीं पर रोहितके थके 
विवश चेहरेमें वह बार-बार उस निरंकुश दमनकारीकी छाया ढूँढ़ता रहा 
जो उसने अख़बारोंमें पढ़-पढ़कर कल्पित की थी। फिर रातको' खानपीकर 
बाहर बरामदेमं शोभत और रोहित लेठे तब रोहितने खुद बताया उस 
पघटनाके बारेमें | 

शोभनकों अब भी उसकी वह मुद्रा याद है। वह उठकर बैठ गया 
था और तकियेकी गोद रखकर उसपर कीहनियाँ टेककर वह धीमे-धीमे 
बोल रहा था । न उसके मुखपर आवबेश था, न गहेरा चढ़ाव-उतार। 
एक ऊब थी और थकान और बस । जबसे आज़ादी मिली तभीसे 
उप्तका सपना था कि लड़ाईका एक दौर ख़त्म हुआ और दूसरा शुरू हुआ 
जिसमें जनतस्त्र क़रायम करते और गाँधीजीका स्वप्त पूरा करनेमें उसके 
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जैसे नौजवानोंको आगे आना चाहिए । जब वह ट्रेनिंगमें था तब उसने 
पाया कि देशके हर कोनेसे ऐसे नौजवान आये थे जिनके मनमें एक सपना 
था, एक उमंग थी--देशके नये निर्माणमें अपनेको अपित कर देनेकी । 

पर आज ? हुआ यह था कि उस जिलेमें एक तबक़ा था जिसे पुरामे 
हुवकामोंने बिगाड़ रखा था। मअँग्रेज़ोंके जाते ही' वह बेक़ाबू हो गया। 
दिन दहाड़े क़त्छ, धमकी, दंगा, आगज़नी भौर अपनी विपक्षी बिरादरीकी' 
स्त्रियोंका खुलेआम अपहरण । पहले कुछ विरोधी दलवालोंने उन्हें प्रश्रय 
दिया पर बादमें उन्हें लगा कि उनपर क्ाबू रखना मुश्किल है तो उन्होंने 
अपनेको अलग कर लिया था । जब रोहित रायने चार्ज सभाऊा तो इस 
तबक़पर नियस्त्रण रखनेका उसे विशेष संकेत मिला। विरोधी दलके 
नेता भी उससे मिले और उन्होंने भी उससे किसी प्रकार भी उनके दबाने- 
की प्रार्थना की और यह कि उनका नाम व्यर्थमें इन लोगोंके साथ जोड़ा 
जा रहा है । वे लोग इनके दबानेमें प्री मदद देनेकों तैयार हैं । 

और रोहित सभीसे मिला | उसने बिलकुल नये ढंगको योजना बनायी 
कि वह समझा-बुझाकर सहूलियतसे इन्हें क़ाबुमें छायेगा। पर उसने पाया 
कि सारी मशीन पुरानी है और चपरासीसे लेकर शहर कोतवाहूतक उसकी 
योजनाके विरुद्ध हैं | पहले तो वह घबराया पर फिर उसने हिम्मत बाँधी । 
एक बार तो ऐसा छगा कि मातहतोंमें उसने नयी जान फुँक दी पर दूसरे 
ही हफ़्तें उसका भ्रम टूठ गया। उसका नाम लेकर सारे ज़िलेमें जो भया« 
नक जुल्म शुरू हो गया था, उसका उसे अनुमान ही नहीं था; और इसके 
पहले कि वह स्थितिसे वाकिफ़ हो अख़बारोंमें वावैछा मच गया, मातहतोंते 
अफ़सरोंके कान भरे, अफ़सरोंने मिनिस्टरके, और विरोधी दलके अख़बारोंने 
भी मौक़ा न छोड़ा । 

रोहित दीवारसे तकिया रूगाकर पीछे टिककर बैठ गया था और 
कहता जा रहा था, “उनके कई कार्यकर्त्ता मेरे जिगरी दोस्त थे, और 
मेरी स्थिति अच्छी तरह जानते थे, पर उन्मेंसे एक जो मुझे बेहद प्यार 
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करता था, बोला, "में क्या जानता नहीं हूँ राय ! पर भाई हमें तो 
आपोज़ीशन संगठित करना ही है ! और रोज़ में पढ़ता रहा--रोहित राय 
नृशंस, नौकरशाहू, घूसखोर आदि-आदि । महीनों तक मुझे ऐसा छगा कि 
सारी दुनियामें मैं बिलकुल अकेला हूँ और बार-बार मैं सोचता रहा कि मैं 
जो कुछ हूँ उसके बिलकुल बरक़्स दुनियाके हर शीशेमें क्यों दीख रहा हूँ। 
और आईन, क़ानून, फ़ाइल, अख़बार इनका एक विराट जाल है जिसमें मैं 
दिशाकी तरह उलझ गया हूँ और ज्यों-ज्यों हाथन्पाँव पठकता हूँ त्पों-त्यों 
और उलझता जा रहा हूँ | पर मैंने इसको आनका सवाहू मान लिया था; 
मैंने फिर बिलकुल निरंकुशतासे काम किया । विभागसे जो नोट मिले 
उनकी मेंने परवाह नहीं की, और जिस कामको उठाया था उसे पूरा 
करके छोड़ा । और तब मुझे गृहमन्त्रीका एक व्यक्रितपत पत्र मिला जिसमें 
मेरी बहुत प्रशंसा थी । मेरा जी भर आया | मैं उनसे मिलने गया तो 
मेरी आँखमें आँसू थे और हाथमें इस्तीफ़ा । मैंने उनसे कहा कि जो पहला 
काम मुझे सौंपा गया उसे मैंने देशका काम समझकर किया पर अब मैं 
टूट जाऊँगा इस महकमेमें, मुझे अब छुट्टी! दीजिए। गृहमन्त्री' हँसे । 
इस्तीफ़ा उन्होंने हाथसे लेकर फाड़ दिया, मुझे पास बिठा लिया। भेरें 
लिए भी उन्होंने खाना मँगा किया और बहुत प्यारसे रातको डेढ़ बजे तक 
बातें करते रहे । उन्होंने कहा कि अब तुम बहुत थक गये हो। किसी 
शानन्‍्त ज़िलेमें कोई आरामदेह काम तुझे सौंपा जायगा; और तब उन्होंने 
पूछा कि क्या में उसी नगरमें जाना चाहूँगा जहाँ मेरा विद्यार्थी जीवन बीता 
है । सच कहता हूँ शोभन, उन्तके यहाँ बैठे-बैठे उसी क्षण मेरे सामने 
तुम्हारा चेहरा नाव गया और गुप्ताका और अपने बूढ़े प्रोफ़ेसरका । मुझे 
लगा जैसे बरदान दे दिया हो किसीने । बाहर आया तो मन कृतज्ञतासे' 
भरा था। 

इतना कहकर वहु रुक गया और एक सूखी हँसी हँसकर बोला, 
“पर में भी कितती आसानीसे ठगा जा सकता हूँ। जातते हो यह सब 
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क्या था ? असल विभागीय शिकायतोंके आधारपर न केवल मैरा तबादला 
- किया गया था वरन्‌ मुझे रैंकसे भी उतार दिया गया था। इस शहरमें 
मुझे बतौर इनाम नहीं भेजा गया बल्कि इसलिए कि यहाँ में सीधे हेड 
बवार्टर्सकी निगाहके नीचे रह सकूँ और आरामदेह कामके मतलब थे कि 
मुझे अब जिम्मेवार काम नहीं सौंपा जायगा | और अद्भुत यह था कि 
मेरे सिवा सभी यह बात जानते थे। शहरभरमें विरोधी दलके छोग यह 
कहते घूम रहे थे कि उनके प्रयाससे में हूटा दिया गया; सरकारी दलके 
लोग बह कह रहे थे कि सरकार न्यायकारी है: अन्तमें भपराधीको दण्ड 
मिला; प्रात्त भरके बदमाश कहते घूम रहे थे कि देखें हमसे फिर कौन- 
सा अफ़सर उल्झनेकी हिम्मत करता है। मेरे साथ बड़ा भारी फ़रेब 
किया गया । हुक़ूमतने तो अपनेकों बचा लिया, पर मुझे ! काश, मुझे 
अपना इस्तीफ़ा देने दिया जाता तो आज चारों तरफ़ में इतता अपमानित 
न होता | पर अब सब कुछ चुपचाप सहनेके सिवा कोई चारा नहीं था।” 


रोहित थोड़ी देर चुप रहा, दीवारकी ओर देखता हुआ कुछ सोचता 
रहा और फ़िर पहली बार उसके स्वरमें कम्पन आया और वह भर्राये गलेसे 
बोला, “मुझमें कुछ था जो मर गया इसके बाद । पता नहीं बहू क्या है-- 
शायद द करेज दु टेक क्ष डेसीशन' : निर्णय लेनेंका, निश्चय करनेका, 
साहस ! अब की में अपने बल, अपनी इच्छासे अपना रास्ता नहीं चुन 
सकूगा--कभी नहीं, कभी नहीं] शायद मेरा मन समझौता करनेमें अब 
धीरे-धीरे बलाति अनुभव करना भी छोड़ देगा और कभी-न-कभी बहुककर 
उसी कूड़े-कचरेमें मिल जायगा जो मेरे चारों तरफ़ है ।” 


रोहित चुप हो गया और बिना तकिया छगाये सरके बीचे हाथ रखकर 
लेद गया। शोभनते कुछ भी नहीं कहा । न कोई प्रइन, न कोई सुझाव, 
ज्ान््वना तकका एक शब्द नहीं---लगा जैसे सान्त्वताके संकेतसे भी रोहित 
का मेन दुख जायगा । 
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रोहितकी भारी और गहरी साँसें कमरेमें गज रही थीं और मेजपर 
घड़ीकी टिक्‌्-टिक्‌ रुक-रककर कम्तरेके सारे वाताबरणको भारी बना रही 
थी। शोभनने जान-बूझकर जमुहाईं छी और करवट बदलकर लेट गया" 
जिसमें रोहित सो जाय। सचमुच थोड़ी देरमें रोहित सो गया जैसे उसके 
मनपर लदा हुआ असह्य बोझ इतने दिनों बाद हल्का हो गया है और 
मानो कई बरस बाद उसे सचमुच्त नींद आयी । सुबह ९ बजेके बाद वह 
जगा तो उसे छूगा जैसे रातका बहुत कुछ कष्ट वह भूल चुका है । 
पर पता नहीं क्यों शोभन खुद नहीं सो पाया था। एक व्यथा उसके 

मनपर भार बन गयी थी । पर वह क्या थी, इसका विइलेषण नहीं कर 
पा रहा था। हाँ, एक बहुत पुराना स्मृति-चित्र उसके मनमें पता नहीं 
धर्यों बार-बार आते ऊरूगा। तब बह आठवें या नवें दर्जेमं था और यह 
रोहित उरीके सेक्शनमें था। स्कूल लछगनेके पहले प्रार्थना हुआ करती थी । 
जब जिस सैेक्शनकी पारी होती, उस सेक्शनके दो लड़के हेडमास्टरकी 
बसझमें खड़े होकर प्रेअर करते थे और सारा स्कूछ उसे दोहराता था। 
उसे याद आ रहा था कि उसके सेक्शनकी पारी थी और वह और अज्ीम 
गये थे प्रेअर पढ़ने और उस दिन जुमेका दित था और अंग्रेज्ञीकी प्रेअर 
थी, टैगोरकी गीताअजलिसे । उसने पढ़ा था--- 

ह्वंश्वर द माहण्ड इज त्रिदाउट फ़ीमर ऐण्ड 

व्‌ हेड इज हेल्‍ड हाई... 

हूं भर वर्ड ज॒ कम आ्राउट फ्रॉस द डेप्थ श्रॉव टू थ 

इण्टु देश हेवेत श्रॉव फ्रीडम, माई फ़ादर, 

लेट माह कण्ट्री एचेक 
उसके अपने सेवद्ानमें प्रार्थना दोहरानेका विशेष उत्साह था और रोहितकी 
तो आँखें चमक रही थीं। आज कहाँ हैं उसके सेक्शनके सब लड़के ? 
जैसे ये रोहित यहाँ है, कोई रेलवेमें होगा, कोई टेक्‍्नीशियन होगा, कोई 
पत्रकार होगा, कोई आफ़िसमें क्लर्क होगा । काश कि उसे सबका घर * 


श्ष ग्यारह सपनोंका देश 


मालूम होता, तो बह उनमेंसे एक-एकके पास जाता और पूछता, 'भइया, 
हम सबने जो प्रार्थना की थी वह तो भगवानने सुन ली पर अब सच-सच 
बताओ, अपना दिरू टदोल-टदोलकर बताओ, क्या तुम्हारा चित्त भयमुक्त 
हैं ? क्या तुम्हारा सिर गर्वसे उच्नत है? क्या दाब्द सत्यकी गहराईसे निकल 
रहे हैं 

क्षणमरकों उसकी आँख लगी तो जाने उसने स्वप्म देखा या सिर्फ़ 
यह विचार मात्र उसके सनमें आया--उसे छगा कि बीस बरस बाद फिर 
उसी सेक्शनकी हाजिरी लगी है और सब प्रेअरके लिए इकट्ठे हुए हैं पर 
उसके हाथमें जो गीताञजजलि है उसका पाठ कुछ बदछ गया है और वह 
पढ़ रहा है।-- 

इतर योर माइण्ड विदाउद फ़ीशर 
ऐण्ड इज्न योर हेड हेल्‍्ड हाइ ? 

और न कोई दोहराता है और न कोई जवाब देता है। सब चुपचाप खड़े 
हैं, सबके चेंहरेपर त्रास है, कोई कुछ बोलता नहीं । बहुत देर बाद उसे' 
पता चलता है कि ये तो गूँगे हो चुके हैं सबके सब । वह जैसे डर जाता' 
है, बेहद भयभीत । और घबराकर वह जाग गया तो उसने रोहितकों गहरी' 
नींदमं सोता हुआ पाया, पर उसे फिर नींद नहीं आयी। रास्ते भर वह 
जीपमें सोता रहा पर इस समय जब वह अकेला पुलियापर बैठा हुआ 
रोहितका इस्तज़ार कर रहा था तो उसी भयमिश्रित अवसादने उसे जैसे 
कड़वे धुएँकी तरह घेर छिया यहाँ तक कि कुल्तलका धुँधला उदास चेहरा 
जो उसको आँखोंके सामने बार-बार घूम रहा था, वह भी बिलकुल लुप्त 
हो गया । 


और थह्‌ जो कुन्तक है न--इप़के मनको तो कोई जानता ही नहीं । 
यह उसकी मिनीके जो शोभन दा हैँ--उनसे कह दो तो दीनकी सोझें, 
दुनियाकी सोचें, जहानकी सोचें, देशके दुःखमें रातभर आँसू बहावें, पर 
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बस एक कुन्तछके सतकों न समझनेकी उन्होंने क़सम खा लो है। और 
कुन्तल बेचारी है कि उसका छोटा-सा मन बिलकुल कुतुबनुमा--चाहे 
इधर रवखो, चाहे उधर रक्खो, उलट दो, पलट दो, पानीमें बहा दो, फेंक 
दो, पर उस्तकी सुई जरा-सी हिलेगी डुलेगी और फिर उसी ओर जिधर 
शोभन । पर इतनी-सी बात अगर शोभनकी समझमें आवे तब न ! और 
कुन्तलकी सज़बूरी यह है कि ये सामने रहें तो उसे सब अच्छा लगता है 
और ये गये कि कुन्तल बिलकुल सुन्न । अब इसी समय छीजिए । इतनी 
देर हो गयी और जाने पंगडण्डी इनके पाँवसे चिपक गयी है, या इनके पाँव 
पकड़कर बैठ गयी है या इनके गलेसते लिपट गयी हैँ कि दो घण्टा बीत गया 
और इनका पता ही नहीं । यहाँ छाये क्‍यों थे कुन्चछकों ? और ये थे न 
तब तो सब कुछ अच्छा लग रहा था, यह शीशमकी छाँह और अनगढ़ 
चदानें और कल-कल करती पहाड़ी नदी; पर ये नहीं हैं तो कैसा सुनसान 
लग रहा है, सब, रूखा-रूखा ! 

गुप्ता चुप था और मृणारू अब भी भाँखें बन्द किये शीक्षमके तनेसे' 
टिकी बैठी थी । कुन्तल उठी और उसके पास जाकर बैठ गयी । मिनीकों 
थोड़ा-सा जादू ज़रूर आता है वरना वह कुन्तलके मनकी' बातें कैसे जान 
लेती । उसने कुल्तछको खींचकर उसका सिर अपने कन्धेसे दिका छिया 
और हाथमें उसका हाथ लेकर बोली, “शोभन दा आते ही होंगे अब ! 
यहाँ आकर समयका पता नहीं चलता है !” 

गुप्ता, कुन्तल भाभीकी आकुछताको कुछ-कुछ भाँप रहा था। उसने 
सोचा कुछ और बात छेड़ें ज्योतिष जैसी तो शायद भाभीका मन लग 
जाय! पलभर सोचता' रहा, फिर अकस्मात्‌ बोला, “भाभी, तुम्हें मालूम 
है, जहाँ हम छोग बेठे हैं यह स्थान हिमालयसे भी पुराना है। यहाँ आदिम 
मनुष्य रहता था, प्रागैतिहासिक युगका गुहामानव !* 

“क्या ? कुन्तछ उठ बैठी, कुतूहलसे उनको आँखें फैछ गयीं । 

“हाँ, भाभी ! यह जो नदी है न, बहुत पुरानी है--गंगा, यमुना, 
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सिन्धु, बह्पृत्रसे भी । यहाँसे कुछ ही फ़र्लाज्ञ दूर गुृहावित्र और शिलाचित्र 
मिले हैं भादिम युगके [* 

कुन्तछ कुछ कहे-कहे कि मित्तीने तेजीसे पूछा, “गुप्ता, तुम कितने 
प्रकारके झठ बोल सकते हो ?' 

“बहुत प्रकारके मीनल दीदी !'” वह भी जैसे इस पाँइण्ट ब्लेंक फ़ायर- 
के लिए तैयार था। जानता था कि मीनकू दीदी उसकी हर बातकों कांट 
फेंकनेके लिए उधार खायें बैठी रहती हैं---बहुत प्रकारके---और कुछ तो 
इतने चुस्त-दुरस्त कि तुम्हारी स्कॉटलैण्ड यार्ड जैसी बुद्धि भी धोखा खा 
जाय | लेकिन यह बात झूठ नहीं कह रहा हूँ दीदी। यह जो ऊपर 
महगाँवा बाँध बन रहा है ने वह पहले नहीं बननेवाला था। यहाँपर बहुत 
कम ख़र्चमें बहुत बड़ा रिज़र्वायर ( जलाशय ) बन सकता था, पर उससे' 
जितने गुहाधित्र और शिलाचित्र हैं सब डूब जाते और अभी तो कितनी' 
ही चीज़ें हैं इस क्षेत्रमं जिनकी खोज नहीं हुई है। इसका पता छंगने- 
पर बाँधका स्थान बदल दिया गया ।” कुन्तकृका कुतृहल पूरी तरह जाग 
गया था और गुप्ता विजय गर्वसे और भी उत्साहसे कह रहा था, “दो-तीन 
साल बाद हम छोग आयेंगे तो यह नदी भी न होगी, सिर्फ़ जगह-जगह 
रहेगा कुण्डोंमे भरा हुआ पानी । और कौन जाने बीस सार बाद छोग भूछ 
भी जायें यहाँ नदी भी थी ! और तब शायद कोई आये भी नहीं |! 

“पर तुम्र तो फिर भी आशभोगे गुप्ता |” मीनछू बोली । 

“क्यों ?” कुन्तलते पूछा । ु 

बात यह है कुल्तल कि यह तो जनभ-जनमसे यहाँ आता रहा है।. 
तभी तो इतनी बातें जातता है। असलमें यही वह आदिम मानव था, इसी 
ने चित्र बताये थे--अब बैठा-बैठा पुनर्जन्मकी बातें बता रहा है ।”' 

कुन्चल हँस पड़ी, गुप्ता भी हँस पड़ा, फिर बहुत मुलायमियतसे बोला, 
“मीनलछ दीदी, यह तरा-उपरके भाई-बहिनोंकी तरह तुम हमेशा मुझसे क्यों 
झगड़ती रहती हो ?” 
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“तो तू कुछ करता क्यों नहीं ?” उतनी ही ममतासे मृणाल बोली, 
“बताओ कुन्तछ, पिछले ११ सालसे घरसे लड़े बैठा है, यहाँ-वहाँ भटकता 
घूमता है । पहले जुंग चढ़ी' : गान्धी आश्रममें रहे । फिर शादीकी जुंग चढ़ी 
तो चार सालमें इसने कमसे कम छह-सात छड़कियोंका नाम बताया मुझे 
आकर । दीदी इस बार अमुक है ! वह सब तो खेल था दीदी, यह सच 
हैं ! कभी इसकी सगाईकी भी ख़बर नहीं सुनी ! और कमसे कम छह-सात 
नाम तो' बताये होंगे इसने कुन्तल ! और हर बार क़सम''' 

“दीदी, बात काटनेके लिए माफ़ करना ! दो-तीन अगर मैंने झूठ-मूठ 
बतायी थीं तो भी दो-तीन तो रही ही होंगी । 

“हाँ, हाँ, पर सब गयीं कहाँ ? फिर आपको बैराग जागा। आप गये 
हिमालय, वहाँ लीडरीकी याद आयी तो पहाड़ी रियासतोंमें विद्रोह कराने- 
पर आमादा | फिर वहाँ अधूरा काम छोड़कर मज़दूरोंकी जान हलाकान 
करने अहमदाबाद पहुँचे, फिर"! 

“देखो कुच्तल भाभी, तुम आज हमारा इन्साफ़ कर दो !” गुप्ता फिर 
बीचमें बोला, ''मृणाल दीदीसे यह पूछो कि आज कौन है जो दावेसे कह 
सकता है कि वह मंजिलपर पहुँच गया है ! सबके सामने कई राहें हैं और 
सब अनिश्चित हैं--सबके सब ! मेरा यह है कि चौराहेपर आकर हवका- 
बकका' खड़े ही जानेके बजाय सबपर कुछ देर चल लेता हूँ । वह जो फ़ैथ 
है न--भास्था, आस्था जिसका आजकल फ़ैशन है--उसकी मुझमें कमी 
नहीं, कुछ अधिकता हो है। छलकी पड़ती है कम्बख्त | सभीपर जम जाती 
है । जबतक जिस राहपर चलता हूँ उसपर खूब आस्था रहती हैं। फिर 
बदल जाती है तो में क्या कछूँ ?” 

मीनल कुछ बोलनेंकों हुई कि बहु फिर बोला, “दिखो, में उदाहरण 
देकर समझा दूँ। पहले न रेलगाड़ी थी न हवाई जहाज । तब लोग 
बेलगाड़ियोंपर सफ़र करते थे। बैक ८०-०१०० मील छूगातार चलकर 
थक जाता था । -तभी बाज़ार-हाटमें उत्रकर लोग बैल बदल छेते थे । 
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इस तरह अदला-बदली करते हज़ारों मील चले जाते थे। वैसे ही मैं 
चलता चला जा रहा हूँ। अब मीनल दीदी कहें कि वही बैल शुरूसे 
आखिरतक क्यों नहीं है, तो कैसे हो सकता है ? यूँ मन समझानेकी बात 
और है। ऐसे भी गोबरगणेश हैं जो चुहियापर बैठकर बारह गज़का घेरा 
घूमकर कह देते हैं कि हमारी आस्था तो ब्रह्माण्ड जीत आयी । अब उनका 
में क्या करूँ ? ऐसे सदा रहे, सदा रहेंगे । उनका अनुसरण छोग कर नहीं 
सकते, वन्दता कर लेते हैं ।' 

कुच्तल गणेशवाली उपमापर खिलखिलाकर हँस पड़ी । मीनल' इन 
अद्भुत तकोंपर खीझकर बोली, “खैर बाबा, जो तेरा मन आये कर । में 
तो अब कहुँगी भी नहीं !” 

“नहीं दीदी, हाथ जोड़ता हूँ, तुम फटकारती रहो मुझे । बात यह है 
कि भेरे इतने आत्मीयोंने इतना फटकारा है कि फटकारका सम्बन्ध मेरे 
भस्तिष्कमें आत्मीयतासे जुड़ गया है। तुमने ज्यों-ज्यों मुझे फटकारा त्यों- 
त्यों तुम आत्मीय होती गयीं । सो फटकारना तो जारी रखो, मुझे माफ़िक 
पड़ता हैं! कुन्तल भाभी ज़रा दियासलाई देता !” 

“क्यों ?” 

“दो न | जरा आग लगाऊंगा। कैम्प फ़ायर की जाय। जाम हो 
गयी है और यहाँ चारों ओर बहुत-सा झाड़-झंखाड़ है सूखा हुआ |” और 
कुन्तल जब दियासलाई लेनें उठ गयी तब गुप्ता धीरेसे बोला, “मीनछ 
दीदी ! मन तो तुम्हारा भी मेरी ही जातिका है पर असलमें शोभन दा 
और कुन्तल भाभी इन दो बड़े पक्के किनारोंके बीच तुमने उसे बाँध दिया 
है, इसलिए वह बहुक नहीं सकता । तुम तो इंजीनियर होतीं तो बड़े-बड़ोंके 
कान काठती-- 

“अच्छा55 !” भीनरते नक़लछी गुस्सेसे कहा, “अब बहुत बहुक रहा 


|| जग 


है तू! 
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गुप्ता बड़ी मीठी हँसी हँसा और घूम-घूमकर उत्साहसे यूखी घास 
इकट्ठी कर उसे सुलगाने छगा। 


अगर चारों ओर बेडौल अनगढ़ काली विशाकू चट्टानें हों, गाँवदार 
बौने पेड़ हों, और नीचे एक खंख़ार नदी बह रही हो, और चारों ओर 
घता अँधेरा हो--ऐसेमें आग की हरहराती हुई लपटोंका अजीब-सा प्रभाव 
पड़ता है। रहस्य भी, अकुलाहट भी, चमकती आगका नृशंस उल्लास भी, 
कुछ तर्कहीन आकर्षण भी और एक बहुत पु राना आदिम भय । 

जब रोहितके साथ शोभन लौटा तो घादीमें घहनाकर जलनेवाली 
उस आगका अजीब आलम था । अस्थिर, ऊँचे उठ-उठकर विषधर फनोंकी' 
तरह डोलनेवाली लपटोंके प्रकाशमें कभी चट्टानें उछलती थीं, कभी दब 
जाती थीं, कभी दीवारकी तरह सामने खड़ी हो जाती थीं, कभी अँधेरेमें 
घुल जाती थीं, कभी उत्तकी सतहपर पेड़ोंकी काछी छायाएँ नाचने ऊगती 
थीं, कभी एक विशाल दानवाकार छाया शक्षपटकर जैसे सभी छोटी 
छायाओंको ग्रस लेती थी । कभी नदीकी ,लह॒टीका विराट छ्लेल जैसा मुँह 
खुल जाता था और चट्टानोंके विशाल दाँत दीखने छगते थे और कभी फिर 
अँधेरेकी ऊँची लहरोंमें सब छिप जाता था । अजब लग रहा था । लगता 
था जैसे यह दृष्य हज़ारों साल पहलेका है और भूखे गुहावासी बर्बरोंते 
पत्थर रगड़कर यह आग बनायी हैं और उसके चारों ओर पूर्व॑जोंकी 
छायाएँ नृत्य कर रही हैं। और पास खड़ी, आगमें लकड़ियाँ फेंकती हुई 
कुत्तकछ भी कितनी बर्बर ऊछग रही थी और पाससे पूरी सूखी' झाड़ी तोड़कर 
घसीटकर छाते हुए गुप्ता ऐसा लग रहा था जैसे कोई आदिशभ पुरुष किसी 
सत्रीकों पत्थरोंसे आहत कर, पराजित कर कैश पकड़कर भूमिपर घसीटता 
हुआ ला रहा है। कुछ दूर हटकर खड़ी हुई, सहमी हुई मुणाकूका गोरा 
मुँह उस आगके प्रकराशमें ऐसा लग रहा था--छारू--जैसे उसपर रकक्‍तका 
आलेपन किया गया हो और उसके रूखे केश ऐसे लग रहे थे मानो खुलकर 
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उड़ रहे हों और जलने लगे हों। यह लग ही नहीं रहा था कि यह वही 
डूबते हुए दिनके आलोकर्मे शिथिछू सोयी हुई पहाड़ी घादी है। यह तो 
उछलती चट्ठानों, भागती छायाओं, उखड़ते पेड़ों, हाँफती लपदों, बर्बर 
चेहरोंका एक आदिम सैलाब है जिसमें चार-पाँच जीते-जागते प्राणी फेस 
गये हैं, हाँथ-पाँव मारते हुए, बेबसु,, निद्शकत । 

थोड़ी देरमें आग मनन्‍्द पड़ गयी, और इंस बार जो अँधेरा धादीपर * 
छाया, वह अजब था--गाढ़ा, भारी, और ऐसा कि सब चुपसे हों गये-- 
यहाँ तक कि आगके प्रति बच्चोंकी त्तरह उत्साहमें भरी इुच्तलू भी शोभनके 
घुटनोंके पास, थकी-सी बैठ गयी--गुमसुम--जैसे उसने कोई भूल कर 
डाली ही। रोहित बेचैन-सा लग रहा था, वहाँसे चलनेके लिए। गुप्ता 
बेहद संजीदा हो आया था । मीनछ पहले चुपचाप बैठी शोभन दाकी ओर 
देखती रही, फिर पास आकर बैठ गयी । धीरेसे बोली, “शोभन दा, अब 
चलो यहाँसे-- 

शोभन थोड़ी देर चुप रहा | फिर उठ खड़ा हुआ---/चछो ।” राहमें 
मीनलसे बोला, “अजब छग रहा है न मिनी ? छगता है जैसे अकस्मातू 
आदिम गुहामानवोंने हमपर आक्रमण करके यह घादी छीन ली ही । अब 
हम यहाँ क्यों हैं ? कहीं चले क्यों नहीं जाते ?” 

जीपपर बैठकर रोहितने मुड़कर पूछा, “अब कहाँ चलता है ?” 

“शोभन दा, घर लौट चलिए। बारह, एक बजे तक पहुँच जायँगे ।” 
सीनछ डूबे हुए स्वरमें बोली । पर गुप्ताने कहा, “नहीं मीनल दीदी ! 
घर नहीं । कहीं चलो ! कहीं आगे ।* 

“कहाँ आगे ?” रोहितने पूछा, “'यहाँसे सीधे २० मीऊूपर मह॒गाँवा- 
का बाँध है और ८०-९० मील बाईं ओर खजुराहो है ।' 

“कहीं चलो !” गुप्ताने कहा, “कहीं भी | लगे बत्त चलना है, सिर्फ़ ह 
चलना । पहुँचना जैसे कहीं भी नहीं, कहीं भी नहीं । 
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कोई कुछ नहीं बोला । रोहित भी नहीं । चुपचाप गाड़ी चलाता 
रहा। थके हुए बच्चेकी तरह कुन्तलने धीरे-धीरे आँखें भूंद लीं, मृणाल- 
की गोवमं आहिस्तेसे अपना हाथ डाल दिया और झोभनके कन्धेसे टिक 
गयी और आँखें मूँदे ही मूँदे पूछा, “क्या सोच रहे हो ? अपनी कुन्तलसे 
दुर कहीं मत भटक रहा है ?” 

शोभतने कुछ जवाब नहीं दिया। सिर्फ़ अपने कन्धोंसे टिके हुए 
कुल्तलके सिरको बहुत दुलारसे थपथपाया और कहा, “अब सो जाओ, 
अच्छा [/ 

“अच्छा !” पर यह कहते-कहते वह नींदमें ड्ब गयी थी । नींदमें ही' 
उसने कहा, 'मिन्री और तुम बातें करो, मैं सुनूँगी । 

मिनीने धीरेसे हाम्ती भरी । कुन्तल़के हाथकों अपनी हथेलियोंके बीच 
प्यार्से दबा लिया और बाहर देखने छगी। घाटटियोंमें अंधेरा भर गया 
था और तृतीयाका चाँद भागती जीपके साथ-साथ पहाड़ी चोटियोंपर हाँफ- 
हाँफकर दोड़तेका प्रयास कर रहा था । 


+२३ 
उदयशंकर भट्ट रक न मिली मृत्यु और 
पक्षीकी बेचनी 


जीपकी दौड़के साथ उसमें बैठे सब लोगोंके मन भी अपनी कह्पनामें 
नयी दुनिया बनाते चले जा रहें थे। मीनल सामने बैठे गुप्ताके साँवले चेहूरे- 
पर निगाह गड़ाये जैसे उसके अवचेंतनकी किसी गहुराईमें छिपे भावोंकों 
पढ़ रही थी। चंचलता अश्यिरतासे चमकती गुप्ताकी नुकीली धाककी 
ढलान और मोटे होठोंकी गुरियोंमें फड़फड़ाहटसे उसे छगता जैसे इसमें 
विचारोंकी ज़रा भी मजबूती नहीं है | उठे हुए पैरोंको कहीं-त-कहीं रखनेकी' 
तरह यह गुप्ता कभी एक कभी दूसरा काम करने लगता है। सफलताके 
लिए जो दृढ़ता चाहिए उसका इसमें अभाव है। उसके सड़ककी ओर देखते 
रहतेपर भी उँगलियाँ तिचली नहीं हैं, वे कभी अपनी ही जाँघपर जैसे ताल 
देती नाच रही हैं । थल्लन-थल मोदे गोल मुँहकी आकृतिसे हर विचार चिकता 
कर दुलूक जाता है। चौड़े माथेके नोचे हल्की अदीख भौहोंके बालोंके 
नृत्यमें जैसे कारनोंके कोनोंपर उगे बाल भी सहयोग दे रहे हों । यह सब 
उप्तते सड़ककी लाइटमें देखा--जब दूसरी ट्रककों रास्ता देनेके लिए जीप 
सुस्तायी । ' 


इसी समय गुप्तामे सामते बैठी मीनलकी ओर उचठती निगाह डालकर 
देखा । वह सोच रहा था--यह मीनऊछ भी खूब है। न जाने क्या सोचती 
है? इतनी उम्रमें भी जैसे यह एक पहेली-सी है। सारे चेहरेपर छामी' 
इसकी बड़ी-बड़ी आँखोंमें मदके कितने तद ऊहराते रहते हैं। इन सरोवरोंमें 


एक न मिली सुत्यु और पश्चोको बेचेनी २७ 


क्या सचमुच कोई भी कभी नहीं नहाया ! गुप्ता भीतरसे उसे जाननेकी 
चेष्टा करते हुए भी जैसे डर जाता हो । तर्क और हाजिरजवाबीके दो 
पार्टोमें गुप्वाकी बातूनी मुद्रा पिस-पिस जाती थी। यही एक डर था। 
क्रभी-क्ती वह मीनकको एक ऐसी अध्यापिकाके रूपमें देखता जो बच्चोंकों 
डाँठती' रहकर भी' आह भरती हो । ब्लाउज़की आस्तीततोंमे कसी उसको गोरी 
भुजाओंको देखकर उसे लगता जैसे किसीको बेंतसे पीटतेके बाद वे किसीके 
आलिगनको फैल रही हों। अब उसका मन सड़कसे उचटकर मभीनलछपर आ 
रहा | उसने एक नज़र सिरसे पैर तक मीनलूपर फिर डाली । सुती हुई 
देहपर वॉएलकी मोतिया साड़ीमें उसका रूप छत रहा था। कुन्तलकों 
कोमल' हथेलियोंसे उसकी उँगलियाँ खिलवाड़ कर रही थीं । 

शोभव न जाने क्या सोच रहे थे। फिर भी उनका मन सटठकर पड़ी 
कुन्तलकी केश-राशिपर अटक रहा था। उन्हें लूगा यह प्राणी कितना निरीह 
है, कितना आश्रय-भिक्षुक ! क्‍यों नहीं में इसे उतना दे पाता जितता इसकी 
बड़ी-बड़ी शून्य याचिका आँखें मुझसे माँगती हैं ? कुन्तलके प्रति उसके मनमें 
इतना प्रेम नहीं था जितना एक स्त्रीको सेवा द्वारा तृप्त करनेकी चेष्टा । 
शोभनके जड़ मनमें कुल्तल कभी प्रेयसी बनकर नहीं झाँकी । जड़भरतकी 
तरह उसका सन किसी भी रूप-शिखरप्र जाकर नहीं अटका । बस सदासे 
निःसंग रहता चला जाया है। एक आदर्शवादीकी तरह नीरस । जिस 
दिन शोभनसे 'ऑथेलो' पढ़तै-पढ़ते कुन्तक मूक हो' गयी तो उसे लगा जैसे 
शोभत ऑयेलो ही है। कितना उदार, कितना प्रेमी, कितना निष्कपद, 
कितना उग्र । शोभन उस समय निगाह जमाये ऑथेलोकी पंक्षितर्योँ पढ़ 
रहा था और कुन्तल उसके मुँहपर उठे भावोंमें चमकती ज्योति देख रही 
थी' । बरबस कुन्चलका भूखा मन शोमतपर अटक गया। वह पढ़तै-पढ़ते 
झोभनको देखती रही । उस समय कुछ भी कद न रहा कि उसने क्या पढ़ा 
हैं। परीक्षाकी तैयारी में जैसे शोभन उसके मानसिक प्रश्नोंका उत्तर बतकर 
, आझाँकने लगा हो । 


श्ष ग्यारह सपनों का देश 


और जब उस दित्र बी० ०० के परिणाममें कुन्तलने अपनेकों कहीं भी 
न पाया तो वह निराशामें सिर पकड़कर फूटकर रोने जा रही थी कि 
पीछेसे शोभनको सह कहते सुना, “यह परीक्षा तो बनावटी' है कुन्तल ! 
मैंने कभी परीक्षाकों महत्व नहीं दिया । असली परीक्षा तो मतुष्यकी 
अपनेकों पहचानना है ।” शोभन यह कहकर उसकी आँखोंमें झाँकने छगा। 
उस समय उन आँखोंमें हल्की सूखी घासकी तरह हरियाली नाच रही थी । 
बह चुप होकर शोभनको देखने छगी। उसे उस दिनका ऑथेलो' याद हो 
आया । झोभनने उस समय सान्त्वना देते हुए जो उसकी पीठ थपथपायी 
तो उसे छगा जैसे उनन्‍्मादका स्लोत उत्त हाथोंसे उसके दारीरमें प्रवेश कर रहा 
है। उसने उसी मौत दशामें आात्म-समर्पण कर दिया था क्‍या ? उसे छगा 
जैसे वह अपने आपेमें नहीं रही है । उसके पास अपना कुछ भी नहीं है । 

दिन बीतते रहे । जब कॉलिजमें फिर दाखिलेके लिए उससे कहा गया 
तो उसने यह कहकर ठाछक दिया कवि वह अब परीक्षा नहीं देगी, अपनेकों 
पहचानेगी । लेकिन कैसे अपनेकों पहचाना जाता है यह वह जानकर भी 
न जान पायी । वह सदा अपने भीतरके उन्मादी मनमें पहले धृँधल़ी फिर 
किसीकी छाया-मूर्ति पाने रूगी। धीरे-धीरे खुरचतेपर एक दिन उसमे पाया 
वहाँ शोभन बंठा है। जैसे तिकाछनेपर भी निकल नहीं रहा है । उसमें 
कल्पित सौन्दर्यकी छवि भर गयी । उसके पिचके गाल भर गये हैं। चेहरे- . 
पर अपेक्षाकृत ज़्यादा चमक है। सूखी आँखोंमें एक प्रकारका नशा भर 
गया हैं। कोई किताब हाथमें लेकर पढ़नेकी चेष्टामें जैसे बरबस मनका 
ऑयेलो' आकर झाँकने लगा है। एक दिन अकेली पाकर मीनलछने पूछा 
तो कुन्तछ उसकी आँखोंमें झाँककर रह गयी | उसे छगा मीनलकी आँखोंमें 
भी शोभनकी छाय्रा अंकित है। और एक दित्त किस तरह वह शोभनकी' 
धड़कनसे बेंध गयी; यही सब बातें आँख बन्द किये सोच रही थी । इसीके 
साथ वह मीनलके सम्षन्धमें सोचने लगी । 


एक ने भिली घृत्यु और पक्षीकी बच्चेनी २६ 


रोहित जीपकी दौड़के साथ अपने साहसकी परीक्षामें उललझ रहा था। 
तौकरीमें कोई रस न मिलनेसे अपने अतीत तथा भविष्यकी धुनमें बिचा रोके 
धूमिल तारोंको जोड़ रहा था। वह सोच रहा था--शोभन दाके साथ 
मिलकर उसने जो देशकी स्वतत्त्रतामें निर्माणके स्वप्न देखे थे वे सब जैसे 
अब कहीं भी नहीं हैं। छोगोंका मानस अब भी एक दूसरेकों छलने और 
धोखा देकर मालदार बनतेकी दौड़में व्यस्त है। ब्लैक मार्केटिंग, ब्लैक 
मेलिंगके द्वारा बुद्धिके चमत्कार अब भी प्रतिष्ठित हैं । उसीके वर्गके कर्म- 
चारी दोनों हाथोंसे अपना घर भर रहे हैं। पहले गाँबोंका भारत एक 
था, शहरोंका दूसरा, अब तो जैसे बेईमानी, धोखा-घड़ीको दौड़में दोनों 
एक हो गये हैं। अन्याय और स्वार्थ-सिद्धि ही जैसे न्याय हैं । यह स्वार्थ 
कितना व्यापक हो गया है आज ? त्याग जैसे मूर्खता है, आदर्श जैसे 
तमाशा, बच्चोंका खिलौना जो अब केवल स्कूलोंमें पढ़ानेके लिए ही है । " 

अचानक ब्रेक छगा और जीप रुक गयी । यात्री चौंके । 

“यह जो सामने देख पड़ रहा है न ?* 

“हाँ, फिर ?” शोभन दाने आगे सरककर पूछा । गुप्ताके विचारोंका 
तार हू गया था। मृणार उभरकर जैसे उतरनेकों हो गयी । कुन्तलक 
उठ बैठी । 

“क्या उत्रता होगा ?” उसने मृुणालका हाथ पकड़कर कहा । 

“कितना अच्छा मौसम है। सामने तालाबमें चाँदके टुकड़ोंकी तरह 
कमलोंकी चादर बिछी है । 

“तो क्या अब यहाँ बैठता पड़ेगा ? घर चलो न दीदी !” 

“तुझे आज गुप्ताने हाथ देखकर नहीं बताया क्या ?” मृणालते आँखों 
में हँसकर कुन्तलसे कहा और उतर पड़ी । 

जीपकी घर्घराहुट बन्द होती जान सामनेके छोदे-से मकानसे एक बीम/र 
अबेड़ने झाँका और जड़ लकड़ीकी तरह बाहर जा गया। रोहितने पूछ 
विया : 


३० स्यारह सपरनोंका देश 


“आप यहाँ रहते हैं ?”' 

“रहता तो हूँ, क्या न रहूँ ? 

“बड़ा सुन्दर स्थान है | गुप्ताने कहा । 

“इस तालाबने सुन्दर बना दिया है जैसे कभी कोई साँस मनुष्यके 
भाग्यकों बुछा लाती हो ।* 

“और कोई दुर्भाग्यको भी ।* आगे बढ़कर झोभनने कहा । 

दो कमरोंके आगे दालानके सामने पक्के फ़र्शका आँगन था । वहीं एक 
तख््त बिछा था । सी हुई मुड़ेरसे सिहासननुमा बैठनेकी पक्की जगह । 
दालानके बीचके दरवाज़ेमें लटकती लालठेनका प्रकाश चाँदनीसे होड़ 
करनेका विफल प्रयास कर रहा था। रातका चाँद जैसे मुसकरा उठा हो' । 
सामने तालाबका चमचमाता पानी उस मसध्ययुगीन सुच्दरीकी तरह छग 
रहा था जिसके मुँहपर सफ़ेद चमकियाँ चुनकर जड़ दी गयी हों । 

बह भादमी अब भी जड़की तरह खड़ा था। लोग आँगनकी ओर 
बढ़ने लगे तो बोला, 

“क्या काम है यहाँ ?'' 

“आनेमे कुछ बुराई है क्या ?” 

वह उन्हीं खूँखार आँखोंसे देखता रहा | बोला कुछ भी नहीं । 

शोभनने उसे ताड़ा और आगे बढ़कर ज़रा नर्मीसे पूछा, 

“आप अकेले ही रहते हैं यहाँ ?' 

“मैं मनुष्य समाजसे घृणा करता हूँ ।” 

“क्या मतलब ?” शोभनने पूछ दिया। गुप्ता यह वाबय सुनकर चौंका; 
वह शोभनके साथ हो लिया। रोहित, कुत्तल और मृणाल बिछी चाँदनीमें 
घासके पास तालाबका सुख पीने लगे । 

“क्या मेरा वाक्य इतना मुश्किल है ? 

“प्रेरा मतलब ["** 

“मतरूब कुछ भी हो, आप लोग यहाँसे चले जाइए। जाइए !' इसने 


एक न मिली सृत्यु और पक्षीकी बेचेसी ३१ 


'जाइए' इतनी ज़ोरसे कहा कि कुन्तछ डर गयी, मृणाल चौंकी और रोहित 
राय बातोंकी ओर मुड़ा । 

“क्या हमसे कोई अपराध"! शोभनने वाणीसें और भी नर्मी भर 
कर पूछा । 

वह काँप रहा था क्रोधसे । बोला कुछ भी नहीं । उसकी आँखें जैसे 
गुस्सेसे निकली पड़ रही हों । छोग अब भी नीचे खड़े थे । 

रोहितमें सरकारी नौकरीका एक तनाव भरा, जैसे उसका अपमान 
देशकी धरकारका अपमान हो । आगे बढ़कर बोला, 

“पनुष्यसे घुणा करमेकी बात जानते हो, अपराध है। मैं'"' 
में ९०१० । १8 

/रहने दो रोहित । चलो चलें 

“तो क्‍या तुण सब मिलकर मुझे मार डाल़ोगे ? लो मारो ! मारो 
मुझे | नालायक़ यहाँ भी मुझे जीसे देना नहीं चाहते । भारों !” कहकर 
वह अपराधीकी तरह घुदनोंमें सिर दवाकर बैठ गया । छोगोंने सुना वह 
सुबक रहा है। थोड़ी देरमें वह फूद-फूटकर रोने छगा। अब सब एक- 
दूसरेका मुँह बेख रहे थे। शोभन दासे न रहा गया । वे पास जाकर उसे 
उठाने छगे और खड़ा करके उन्होंने उसके आँसू पोंछे। गुप्ता थर्मससे 
पानी भर छाया-- लो पानी पियो । 

खशख़शी दाढ़ीमें तिनके खिपक रहे थे। मूंछें बेतरतीब । गालोंकी 
हृष्टियाँ उभरी हुईं, बीचमें कटोरीकी तरह गढ़े, सूखी और नीरस आँखें । 
सा्थेमें गढ़ा, रेलकी लाइनकी तरह फैली रेखाएँ। चिपके हुए भौहोंके 
रोएं, लकड़ी-सा शरीर, हाथ-पैरोंकी सन्धियाँ मोटी, बाक़ो शरीर खपच्ची- 
सा भिकुड़ा । ध्यानसे देखनेपर लगता था जैसे बरसोंका बीमार हो । 

उस व्यक्तिने घूरक र देखा और हाथसे शीशेका गिछास छेकर ज़मीन- 
पर दे मारा | और दूर जा खड़ा हुआ | रोहितके जीमें आया कसकर एक 
तमाचा जड़ दे। न जाने क्या सोचकर रह गया । 


३२ स्यारह सपनोंका देश 


“तुम बहुत दुखी मालूम पड़ते हो भाई |” शोभननते कन्वेपर हाथ 
रखकर पूछा। 

व्यक्तिने कोई जवाब नहीं दिया । थोड़ी देर रुककर बोला, “आप 
लोग जायेंगे या नहीं ? 

“क्या मैं तुम्हारी कीई सहायता नहीं कर सकता ?” 

व्यक्ति आँखें फाइकर देखता रहा, बोला, “सहायता ? तुम क्‍या 
सहायता कर सकते हो । जिसके लिए सब कुछ किया उसीने सहायता नहीं 
की तो तुम क्या करोगे | जाओ |” 

मीवल जीपमेंसे कुछ मिठाई नमकीन निकाल लायी। 

“खाओ, तुम भूखे मालम होते हो / उसने सामने काग़ज्ञ रख 
दिया । 

“इसे खाकर क्या में मरूँगा ! पचता कहाँ है ? बीमार हूँ, देख नहीं 
रहे हो ? ' 

इतना कहकर वह डगमगाते पैर रखता मकानके पीछे चला गया। 
सब लोग तख्तपर बैठ गये । 

“लगता है इसे कोई बहुत बड़ा दुख है ।”' 

“तभी चिड़चिड़ा है । 

“बीमार भी । 

गुप्तानें लालटेनके प्रकाशमें इधर-उधर देखा। एक चटाई, एक 
गुदड़ी, दो-एक फटे कपड़े, कुछ बरतन इधर-उधर बिखरे पड़े थे । मालूम 
होता था उस जगह महीनोंसे सफ़ाई नहीं हुई है । 

“बला जाय क्या शोभन दा ?” रोहितने पूछा । 

“हाँ, मेरा तो मन ख़राब हो रहा है इस भुतहे आदमीको देखकर | 
कुन्तलते कहा और उठ खड़ी हुईं। गुप्ता साथ चछा। रोहित ज्ेबसे 
चाबियोंका गुच्छा निकालकर उँगलीमें घुमाने छगो। मीगल चुप थी णैसे 
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बारिशसे पहले उमस उठ रही हो । वह शोभनकी ओर देखने छूगी । 
शोभन द्ात्त बैठा था। 


“अगर जल्दी हो, तुम छोग चलो | वैसे भी घूमता आ सकता हूँ ।” 

“अभी हम बीस मील दूर हैं शहरसे |” रोहितने जवाब दिया और 
मीनलकी ओर देखने लगा । 

“इन्सोनियत सीखो रोहित ।* 

“वह तो मैं नौकरी करते ही छोड़ बंठा हूँ । दूनियामें दुख बहुत है 
मृणाल, किस किसको रोया जाय !” रोहितने तानेसे जवाब दिया जैसे 
ऊपरसे सिर्फ़ मृणालको चिढ़ानेकी कह रहा हो। शोभन गुमसुभ होकर 
उस तरफ़ चल दिये जिधर वह गया था । 

वह व्यक्ति तालाबसे हाथ धोकर छौटा तो पस्तहिम्मत-सा दिखाई 
दिया । बह कमरेसे चटाई खींचकर लेट गया । 

“तुमने कुछ भी खाया नहीं है । शोभनने पास बैठते हुए कहा । 

थोड़ी देर बाद साँस सध जानेपर उसने जवाब दिया, “जंगलूकी 
जड़ें और पत्ते खाकर पेद भर लेता हूँ । यही बहुत है । तुम कुछ दयालु 
दिखायी देते हो ।* 

“नहीं, में वैसा नहीं बन सका । क्या में तुम्हारे सम्बन्धर्मे कुछ जान 
सकता हूँ । 

“क्या करोगे अगर जान लोगे ? क्या करोगे, बोलो ?” उसने चढठाई- 
से सिर उठाकर उसी कटुतामें जवाब दिया । 

“तुम चाहो तो बिस्कुट या ढोस्ट खा सकते हो । 

“मैं चाहूँ ती ? और न चाहूँ तो ?” 

संकेत पाते ही गुप्ता चार बिस्कुट और दो सूखे टोस्ट छे आया। 

बीमारने घूरते हुए बिस्कुट खाये और टोस्ट चन्नानें लगा। इसी 
बीचमें लोटा दूँढ़कर शोभन पानी लेने चछा तो रोहितने छोटा छीन लिया 
और पर्मससे पानी भर छाया । 


कै के 


इ्ड स्यारह सपनोंका देश 


“पन्द्रह दिन वाद जन्न मुँहमें दिया है । जानते हो ?” कमदकी जड़ें, 
जामुन, जंगली खट्टे आम अब तक खाये हैं । ग्लूकोजके बिस्कुट लगते हैं । 
बहुत द्विनों वाद खा रहा हूँ । खूब हैँ ।” कहकर वह हँसा। आँखें 
चमक उठीं । 

“आप लोग ? मैं तो समझता था कि मनुष्यता मर गयी है। खैर, 
इन बातोंमें क्या रखा है। गहरे घाव सिर्फ़ मक्खी उड़ानेसे ठीक नहीं 
होते । भूखेका पेट पानी पीकर नहीं भरता । आपने खिलाया बहुत भच्छा 
किया। मरते हुएकी ज़िन्दगी दों दितको और बढ़ा दी |” वह एक बार 
फिर हँसा और मुँहपर हाथ फेरने लगा। दाढ़ीमें चिपके तिनके भिका- 
लता बोला, 


“क्या खयाल है आविम्त मनुष्य भी ऐसा ही रहा होगा ? में भाज- 
कल आदिम मनुष्य हो गया हूँ। कंपड़े पहनता हूँ, नंगा नहीं रहता इतना 
ही फ़र्क़ है । खैर । 

“कितने दिनोंसे बीमार हो ?” शोभनने पूछा । 

“क्या बीमारी है ?” रोहित बोला । 

“मुझे जल्दी न मरनेकी बीमारी है और कुछ नहीं ।! 

“मेरे एक डाक्टर मित्र हैं अगर तुम्हें आपत्ति न हो तो चलो । गाड़ी 
तैयार है ।” 

“नहीं, मैं शहरमें नहीं रहूँगा । शहरमें भाग लगनेपर ही मैंने ज॑गंलमें 
रहना स्वीकार किया है । 

“अर्थात्‌ ?” शोभनने पूछा । 

“अर्थात्‌का सम्बन्ध अर्थसे है । मैं तो अनर्थसे पैदा हुआ हूँ मित्र | तुम 
सोचते होगे में पागल हूँ। लेकिन पागल हूँ चहीं; पागल कर दिया गया 
हूँ । बहुत दिनों तक लोगोंको, सरकारकों गालियाँ देकर बढलेमें संतोष 
पानेकी कोशिश की, लेकिन बेकार । मैं खुद जला, तबसे मैंने गालियाँ देता 
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बन्द कर दिया है | दो लड़कियाँ, पत्नी, बढ़ी माँ सब मेरी गैरहाजिरीमें 
घुट-घुट कर मर गयीं । भूखकी आगमें झुलस गयीं। लड़कियोंकी तपेदिक 
हो गया । उधर मैं अंग्रेज़ोंको भगानेमें जंगलोंकी खाक छानता रहा । फिर 
सात साल जेलमें काटे, सड़ता रहा । पिठा, डण्डा-बेडी लगी। सॉलिटरी 
कम्फ़ाइन्मेण्ट हुआ । मार-पीटमें हड्डी-हड्ठी चूर हो गयी । बाहर भाया तो 
देखा अपनी सरकार है । खुशी हुई। लेकिन बच्चे, बीवी, बूढ़ी माँ--- 
लोगोंने बताया म्यूनिसिपैलिटीकी मुर्दा गाड़ियोंमें ले जाकर जला दी गयीं । 
मैंने लोगोंसे चिह्लाकर कहा : में हूँ हरीद्ध टेररिस्ट ! छोगोंने सुना ही 
नहीं । सुनते कहाँसे | मेरा चिल्लाना भला वे क्‍यों सुनते। मैंने कहा, 
“मैं भूखा हूँ । तो बोले, “काम करो | यह गाँधीजीका युग है । 

“तो नौकरी दो ।” 

“सार्टिफ़िकेट ? क्‍्ल्की मिल सकती है । कोई रिकमेण्डेशन ?* 

“और तुम मिनिस्टर बन सकते हो ?” मैंने चिह्लाकर पूछा । 

लोगोंने कहा, “पागल है ।” ह 

मैंने कहा, “पागल तो हूँ ही । तभी तुम्हारे पास आया हूँ। कल तक 
जो अप्रेज़ोंके इन्फ़ॉर्मर थे या गेहुँके साथ घुनकी तरह ज़बर्दस्ती जेलकी चक्‍की- 
में डाल दिये गये थे वे आज भौज़मे हैं | और मैं''''?” वह ज़ोरसे हँसा तो 
खाँसीका ठसका उठा । बहुत देरतक खाँसता रहा। नाक बहने छंगी। 

. आँखोंसे भाँसू निकछ पड़े | खाँसते-जाँसते दम फूल गया। शोभन उसकी 

पीठपर हाथ फैरता रहा। स्वस्थ होनेपर बोलने छगा तो शोभनने 
रोक दिया । 

“बया तुम्हीं हरीद्ध हो १ 

“में अभागा, तुम''शोभन'। 

“शोभन दा मुणालने आगे बढ़कर कहा ! 

“हम दोनों शायद साथ पढ़े हैं हरीद !”' 

“मुझे याद है ।” 
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“तुम्हें यह जावकर भी खुशी नहीं हुई कि में शोभन हूँ तुम्हारा 
साथी । 

“मुझे अब कभी खुशी नहीं होगी शोभन । 

“तुम्हें वह प्रार्थता याद है जो हम स्कूलमें बोला करते थे । 

“उसीने तो मुझे वरबाद किया । उसीने ।* 

“क्या तुम्हें इस बातका दुख है हरीनद् ? 

“मैं मनुष्य हूँ शोभन, देवता नहीं !) क्‍या में सास्त्ववाका भी एक 
शब्द पानेका अधिकारी नहीं ? तुम्हारा न्याग्र क्या उन्हीं लोगोंके लिए है. 
जी तुम्हारे दलके हैं, तुम्हारे विचारके हैं ? तुम्हारी तरह सोचते हैं ?” 

“निश्चय ही तुम्हारा तप किसीसे कम नहीं है हरीर्द्ध ? 

“महू एक तुम मिछे जिसने यह ग़रूती की है ।' 

/रोहितको पहचानते हो ?” 

“में तो पहचानता हूँ इसीने मुझे नहीं पहचाना | नाम सुन्तकर जब 
में इसके पास गया तो दरबानने धक्का देकर मिकाल दिया। फिर एक 
बार मोटर रोक कर कहना चाहा तो इसने ड्राइवरकों' जल्दी चलनेका 
आदेश दिया | मेरी ओर देखा तक नहीं । हरीद हॉफकर लेट गया। 
उसने आँखें बन्द कर ली | 

शोभन उसकी पीठपर हाथ फेरने लगा । मृणाल सिर सहुलाती रही । 
रोहित जड़की तरह खड़ा था। कुन्तछको कोई रस नहीं मिल रहा था। 
बह तहतपर बैठ गयी | गुप्ता उस समय भी थर्मस लिये था । 


हर है २९ 


हरीच जितना कुछूप था उतना ही चिड़-चिड़ा | डाव्टरकों देखते ही' 
उबल पड़ता । रोहितसे उसे नफ़रत थी। गुप्ताकों वह नौकर समझता । 
अगर किसीसे डरता तो शोभनसे । किसीसे बात करता तो मृणालछरों। 
कुन्तछ उसकी निगाहमें बुद्धिही। खूबसूरत खिलौना थी। जड़ प्रकृतिका 
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कोमल चमत्कार | दिनभर पड़ा बड़बड़ाता रहता । उसकी आँखोंमें मनुष्य- 
के प्रति अजज्न घुणाका स्रोत बहता रहता । जबतेब शोभनसे कह उठता, 
“तुमने मेरे साथ अन्याय किया है जो मुझे यहाँ ले आये। पहुँचा दो 
मुझे । मुझे मरने क्‍यों नहीं दिया वहीं पर !”' 

“तुप्त ठीक हो जाओगे हरीन्द्र, डाक्टरने हमें आश्वासन दिया है। 

“किसलिए अब मैं ठीक हूँगा। 

“अपने लिए ।” 

“मेरा तो अब कुछ भी नहीं है । 

"तो हमारे लिए ही मान को ।” 

हरीनद्र चुप हो जाता । 

दूसरे दिन पेठमें दर्द उठा । खाटपर मछलीकी तरह तड़पता रहा। 
डाक्टर दवापर दवा बदल रहे थे। पेटपर पट्टियाँ बाँधी जा रही थीं। 
मुणालने यह काम किया । थोड़ी देर बाद दर्द शान्त हुआ तो नींद आ 
गयी । बहुत देर बाद आँख खुलनेपर देखा मृणाल बैठी हैं। उसने आँखें 
बन्द कर लीं। मानो फिर सो रहा हो । मृणालने पूछा तो चुप | अचानक 
आँखें खोलकर कहने छगा--- 

“तुम मेरे पास क्यों बैठी हो ? जाओ अपना काम करो, जाओ | 

“इसलिए कि तुम्हें मेरी सेवाकी जरूरत है ।* 

“नहीं, मुझे वहाँपे बार-जार छौठानेकी जरूरत नहीं हैं। मुझे मरने 
दो मृणाल । 

“परना आसान है, जीता मुश्किल, हरीन्द बाबू । 

“मैं इसका उलठा मानता हूँ ।” 

“इसलिए कि तुम्हें जीमेका सुख नहीं मिलता ।” 

शोभन आकर एक कूर्सीपर बैठ गया। 

“सुख जीवतमें है मृत्युमें नहीं, हरीन्द्र ! मुझे विश्वास है मृणांल 
तुम्हारे विचार बदछ सकेगी | क्यों मृणाल ?”' 
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“हरीन बाबु जीवनसे हार गये हैं इसीसे ऐसा कहते हैं ।”' 

“में हार गया हूँ ?' ' 

“हारे न हों, पर जीते नहीं हैं । मृणालने कह दिया । 

हरीर दोनोंकी ओर देखता रहा। मृणालमने शीशीमेंसे दवा तिकाल- 
कर देते हुए कहा, “लो, यह ज़िन्दगीके घूंट हैं हरीछ बाबु पी छो ।” 

चिड़चिड़ा हरीष्द कपिछा गायकी तरह उठा और दवा पीकर छेट 
गया । 

अब बह धीरे-धीरे स्वस्थ हो रहा था और मृणाल धीरे-धीरे अस्वस्थ । 


>८ ४] ञ्र्द 
रोहितने शोभनसे एक दिन आकर कहा, “चाहता हूँ नौकरी 
छोड़ हूँ । 
“फ़िर क्या करोगे ? 
“विद्रोह !” 


“किससे ? अपनी सरकार से ?' 

“मैं ऊब रहा हूँ। कुछ भी अच्छा नहीं लगता । मेरा पद घटा दिया 
गया है, उत्साह भंग हो गया है। जैसे में एक खिलौना हूँ, कुछ लोगोंके 
हाथका खिलौना शोभन दा ?” 

शोॉभन थीड़ी देर तक चुप रहा । फिर बोला, “छोड़नेपर कोई अच्छा 
काम कर सको तो जरूर छोड़ दो ।”' 

रोहितको कुछ न सूझा कि नौकरी छोड़ देनेपर और अच्छा काम क्या हो 
सकता है। वह सोचने छगा नौकरी एक सोनेका पिंजड़ा है जो चारों तरफ़- 
से उन्मुक्त हवाके लिए बन्द रहता है। जो छोग उसमें रहनेके आदी हो 
जाते हैं वे उसीमें बन्द रहना पसन्द करते हैं। उसे याद आया उसने कहीं 
पढ़ा था एक बार पिजड़ेके तोलेके पास उड़ता हुआ जंगली तोता आ गया । 
पिजड़ेके तोतेने देखा तो उसकी गर्दन माछासे खाली थी। बोलभा भी 
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उसे ठीकसे नहीं आता था । इपरसे उधर उड़ रहा था। जैसे भूखा हो । 
बन्दी तोतेने देखा तो हँस दिया, नफ़रतसे उसकी भौंहें तन गयीं । अपने 
पंजेसे मिर्चका खाया हुआ टुकड़ा जालीसे बाहुर करता हुआ बोछा, लि 
खा ले। भूखा है । 

उन्मुकत तोतेने सूचा तो ठुकराकर उड़ने छगा । तोतेंकों बड़ा गुस्सा 
आया, “बड़ा बेबकुफ़ मालूम होता है। अरे, इतनी बढ़िया मिर्च है तेरे बाप- 
ने भी नहीं खायी होगी | 

मुक्त तोतेने जाते-जाते जवाब दिया, “क्या तू नहीं जानता हम किसी- 
की दयाके भिखारी नहीं हैं ? किसीकी दी हुईं कोई चीज़ नहीं खाते। 
अपने परिश्रमसे तोड़ते हैं और खाते हैं । 

“लेकिन सुन तो मैं तो दूसरों का दिया ही खाता हूँ ।'' 

“तेरे खूनमें स्वावलम्बनका अभाव हैं। तू स्वतब्त्रताका आनन्द नहीं 
जानता ।” 

“स्वतन्त्रता क्या होती है मित्र ? 

“बह, जिसका आनन्द तूने कभी नहीं भोगा । 

रोहित सोचता रहा--मेरी आत्मा, मेरी बुद्धि, मेरा कौशल बिक गया 
है । में बिक गया हूँ । ॥ 

यह वाक्य उसने जोरसे कहे तो शोभनने उत्तर दिया, “यह भी कोई 
बुरी बात नहीं है यदि तुम देशके निर्माणके लिए. बिकते हो । पहले स्व« 
तत्बता प्रानेके लिए कष्ठ उठाये तो अब स्वतच्चताको स्थिर करनेके छिए 
कष्ठ घठाओ, अपनेको बेचो रोहित । जैसे स्वतस्त्रता बलिदान चाहती है 
वैसे ही निर्माण भी बलिदान चाहता है। केवल प्रक्रियामें अन्तर है | 

हरीन्द वहीं लेटा था। सुना तो उठ पड़ा। और शोभनके पैरोंपर 
गिर पड़ा । “तुम ठीक कहते हो शोभन दा ! रोहित, हम सब एक ही 
पथके पश्चिक हैं चाहे भीतर रहकर चलें या बाहर रहकर । आछ मुझे.भी' 
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नये जीवसकी झाँकी मिली । मैं अब मरना नहीं चाहता रोहित ! मरना 
नहीं चाहता ! 
है >८ >९ 


वह हफ़्ता वैसे ही बीत गया । हरीद्र खाटपर पड़ा छतकी छूम्बाई- 
चौड़ाईमें अपने पिछले जीवनके स्वप्मोंमें वर्तमानकों नापता । वह सोचता 
आखिर अब आगे क्या ? क्‍या करे वह ? इसी तरह पड़ा रहे ? स्वस्थ मन 
एक जगह निकस्मा पड़ा नहीं रह सकता | वह कुछ न कुछ करना चाहता 
है। पर क्या करे ? इधर मृणालकी सेवा और शीभन दाकी देख-रेखने 
जहाँ उसे स्वस्थ बनाया बहाँ उसमें विभिन्न प्रकारकी अतिक्रियाएं भर दी 
थीं । धूम-फिरकर उसकी निगाह मृणालपर आकर टिक जाती । वह उसमें 
अपने मनको केन्द्रित पाता । जैसे उड़ता हुआ कोई कबूतर दरबेमे आकर 
बैठ जाता हो । पत्नी और बच्चोंकी यादकी विज्लकता लहरकी तरह उठती 
और मृणारूकी आँखोंकी विज्ञाल गम्भीर चिन्तनकी नदीकी धारमें बह 
जाती । कभी वह सोचता आखिर मृणाल क्या सोचती है उसको ? कसा 
मानती है ? क्या सचमुच जैसा वह सोचता है उसके सम्बन्धमें बैसा ही 
बह भी मानती है ? शोभन दाने इसका विवाह अभी तक क्यों तहीं किया 
या मृणारू खुद इतनी स्वतन्‍्त्र है कि शोभवकों अब कुछ करनेकी जरूरत 
ही नहीं ? पढ़ी-लिखी युवती, एक अथाह झील-सी गहरी, जिसका पानी 
मदकी तरह ऊपर छलछलाता है पर क्या मृणाल सतहके पानीकी तरह 
ही है उसके बीचमें, उसके तलमें भी' तो वह अपनेमें है ही | वह क्‍या है ?” 

इसी तरहकी बातें वह सोचता रहता । उस दिन वह दिन भर भुणाल- 
को तहीं देख पाया । खानेकी व्यवस्था नौकर कर गया। दवाके समय 
दवा पीनेकी वाकीद कर दी गयी । शोभन दा कुछ दितोंके लिए बाहुर 
चके गये थे। कुन्तक उस ओर झाँकती भी नहीं थी, जैसे डरती हो'। 
नौकर उसीके कहनेसे आकर पूछ जाता। गुप्ता भी जाने कहाँ था। 
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रोहित भी जैसे तिरोहित था। हरीन्द्र एकाकी सोचते-सोचतें परेशान 
हो गया । 
एक बार उसके मनमें स्वयंचालित वेदना उठी । उसने निश्चय किया 
उसे अपनी पहली जगह चला जाना चाहिए । वह अब वहीं रहेंगा। वह 
उठकर खड़ा हो गया, जैसे जा ही रहा हो । खड़े होकर उसने कुर्तेके बठच 
लगाये । पाजामेकी सिलवटे ठोक कीं। जूता पहना । लकड़ी उठायी। 
तो क्‍या दवा वह ले चढ़े ? क्या होगा दवाका अब ? ऐसे ही ठीक हैँ । वह्‌ 
खड़ा ही रहा | फिर उसे लगा : क्‍या वहु॒ उस जगह अब रह सकेगा ? 
जड्भलमें, बियाबान मैदानमें ? जहाँ कभी कोई लकड़हा रा, या वनका अफ़सर, 
कोई सिपाही ही दिखायी दे पाते हैं? नहीं, नहीं, अब वहाँ रहना मुश्किल है। 
क्या करेगा वह अकेला पड़ा ? क्या करेगा ? खायेगा क्या ? वही जड़-मूल, पत्ते, 
खट्टे आम, जंगली बेर, तीते जामुन ? ओह, आज मेरा वह मन कहाँ गया ? 
वह गुस्सा, वह घृणा, नफ़रत, मनुष्यको न देखनेकी प्रतिज्ञा | वह बीमारी, 
वह मर जानेकी धुत्त ! न जाने क्‍या हुए वे सब ? कितना बुरा हुआ ! जैसे 
उन पुरानी बातोंकों वह बुलाकर मनमें सहेजने लगा, और बाहर चल 
दिया । कल्पित घ॒ुणासे गछी मुहल्लेके लोगोंकों देखना शुरू किया। फिर 
भी उसे लगा जैसे वे सब अब उसे उतने बुरे नहीं छगते । वह चाहने लगा 
सब बुरे छगने छगें, सब स्वार्थी, निकम्मे, बदमाश, आवारा दिखायी दें । 
उसने पिछली बातें याद करके दाँत पीसे, आँखें चढ़ायीं, गुस्सा भरा । 
एक बालक गोरा भोठा भोछा जो बेफ़िक्रीमें भरा उसकी लकड़ीसे 
आकर टकराया तो उसके जीमें आया वह छकड़ी उसके दे मारे । उसने 
लकड़ी' तानी और भारने ही वाला था कि ज़रा सहमा-सा लड़का निरीह 
आँखोंसे उसे देखने छगा। एक अजीब स्नेहसे उसने हरीन्द्रकी देखा। 
हरीन्द्रकी उठी छकड़ी जुस्बिश खरा गयी। जेसे साँपका उठा हुआ फच 
बैठ गया । 
हरीच्धने कठोरतासे पूछा, “तू कौन है ?” लड़केने ज़रा देर उसे देखते 
ढ़ 
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रहनेके बाद उत्तर दिया, “मैं लड़का हूँ, लड़का, माँ मुझे बहुत प्यार करती 
है । तुम मुझे मारोगे ? मारना मत, भछा !” 

उस लड़केने फिर लकड़ी छई, उसपर हाथ फेरने छगा। बालकके 
लहजे, कहनेके ढंगने हरीन्द्रकों मौत बना दिया। वह चुपचाप आगे. बढ़ 
रहा था। पैर भारी हो रहे थे। जैसे सपाट सड़कपर नहीं रेतमें चल 
रहा हो । | 

सड़कके मोडपर जाकर वह खड़ा हो गया । सामने पातकी दुकानपर 
काफ़ी भीड़ थी | लोग हँस-हँस कर पान खा रहे थे। जैसे उनकी मस्तीका 
तूफ़ान उड़ रहा हो । हरीन सोचने छगा, “क्या जीवन इतना सुश्वी' है ? 
कितना हँस रहे हैं ये छोग । और मैं”! 

देर तक "में शब्द उसके मस्तकमें गूजता रहा। उसने साँसमें पम्प 
करके कठोरता भरी और कुछ दूर चल्ला ही था कि सामने गुप्ता आता 
दिखाई दिया । इस समय वह और दिनोंसे अधिक खुश नज़र आ रहा 
था। मोटे और साँवले शरीरमें सुर्खी झाँक रही थी। पैर लप्क-लपक कर 
पड़ रहे थे । कुरते की बाँहें बढ़ाये धोतीका एक कोना हाथमें दबायें शक्ति 
की तरह आ रहा था । अचानक हरीन्द्रको देखा तो जैसे: दौड़ती साइकिलमें 
ब्रेक लग गया । 

“अरे, हरीन्द्र बाबू, आप कहाँ जा रहें हैं? आप भी खूब हैं | डाक्टर 
वेया इधर रहता है ? चलिए, मैं बताऊँ। चलिए। पीछे मुड़ता होगा। 
आप रास्ता भूल गये हैं ।”” 

“मैं रास्ता नहीं भूला हूँ, गुप्ता ! मेरा यही रास्ता है!” 

“यानी ?” इतना कहते हुए उसने हाथ पकड़ा । हरीस् फिर भी 
अड़ा खड़ा था। 

“क्या मतलब ? 

“कुछ नहीं ।”' 
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“तो चलिए। मुझे भी उधर ही जाना है। न होगा आपके साथ ही 
शोभन दाके घर चछा चलँगा | कई दिनोंसे गया भो नहीं हूँ । नाराज तो 
होंगे छेकिन उनकी नाराजी तो मुझे वरदान है हरीन्द्र बाबू ! वे देवता हैं, 
देवता । लेकिन बे तो, सुना, बाहर गये हैं न ? मैं भी कंसा भुलवकड़ हूँ (* 
इतना कहुकर उसने हल्केसे अपने गालपर एक थप्पड़ मारा। और हरीदद- 
की ओर बिना देखे उसका हाथ पकड़ कर चला तो दुकानके पानवालोंने 
रोक लिया । हाहा-हूहुके साथ पान खाये । 

एक पान हरीचने भी खाया वो गुप्ता बोला, पान तो बस, चिरंजी' 
लगाता है। क्या कमाल है ! दोस्त, जरा चूना दो ।! इसके बाद रातकी 
होने वाले नाटकको देखनेका आग्रह पूर्वक निमनन्‍्त्रण पाकर गुप्ता चछा । 

हरीन्द्र जैसे सव भूछ गया । वह गुप्ताके साथ क़दमसे कदम बाँध कर 
चलने छगा। उसने देखा डाक्टरके साथ मरीज भी हँस-हँस कर बातें कर 
रहे हैं। एक सेठ छड़ीपर दोनों हाथ टिकाये कुर्सीपर बैठा व्याख्यान क्लाड़ 
रहा है। पास एक बीमार बुढ़िया मरनेके क़रीब होती हुई भी जिल्दा 
रहनेके लिए डाक्टरसे दवा माँग रही है । बीमार कराहते-खाँसते हुए भी 
पास-पड़ोस, गली-मुहल्लेके लोगोंकी बातें कर रहे हैं। और डाक्टर है जो 
दवाके साथ सान्त्वना, सहानुभूतिके साथ स्वास्थ्य बाँट रहा हैं। हरीखको 
देखते ही डाक्टरने पास बैठा लिया । जब गुप्ता निघड़क नगरपालिकाके 
चुनावकी बातें कर रहा था। मोदा सेठ जब हँसता तो लगता जैसे झरना 

'कलछकछ करके बह रहा हो--खिल-खिल खिल-खिल !! 

बुढ़िया पुराने जमानेकी बातें सुना रही थी । पास बैठा एक बीमार 
बीड़ी माँग कर पी रहा था। जिसकी आँखें आ गयी थीं, वह ह॒थेलीसे 
पोंछता हुआ भी साथीसे गुप-चुप बातें कर रहा था। और डाक्टर था जो 
फूलकी तरह खिलकर छोगोंमें सुगन्ध भर रहा था । 

हरीर्रकी ओर बिना देखे ही डाक्टर कह रहा था, 'बस, ठीक हो गये 
हैं आप। जाइए, अब दवाकी जरूरत नहीं है। सब कुछ खाइए, घूमिए, 
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फिरिए । सेठजी, आपको कोई बीमारी नहीं है । जरा चला-फिरा कीजिए । 
ते हो नगरपालिकाका चुनाव लड़ डालिए। भारी शरीर हल्का हो जायगा, 
क्यों गुप्ता ?' 

“जी डाक्टर साहब ! आप ठीक कहते हैं। इन्हें रेसमें दौड़ानेकी 
ज़रूरत है !” 

सेठके मुँहसे फिर हँपीका झरना फूट पड़ा । 

#“हुसें कौन खड़ा करे है डाक्टर साहब, आप बोट दोगे ?” 

“क्यों नहीं । हो जाओ तो एक जिमनेजियम खुलवा देना ।” 

“पक्की रही । भूख ठीक कर दो । आपकी बात पक्‍की रही ।* 

“देहका मांस' सब कम करो । भूख लगते लगेगी । 

“ओर दुकानमें कौन बैठेणा डाक्टर साब ?* 

“दुकानपर भी बैठों चुनाव भी छड़ो |” 

“पवकी रही । सेठ फिर हँसा तो मांसमें छिपी भँखें दूर रखे दियेकी 
तरह चमक उठीं । 

हरीनद्र जितनी देर बैठा रहा उसने अनुभव किया जैसे इन बीमारोंमें 
जिन्दा रहनेके लिए एक उतावलापत है, एक बेचैती है ? इसी बीचमें गुप्ता 
और पान ले आया । छोगोंने पान खाये । 

हरीन्न' अब इसलिए बेचेत था कि वह क्‍या सोचे ![ 
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“मैं नहीं जानती ।” क्षुन्तलने आल्मारीमें कपड़े रखते हुए धीरेसे 
कहा, मानों बह इसमें अधिक दिलचस्पी नहीं ले रही थी । 

शोभन दा घूमने लगे । कभरेकी निस्तब्धता मानों उनके भीतरकी 
हलचलका ही मिथ्या प्रतिबिम्ब थी--कि जैसे आजका सभ्य मनुष्य है: 
भीतर कोलाहुल, बाहर स्मितमय दिखावा युगका प्रतिनिधित्व मानों 
सौन्दर्ग्यकी अनपेक्ष प्रतारणामें जन्मा है और छलावेके रूपमें हुआ है 
उसका विकास । 

शोभत दाकी इस अवस्थाकों कुल्तल समझ गयी । क्योंकि उसने सदा 
ही उन्हें एक विचित्र विस्मयसे देखा है। मान्तों पुरुष एक ऐसी आसकित 
है जो आवेशोंकी दोलामें झूलती है किन्तु जिध्षका मूल तादात्य विकैन्धी- 
करणमें ही सन्निहित है। आकाशका शून्य और पुरुपकी महत्त्वाकांक्षा, 
दोनों ही उस जिजीविषाके अहंकारकी अभिव्यवितयाँ हैं | एक अस्लीमकी' 
है, दूसरी परिधि-बद्धकी। दोनोंकी होड़ ही इन समस्त कछाओंको जन्म 
देती चली जा रही है, जिसमे स्त्री धरतीकी माटी बनकर अपने अनेक 
रुपोमें प्रतिबिम्बित होती हुईं भी अभी तक अपना स्थान ठीक नहीं 
बना सकी है । 

इस समय कुत्तलके अनुसार शोभन दा सोचते हैं कि उत्तरदायित्व 
राष्ट्रका सम्ब॒ल है, और किसी भी प्रकारकी न्कारात्मकता भूछत: उस 
जड़वादसे जन्म लेती है जो ब्यक्तित्वककों सोमित कर छेता है, अपनेकों 
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विस्तार नहीं देना चाहता । परन्तु सम्भवतः शोभन दा केवल यह सोच 
रहे थे कि हरीन्द्र कहाँ गया होगा ? क्‍यों चला गया वह ! 

पूछा : “मीनलके जानेके बाद गया वह या पहले ही ?” 

“बादमें ही ।” ह 

“सेहित कभो इधर आया था ? 

“नहीं; उसपर सन्देहकी आवश्यकता नहीं। वह इधर दिखा ही 
नहीं । 

“और गुप्ता ?” 

“गुप्ताने उसे अन्तिम बार डाक्टरके यहाँ छोड़ा था ।” 

“तो फिर [” शोभन दा चूप हो गये। उन्हें घृणा हुई हरीछसे। 
प्रलथ झेलकर भी जीवनके प्रति आस्तिक भावना रखनेवाले मनुका देश 
है यह । हमारे पूर्वजोंने सहस्राव्दियोंके मननके उपरान्त समझा था कि 
मनुष्य अपने एक जीवनसें पूर्ण नहीं। हमारी ही संस्कृतिके एक श्रमणने 
जीवनका सबसे बड़ा सत्य प्रस्तुत किया कि पहला आर्य्यसत्य दुःखकी 
सत्ताकी स्वीकृति है। क्या इस चिरन्तन सत्यकी छाया अब भारतसे छठ 
जायेगी ! जाति उठती है, गिर जाती है, मिट जाती है। केवल हम ही 
तो हैं जिन्होंने अपने अभावात्मक दुःखको स्वीकार करके आततायियोंकों' 
एकके बाद एक करके मिट जाते हुए देखा है ! 

हढातू रोहितका चेहरा आँखोंके सामते घुस गया। वह इस प्राचीन 
सर्याद्ाकों उपहासास्पद बताता है क्योंकि उसे यह वनस्पति जीवभका प्रतीक 
लगता हैं। आनेवाला आया : कोई पत्ते तोड़ के गया, कोई डालें काट 
ले गया। परन्तु वृक्ष छू और बर्फ़ीं भी खड़ा रहा, भाकाशमें जकस्मातु' 
आ छानेवाले मेघोंके सहारे जीता हुआ। यह भी क्या जीवन हुआ ? 
जीवतको गति चाहिए, भोज चाहिए। रोहित हुमकते वक्षों और बजती' 
घमनियोंका कम्पन चाहता है । और वास्तवमें यह है क्या ? 

शोभन दा बद़ेण्ड रसेलको व्यग्रतासे भर उठे । हरीखके जीवनका 
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सार कया है ? त्याग । किस लिए ? देशके लिए । देश क्या है ? व्यवितयों- 
का समूह । उनमेसे किसने कहा कि त्याग कर तू, अपने आपको होम दे ? 
किसीने नहीं । फिर क्‍यों किया यह उसने ? लघुता जिसे प्रिय नहीं होती 
बहू व्यक्तित्वकी परिधि तोड़कर देश, साहित्य, कला और संस्कृतिके नामों- 
के छद्ममें यश प्राप्त करनेकी इच्छा करता हैं। प्षबसे बड़ा है वह आवेश 
जिसमें गाँधीकी तरह, बुद्धकी तरह आदमी जपनेको गछा-गलाकर अपनी' 
महत्वाकांक्षाकों तृप्त करता है। महत्वाकांक्षा ही तो अहंकार है ! क्‍यों 
हठात्‌ कोई सोचता है कि हम जो हैं हमें उससे अच्छा होना है ? हीना 
अपने आपमें सर्वकालिक है। निरन्तर अविच्छिन्न बहतें समयमें स्पर्धारत 
दोड़ नहीं, वह तो एक प्रवाह है। उस कारू-प्रवाहकों खण्ड-खण्ड करके 
उसमें युग बनते हैं, भनुष्यके लघु और सापेक्ष भहंकारकी तृप्तिके छिए 
और वह निर्माणकी रिरिसा--रमण करनेके आनन्द--की इच्छामें अपनेको 
बहलाता है, अपने क्षुद्र मानससे अकूछ और अछोर सूष्टिका रहस्य अपनी 
मुदीमें बाँध लेता चाहता है। विशाल चट्टानपर रेंगनेवाली एक छोटी-सी 
चींटीकी' इतनी स्पर्धा वह अखिल ब्रह्माण्डको नाप डाछे ! सारे यूरोपनें 
बर्बरतासे आँखें खोलीं तो परमात्मासे वैसे ही विद्रोह किया जैसे मिल्टतके 
लसीफ़रने । अनन्त आकाशमें विजय यात्रा करके वह पृथ्वी ढूँढ़ने निकला । 
और बया देखा उसने ? दाच्तेका नरक ! और उसका मापदण्ड क्या था ? 
ईसा ! भनुष्योंमें महान्‌, परन्तु अनवच्य घिकासमें एक बौना। बौना, बैसा 
ही जैसा कि अरघ्तु था, कोपनिकस था, गैलीलियो था'''मार्क्स था"! 

शोभन दा जैसे चौंक उठे । 

“आ सकता हूँ ? 

शोभनने देखा : रोहित । 

“आओ रोहित | 

वह आया, बैठ गया। 

“कुछ चाय-वाय ? कुन्तछकी ओर देखते हुए उसने कहा । 
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“मिल जायेंगी ।” कुन्तलने मुसकराकर कहा। रोहितको' सनन्‍्तोष 
हुआ । सम्भवतः बह सोच तहीं पाया कि मनीषाका अस्त तृष्णा है, और 
ज्ञान मिलता है जब मुट्ठीमें रोटी मिचोड़ी जाती है, कभी छोहूकी बूँद-सा, 
कभी ईमानके पसीनेन्सा । 


“जानते हो ? शोभन दाने कहा | 


रोहितने प्रश्नसूचक दृष्टिसे देखा । 
“बहु हरीन्द्र' 
“बहु तो चछा गया न ? आपका नौकर मुझसे उसका पता पूछ रहा 


था | उसके रहते हुए मुझे यहाँ आना अच्छा नहीं लगता था ।* 

कुन्तलकों मानो आश्रय मिला । उसकी रायमें वह आदमी था ही 
इस योग्य कि भले आदमी उससे बात भी न करें । हर बातें व्यज्ञ करता 
था | कचोट और अभावका बिष था उसमें। निरत्तर घृणा ही उसका 
सम्बल था। बोली : “हाँ, वे चले गये !” फिर शोभन दाकी ओर देख 
कर कहा : “भापको उनकी बहुत चिन्ता हो रही है ।' 

“क्यों ?” रोहितने कहा : “एक बात पूछ सकता हूँ ?” 

“पूछो।” दोभन दाने कुर्सी पर पाँव रखकर कुहनीकों घुटनेपर दबा हथेली 
पर गाल रखते कहा । उस समय वे दार्शनिक जैसे रूम रहे थे। रोहितने 
कहा: “बह मुझे घुणाकी आँखसे देखता था शोभन दा ठीक है न?” 

“मैं नहीं जानता । 

“क्यों नहीं जानते ? मैं क्या भूल गया हूँ कि सीनलने मुझसे कहा 
था में मनुष्य बनना सीखूँ ?” उसके स्वरमें तिक्‍त-सा कुछ छलक जाया 
था। वह कहता गया : “मनुष्यता कहाँ समाप्त होकर कहाँसे प्रारम्भ हो 
जाती हैं यह मुझे बता सकेंगे आप ?” फ़िर आप ही हँसकर कहा: 
“सोचता था राष्ट्रकी सेवा करूँगा, उसे बलिदान चाहिए, परल्तु अब 
ऐसा सोचता मैंने बन्द कर दिया है !” 

“क्यों ?” शोभन दाको घकक्‍्का-सा लगा । कछ तक जो उद्दिष्त-सा 


भुहा मानव चला गया ४8 


उनसे सलाह छेने आया करता था, वहु आज अपने ही किसी निष्कर्पपर 
पहुँच कर जड़ हो गया ? कहा : “रोहित, मुझे तुम कुछ डॉवाडोल दिखाई 
देते हो 

“नहीं, रोहितने कहा : “सबसे बड़ा रुपैया, बड़ा बाप न भैया! 
शोभन भैया ! नौकरी नहीं छोड़नी है--यह ब्रह्मस॒त्य है, बाक़ी सब 
जगन्मिथ्या है। क्योंकि सत्‌ और अस्ततका द्न्द्वात्मक विकास होता है और 

अन्त उसका भौतिकवाद है। कभी-कभी नेचर एक लीप, उछाल, ले लेती' 
है; में वही ले गया हूँ । उसने कुछ मुखर तरीक़से हँसते हुए कहा, “और 
अब में भारतीय संस्क्ृतिके शताब्दियों-सहुस्राब्दियोंके चिन्तनके निर्चोड़पर 
आ पहुँचा हूँ कि जाने-अनजाने पाप मनुष्यसे हो ही जाते हैं | जो हो जाते 
हैं, उनका फल अबध्य मिलता है | मनुष्य कभी शुरू हुआ हो, तब उसको 
ब्रह्मसे डाइरेक्ट डीलिंग थी, अब बीचमें यमदूत है, मिस्टर चित्रगुप्त हैं, 
और महामहिम पमराज हैं, फिर शंकर महाराजका ईश्वर है और आखिर 
क्‍या है ? दुअज्ञीकी खदरकी ठोपी ओढ़ ली, और हाथमें छोटा, बग़छमें 
सोठा, तीन लोक जागीरीमें [” 

कुन्तल खिलखिलाकर हँस पड़ी | शोभत दा भी मुसकरा दिये। 
रोहितके चेहरेपर घुणा उभर आयी। * 

कुन्तलकी हँसी अब होठोंसे ग्चककर गालोंपर आ गयी थी । बोली : 
“व्या बात है ? हो गयी किसीसे ? कुछ योजनामें'" 

“हा हा हा'"पुछो!” रोहितने शोभन दाकी ओर हाथ उठाकर 
कहा ; “देशका निर्माण बताते हैं। हो सकता है भाभी ? निर्माण 
किसका ? कौन चाहता है निर्माण कराना ? निर्माण उस देशका जिसकी 
संस्कृतिकी नींव रिव्वतपर रखी है ! भोग, राग, पजा-पाठ जिसका 
आडम्बर है, जहाँका भगवान भी बेईमान_ रिव्वतखोर बना दिया गया हैं 
वहाँ कोई आदमी दारीफ़ बनकर रह सकता है ? है कोई इसका इलाज़ ? 
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आज यदि जीवित रहना है तो झूठ बोलो; ऊपरसे उजले रहो। भाभी ! 
नैतिकता कहीं तहीं । लोग काम नहीं करना चाहते । भाज़ादी ! आजादी- 
को यह कल्पना थी किसीकी ? 

“हाँ,” शोभन दाने पाँव नीचे उतारते हुए.कहा, “यूरोपके व्यक्ति- 
वादने यह असनन्‍्तोष दिया है। वह भारतपर चमक-दमक बनकर छा 
गया है । विनोबा उसीके विरुद्ध तो चल रहे हैं ।” 

“माफ़ करना शोभन दा ! कुछ मैंने भी पढ़ा है। पैगम्बरका जन्म 
होता है--जव बह अपने जोड़-तोड़ मिलाकर कुछ ऐसी पक्‍की' धारणाएँ 
बना लेता है कि आगे सोचना बन्द कर देता है | जब मनुष्य मूर्ख हो जाता 
है, जब उत्की विचार-शर्वित नष्ट हो जाती है, जब वहु भपने अहंकारको 
सर्वोपरि समझ लेता है, तब वह लछोक-कल्याण करने निकलता है। इसे 
में उस पागछूपनकी स्टेज समझता हूँ, जब आदमी अपने नाम और अपनी 
धारणाके लिए जानकी भी परवाह नहीं करता । यही ईसा, मुहम्मद, बुद्ध 
ओऔर गाच्ची थे, यही मार्क्स था | कोई था इनमें जो अपनेकों तनिक भी 
ग़रूत समझता था ? बिलकुल नहीं। लेकिन मनुष्य इतनी मूर्खतापर 
जीवनभर भडिग बता रहें यही स्तुत्य है, क्योंकि अपनेको इतना सिद्धी 
बना लेना सहज नहीं | लेकिन उनके चेलोंकी क्या कही जाये ? विभोबा ! 
गाच्धीने बालूमेंसे कमसे-कम्त तिछ बीनकर तेल सतिकालना चाहा था। 
विनोबा कहते हैं कि जिस बालमेंसे गान्धीने तिल निकाले थे वह स्वयं तिल 
है, और हमें उसीमेंसे तेछ निकालना है । यदि मेरी' बात नहीं मानते तो 
पूछता हूँ कि नेहुछू ओर विनोबा कहाँ एक हैं ? विनोबाकों नेहरू ग्रीक 
दार्शनिक छगते हैं क्योंकि वे प्रत्येक सौन्दर्यके प्रेमी हैं। और नेहरूके लिए 
तो विनोबा हैं ही बाबा | क्‍या है इस युगका आदर्श ? झूठ और पेठका 

घन्धा । अरे भाई, कुछ नाम कमा लो [/ 

/छि,” कुन्तकनें काटकर कहा: “सबको एक छाठीसे हाँक 
रहे हैं ।” 
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/हाँ हाँ, रोहितने मुखको विक्ृत करके कहा : “भाभी ! यही वह 
प्राचीन देश है जिसमें मुर्देपर बैठकर शराब पीकर देवताकों सेनेकी भी 
धर्मप्रणाली थी & जनता आज भी मुर्दा है। और नेता उसपर बैठकर 
अधिकार और धनको से रहे हैं । मदान्ध प्राणी ! उन्होंने अफ़सरोंकों तो 
कंठपु तली' बना दिया है |» 

अब वुन्तल मुसकरायी । कहा: “बुराव मानना | तुम्हारा वर्ग 
बड़ा बे-मुरव्वत होता है | तुम पहलेसे मौजूद कोढ़ थे, नेताशाही तो खाज 
है जो बादमें पैदा होकर बेचेन कर रहो हैं। असलियत भ्रह है कि हम 
सब किसी ठीक रास्तेपर नहीं पहुँचे हैं। अपनी-अपनी ढफछी अपना- 
अपना राग । तभी तो सब ऐसा विक्षत हो रहा है !” 

उसने शोभन दाकी ओर स्वीकृतिके लिए देखा । 

“मेरी चाय !” रोहितते कहा । 

“बनाती हूँ ।* 

“त्तौकर कहाँ गया ?' 

“अब नये जमानेमें तो हर जगह छुट्टी चाहिए न भैया !” कुम्तलछने 
व्यंग्ग, खीझ और कुछ घृणासे हँसते हुए कहा, “सो हमारे घरमें भी 
शोषित वर्गने ढ्रेड यूनियन स्थापित की' है। नये ज़मानेमें तो अपने हाथसे 
काम करो । 

रोहितन सिर हिलाया और कहा : “वाह वाह ! आ चला घुटनों 
तक पानी ! सोचों इस सांस्कृतिक मर्यादा और नेहरूके गौरव देशमें कितने 
हैं जो रिश्वत देकर काम नहीं निकाछते, कितने अफ़सर हैं जो रिश्वत 
नहीं लेते, और नेताओंमें भी कितने हैं जो बेईमानीको आासरा नहीं दैते-- 
तब मेरा' क्या हाल होता होगा ? 

“ठीक है,” कुन्तलने कहा, “हम कैसे कह दें कि हम ही ठीक हैं। 
हो सकता है हम इसीलिए चिढ़े हुए हों कि हमारे पुराते अधिकार हिले 


जा रहे हैं । जब-जब नयी व्यवस्था आती है, पुरानी व्यवस्थामें सुख पाने: 


हल निनभनननर नन. वनिवन-+ननननानाम+न -न-न-त शतक पिलत आए 
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वाले, सदा उसे दोष देते हैं | दुनिया बहती चली जाती है, पीढ़ियाँ सरक 
"जाती हैं। आये हैं तो हम अपनेको जीवित रखनेके लिए रहें, वे अपनेको । 
झगजड़े-टण्टे चलते ही रहेंगे । इसीलिए क्या जिन्हें महान्‌ माना जाता है 
उनपर कीचड़ डालता चाहिए ?* 

कुन्तलने दियासलाई उठायी ओर कहा : “अरे [” 

“क्यों क्या हुआ ? शोभन दाने पूछा । 

रोहितने कहा : “मुझसे पूछो भैया ! प्राचीन संस्क्षतिमें मायाबादी' 
भारतीयोंगें उद्योग और निर्माणके नामपर नया कल्द जागा है कि छकाव- 
चक्‍क कल्ट ! साठकी जगह चालीस तिलियाँ होंगी ! है न भाभी ?* 

“सच ! अभी ही तो बकस खोला है ।* 

“बात यों है, रोहितने कहा: “मजदूर वक्‍त निकाल देता है, काम कम' 
करता है। स्थितिको संभाल सकती है केवषल सरकार। मगर सरकार किनकी' ? 
पाँच सालके कबूतरोंकी | तो पूँजीपतिने सोचा कि कर दो तीली ही' कम ! 

रोहित और कुन्तल दोनों ठठाकर हँसे। शोभन दा भी भुसकान ने 
रोक सके । कहा : “अरे हर समयमें ऐसा ही होता है। मनुष्योंके समुदाय- 
में बुरे अच्छे दोनों होते हैं । वर्ना इतिहास-पुराण किसी अच्छेका उदय 
बताते हैं तो क्यों कोई बुरा मिल्ल जाता है। तुम भारतीय संस्कृतिका 
ग़लत अर्थ लगाते हो 

शोभन दा आरामकुर्सीपर लेंट गये और बोले : “तुम भी ग़लत 
नहीं हो रोहित । लेकिन सत्यका' केवछ एक ही पहलू तो तुमने छुआ है ।” 

कुन्तछ मिद्दीके तेलकी बोतल ले आयी । 

“यह स्टोव क्षिकझिक है । बिजलीका चुल्हा क्यों त ले लो ?" 

“वह लिया था,” शोभन दाने सरलतासे हँसकर कहा और फिर 
कुन्तलकी ओर देखा । 

कृन्तल भी हँसी । 

“क्यों क्या हुआ ?” 
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“फिर तुम शोर भचाओगे,”” शोभन दाने कहा । 

रोहितकी उत्सुकता जागी । 

“बहू हमारा नौकर एक दिन उप्तपर अपनी बाठाकी रबरकी चप्पल 
भींग जानेपर सुखाता पाया गया ।* 

“में कहता हूँ, रोहितने कहा : “यह सरकार ही विनोबाकी सबसे 
बड़ी दुश्मन है, और यह बाबा ऐसे भोले हैं कि इच्हें पता नहीं चलता ।* 

“तुम्हें तो, कुन्तलने स्टोवमें तेछ' डालते हुए कहा, “विभोबाकी घब- 
ड्राहट पैदा हो गयी है। गुप्ता होते तो अच्छा रहता। वें कहते संसार 
मूर्स है। तुम तो भारतसे प्रारम्भ करते हो, वें संसारसे करते हैं ! और 
हरीस्द्र बाबू तो भगवानकों भी समेठ लाते हैं ।” वह फिर हँसी । 

शोभन दाने हाथोंसे आँखें मींडीं और जमुद्दाई ली । रोहित देखता 
रहा। कुन्तलने स्टोवमें स्परिंट डालकर दियासलाई लगायी । शीघ्र ही 
नीली और हरी को उठी । और फिर मानो उसने शून्यका हाहाकार पकड़ 
लिया और वेगसे पुकारने रगी | कुन्तलने पानी चढ़ा दिया और बैठ 
गयी । * 

कमरेमें घोष व्याप्त हो गया, जैसे अनवरत गिरते किसी' दूरके महा- 
प्रपातकी वह एक प्रतिध्वनि थी--द्वर, सुदूरसे आती हुई। किन्तु उसने 
बातावरणमें अपनी सत्ताकी अभिव्यक्ति की थी। अब ह॒वामें आग लग 
गयी थी । मासवकी विजय-यात्राका वहु एक और चरण था। अस्ति जल 
रही थी । कभी गुहामानवने उसे देखकर देवता समझकर. नमस्कार किया 
था। स्त्रीके गर्भकी भाँति वह अग्वि सृष्टिका मूल सानी गयी और कर्म बीज 
बनकर उसमें पड़-पड़कर तये-तये रूपोंमे उद्भूत होने छगा | कालास्तरमें 
वही अग्नि ब्रह्म बन गसी और पूर्वजन्मकी शद्भुलाने जन्म-जन्मान्तर तक 
द्ोनेवाली वेदनाकी परम्पराकों दीपकी भाँति प्रज्वलित कर दिया। आत्मा- 
का अनासिक्त अस्थकार नीरव शून्यकी शुष्कतासे निरस्तर संघर्ष करता 
हुआ हाँफने लगा, मानों यह गति उस चन्द्रमाकी मच्यर विक्रान्त कराह' 
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थी जो आबद्ध-सा पृथ्वीके चारों ओर घृमता चला जा रहा था, मानो यह 
सूर्यका अनन्त दाह था जिसके अणु विस्फोटोंकी शाइवत विभीषिका भी 
उसके अज्ञात महान्‌ भ्रमणकों नहीं रोक सकी थी, मानों यह सूर्यके आकर्षक 
किसी केन्द्र-तक्षत्रका भीम आन्दोलन ही' था जिसे मनुष्य नहीं जानते 
परन्तु जो सम्भाव्य है, मानो उस अज्ञात केच्ध-नक्षत्रका परिभ्रमण ही था , 
बह जो व जानें आकाश-गंगाके किस स्थविर और विराद' "विराट नक्षत्रके 
चारों ओर घूमता रहा है''अग्नि हीका सब प्रसार है, वही अणोरणीयान्‌ 
है, छोटी होती-होती अपना आकार और ताप' कम करती जाती' है, मेघोंमें, 
दीपोंमें, हृदयमें और चेतनामें ॥ उसीकों परिचालित करनेका संघर्ष मानव्में 
न जानें कबसे है, और कब तक चलता चला जायेगा और उसी अग्निके 
प्रकाशमें बैठनेवाला मानव उसके दाहको भी शीतल कर देगा चाहता है ! 
कर सकेगा वह ? या भठकता रहेंगा ? यह छोटे-छोटे पत्थर'"'मील 
पत्थर" हज़ारों वर्ष पुराने घिसे हुए''”पैगम्बर, सन्त, महात्मा, नेता, 
कवि, वेज्ञानिक'"परन्तु यह उतार-चढ़ाव है ही कितना-सा''इसका प्रसार 
हैं ही कितना''“'निरवलम्ब दम्भकी अहम्मन्यता जिस प्रकार रूपकी' प्रति- 
उछविको एक काव्यमें बाँधती है उसी प्रकार ही तो यहु”'अभिद्चय ही 
आजका सत्य हैं। जब श्रद्धा सर्वोपरि थी उप्तने कहलाया था---'भास्यः 
पत्या विद्यतेंड्यनाय' '''! 

किन्तु कौन-सा पथ ? 

. कुन्तछने गैस निकाल दी | घोष बन्द हो गया । 

चाय तैयार हो गयी । ह 

जब रोहितने प्याला मुँहसे लगाया वाहर पाँवोंकी चाप सुनाई दी । 

“कौत है ?” 

“मैं हूँ ।”” मीनछते हाथमें बैग लिये प्रवेश किया । माथेपर थोड़ी धूल, 
आाँखोंमें कजरारा उन्नींदापन | थकन होठोंके कोत्रोंपर झाँकती' हुई, जैसे 
चोंच खोले ख़ग-शावक नीड़में-से । भौएँ किसी अज्ञातकी जँधेरी करवट- 
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सी ।. और सबके ऊपर एक वलान्त तृप्ति, कर्मकी भर्यादाका सब्तप्त अहूं, 
एक बार इस माटीकी देहका स्वघर्मसे लिप्त वशीकरण" 

कुन्तछने चाय बनाकर दी। मीचल जैसे कुछ कहना चाहती थी, 
परन्तु कोई पूछ नहीं रहा था। इतता ज्ञात था कि स्कूछके बच्चोंके साथ 
आउंटिंगपर गयी थी । वह बच्चोंको भले ही नया-नया हो, परन्तु मीनकमे 
कभी उसमें आकर्षण नहीं देखा । वह सब झूटीन वर्क था। उसमें स्नेह 
भले हो, आनन्द वहीं था। आनन्द तो भाव और अभावके संधर्षणसे 
उत्पन्त चिनगारी है जो समवयस्कोंमें प्राप्त होती है। परन्तु मीमल कुछ 
कहना चाहती थी । और कोई पूछ नहीं रहा था । 

उसने चायका एक घूंट लेकर कहा, “अह चाय ! चाय भी कैसा 
प्यारा जहर है ! 

शोभन दाने धीरेसे पूछा : “मिली नहीं ?” 

“क्यों नहीं ?” मीनछने कहा, “गुप्ता नहीं हैं यहाँ। वें होते तो 
कहती ।' 

“क्यों ?” रोहितने पूछा, “ुप्ताने क्या चायकी एजेन्सी छे 
लीहै?' 

मीनलने मुसकराकर कहा: “भरे वह इतना योग्य हो जांता तो 
हमारे घर तो सैम्पिककी ही काफ़ी आ जाती। लेकित में तो आदिम 
गुहावासी मानवोंकी कहती थी । देख आयी हूँ इस आउटिंगमें । सच बड़ा 
अजीब-सा छगता है वहाँ ! मनुष्य कितना पुराना है ['' 

पर भी कितना नया !” शोभन दाने दूसरी प्याली भरते हुए 
कहा, “हम वया गुहा मालवकी भाँति हो नहीं हैं ? वे जो' सन्त महात्मा 
होते हैं, वे ही भीतरके छिपे हुए उस गुहा मानवकों जीत पाते हैं। आत्मा- 
का प्रज्वलित स्वरूप ही आचार्योदी रूघुताका गुरुत्व मिटा सकता है ।” 

हठात्‌ बात गस्मीर हो गयी। रोहितने प्याला जोरसे मेज़पर रख 
विया और काँटा चुभाया, “आत्माका प्रज्वलन सत्य और शिव और 
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सुन्दरकों अहंकारके अन्धकारमें डुबाना ही है। वरना गतिशील, निरन्तर 
परिवर्ततशीलको कभी पूर्णता नहीं मिली, नहीं मिल रही, कभी नहीं 
मिछेगी । मनुष्यका गुहामानव सदा जीवित रहेगा, वह सदैव अग्निको जला- 
कर महत््वाकांक्षाकी तृष्णामें दौड़ता रहेगा और अपनी विजय-ग्रतीक 
अग्निकी सदा उपासना करेगा और सदा ही वह मार्ग खोजता फिरेगा 
और“! 

कुन्तलने कहा, “चोनी और डालूँ ? 

किन्तु रोहितने जैसे सुना नहीं । कहा, “शोभन भैया ! तुम इतनी-सी 
बात नहीं सोच सकते कि धर्म और सत्य, रूप और वर्शनका जन्म व्यक्षितिमें 
है; भले हो वह समाजसे सापेक्ष हो, परन्तु उसे क्रिया-हूप' देनेवाला जत- 
समाज उससे बहुत नीचा है। आप कहेंगे कि समुदाय अब अधिक जाग्रत 
है, परन्तु बुद्धिजीवीकी तुलना करो । 

शोभन दाने कहा, “सत्य पूर्ण है, उसे छाँटो मत ।” 

“वह सत्य कितना पूर्ण है।” रोहितने कहा, “किसे ज्ञात है ? लोग 
अव्यक्त कहते हैं। कोई व्यक्तकों ही नहीं मानवता ।”* 

“वह है । शोभन दाने कहा, “गान्धीने उसे ही जन-जीवनके मानस- 
में उतारना चाहा था 

“हुँ।” रोहितने उत्तर दिया, “लेकित गान्धीको मैं केवल एक सेनापति 
मानता हूँ । गान्ची युद्धसे लूदे विश्वमें जन्मा था और उसका सारा दर्शन 
युद्धका दर्शन था । तभी उसे अंगरेजोंसे युद्धकालमें इतना जयजयकार मिला 
और आज वह जादू ही उस नाममें नहीं रहा। जिनकी रोज़ी चले उस 
नामसे, उन्हें छोड़ दो' !” 

“क्या कहते हो !” मीनलने काटा “ गान्ची और युद्ध !” 

“ठीक कहता हूँ मीनल दीदी। मेरी बात तो सुनो । क्यों थी गास्धीकी' 
अहिंसा ? क्‍योंकि हिंसा थी। उस हिंसासे पहले हिंसा युद्ध करती थी, 
गान्धीने हक्तिके अभावमें अहिसाको अपनाया। मानों शस्व्रसे नहीं, हम 


श्र 
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मनुष्य हैं, अपनेकों बलिदान देकर लड़ेंगे । देखें आततायीकी बबेरता कब 
तक रहती है। याद है न ? सिकन्दर महान्‌ विजयी था, क्यों ? क्योंकि 
उसने लड़ाईके तौर-तरीक़े बदल दिये थे। बाबर, नेपोलियनने भी यही 
किया। यही करना चाहा मार्क्सने । किन्तु उसने केवल युद्धके दलोंगें भेद 
किया था। गान्चीने वस्तुकी दलगत न रखकर जातिगत रखा। युद्धका 
तरीका बदला । वह उस समय कुछ बैठ ही गया, क्योंकि छोगोंके पास 
हथियार न थे, और वास्तविक युद्ध आर्थिक था, जिसके लिए समाजमें 
विप्लवकी गुंजायश नहीं थी । वरना अहिसाकी आवश्यकता ही क्‍या थी ? 
और यही युद्धञवृत्ति उन सबके चिन्ततका आधार है जो निर्माणका, 
क्रान्तिका, जन-कल्याणका हौसछा रखते हैं। अभाव प्यक्तिसे हटकर 
जनताका मूर्ख अहम्भाव बना कि व्यक्तिकों झट पैगम्बर बना दिया जाता 
हैं। नया युद्धकर्ता विनोवा है। मूल प्रवृत्तिमें विनोबा अहुंकारका लय 
नहीं, पुनः प्रतिष्ठा है नये तौर-तरीक़ोंसे । पर चूँकि वह मूल प्रवत्तक नहीं 
शिष्य हैं, उसके हाथ-पाँव भी' छोटे है। जनतन्त्रमँ जब चुनावके _लिए 
व्यवित खड़ा होता हैं तब वह यह मानकर चलता है कि वह औरोंपर शासन 
करनेके योग्य है । यह अहंकार नहीं तो क्‍या है ? जब निर्वाचन ही अशिक्षा 
और अन्धकारपर आधारित है तो प्रत्चीन देशकी घृणित जाति-व्यवस्था 
क्यों न पनप्रे ? जाति खतरेमें कब पड़ती हैं ? जब गुण्डेकों ताक़तकी जैक्लरत 
होती है और उसे जमताकों बरगलानेका दूसरा कोई हथकण्डा तज़र नहीं 
आता ! संसारके सारे सम्प्रदाय चलानेवाले धर्मगुरु, बुद्ध, पैगम्बर जो दल 
बनाके रहे, वे सब पेटके लिए न सही अपने यश और अहंकारकी' तुश्टिके 
लिए ऐसा करते रहे । ईसाने ऐसा नहीं किया और बर्नार्ड शॉने ठीक ही 
कहा है कि ईसाइयतके वाठकर्में ईपा धीरोदात्त नायक था, और पीठर था 
खलनी|यक, उसीनें तो पोपवादकों जन्म दिया ! 
... झीनलने कहा, “वाह ख़ब रहा | और जमतामें उन्नति न होगी? 


उसपर आपको कोई विश्वास नहीं ? 
हम 
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रोहितने हाथ :फैलाकर कहा, “जनता ! क्या है जनता ? फ़राऊन 

और वेद निर्माणके कालके मनीपी और साधारण जनकी बुद्धिमें उतना ही 
अन्तर था जितना आजके मनीषी और जनसमाजमें । प्रमाजमें बुद्धि बढ़ती 

है परच्तु बुद्धिजीवी भी तो वहींका वहीं रुका नहीं रहता । यह खाई कभी' 
नहीं पटेगी। और सुख कभी नहीं आयेगा। सोचता हँ--बीसवीं सदी ! 
अनेक वैज्ञानिक आइचर्य ! सत्ताके सूक्ष्मतम अणुका विस्फोट ! लेकिन ! 
स्वैर्य कहाँ | भारतमें वनस्पति जीवन ! अमेरिकामें धधकती अग्नि | रुूसमें 
ऊपरसे चमकता सिन्धु, किन्तु भीतरसे अँधियारा ! यूरोप, एक गिरती 
कराहभरी दीवार ! क्यों ? पूछता हूँ, क्‍यों ? क्योंकि दासयुगके बाद 
मनुष्यने अभी तक कोई मार्ग पाया नहीं ! दासयुगके अच्तने जिस मान 
बीयताको जन्म दिया, अभी तक उससे आगेकी नयी चीज़ नहीं खोज पाये । 
हमारी मान्यताओंके आधार हज़ारों वर्ष पुराने हैं। ईसाकों हुए २००० 
वर्ष हो चले । मुहम्मदको गये १४०० वर्षके लगभग । मूसाकों और भी' 
हजारों वर्ष । जरतुष्ट्र ईसासे बहुत पुराना । वैष्णयब चिन्तन, महावीर, 
कन्फ़्यूशियस, सब हज़ारों वर्ष पुराने। केवल एक व्यक्ति मार्व्सने प्रगनत्म 
किया कि मनुष्यकों इन सहस्रों वर्षोसे आगे बढ़ा दे, आगे ! किन्तु उसका 
मूल चिन्तन, मूल देन क्या है ? कुछ नहीं । वर्गवाद ! वर्गवाद उतना भी 
व्यापक नहीं जितने वे पुरानें विश्वास हैं । आत्मा ! आत्माका प्रज्वलन तो 
कभी भी हो सकता है । उसपर क्या देश-कालकी मर्यादा नहीं | प्रज्वलनका 
अर्थ ही कुछ नहीं । रूसकी पालियामेण्टमें सदैवः एकमत रहता है, पर वे 
क़लाबाजीसे अपनी बात साफ़ बदल जाते हैं ।/' 

शोभन दाने सिर हिलाकर कहा, “देश-कालसे अलूग करके देखनेकी 
आवश्यकता ही क्‍या है ? सुष्टिसे अहंको अलग मत करो; उसे भी जिजी- 
विषा, जीवित रहनेकी इच्छाका ही रूप क्यों नहीं मान छेते ?'! हि 

“हमें जीवित रहनेकी ज़रूरत ही क्या है ?'* रोहितते कृष्ठासे' पूछा । ह 

“अपने आपसे पूछो । हरीर् होता तो मैं उससे पूछता : मरनेका 
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यत्न करके भी मर क्यों न गया ? है कुछ जिसका जीवन-मरणपर अपना 
. एकाधिकार है” शोभन दाने दूर देखते हुए कहा। सामने अनन्त 
आकाशमें उड़ती एक चील जैसे पंख फटफटा रही थी। उड़े जा रही 
थी । और अन्तमें उसे उत्रकर बैठना कहाँ था ? किसी पेड़पर । भछे ही 
अपनी महत्त्वाकांक्षा तृप्तः करतेकों वह पेड़की चोटीपर ही बैठ ले क्योंकि 
वहाँसे अनजाने ही शिकार अच्छा दीखता है। शिकार यानी भूख, याती " 
पेट, यानी श्रम, यानी कर्म, यात्री फलाफल । फिर वही चक्र'''' 

“अब तो तबीयत ठोक हो गयी उत्तकी ?” मीनलने पूछा । 

“तुम्हें नहीं मालूम दीदी ?” कुन्तलने कहा, “वे तो चले गये ।”” 

“कहाँ ?” मीनलू चौंक उठी । 

“गुहा मानव थे,” रोहितने कहा, “किसी गुहामें चले गये !” 

मीनलके नयनोंमें तिरस्कार उफन आया । 

“तुम मनुष्य तो नहीं हो |” मीनलते कहा । 

“हाहाहा'''',” रोहितने हँसकर कहा, “नाराज़ क्यों होती हो छीवल ? 
सारा भ्रम तो गुहामानवके बारेमें बन गये रोमाण्टिक भ्रमके कारण है। 
बह सामूहिक जीवन व्यतीत करता था, कोई भी वस्तु व्यक्तिगत सम्पत्ति 
न थी, इसलिए वहू बड़ा भोला था--यही न प्रचलित प्रवाद है ? पर कभी 

न्व्रोंको देखा है? बच्दर चोरी करता है, परस्पर लड़ता है । दो बन्दरियों- 
की एक बन्दरके पीछे ईर्ष्याभरी लड़ाई देखी है? काम, क्रोध, मोह, 
लोभ, मात्सर्य, ईर्ष्या, यह सम्पत्तिने पैदा नहीं किये, मनुष्यके भीतर थे । 
सम्पत्तिनें अहंकारका विकास किया, अहंकार भनुष्यके समस्त 
का प्रतिनिधि हैं कि जिस स्वर्ग-तरककों उसने नहीं देखा उसका उससे 
न जाने किस अतीतमें ही सृजन कर डाछा था। गुहामानवकी विकृति' 
प्रकृतिका अपना त्रिगुणात्मक रूप थी, वह है और रहेगी। उसे सन्तों- 
महात्माओंने घोर अहंकारके बलपर छिपाया या तुम चांहो कह लो' दबाया, 
उससे शायद तुम्हें तुष्ठि हो सके । वह गृहामानव बर्बर था, सृष्टिके रहस्प- 
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को खोज लेनेका दम्भ उसमें भी था, और वही अज्ञात भयसे अन्नातकों भी 
मूर्त करके उपासना करता था अपने ही परिवेणोंमें बॉथयकर । और हम 
सभ्य मावव भी बर्बर हैं; वहीं, वही है हमारा भी रूप। हरीन्द्रमें यह 
और भी तीव्र था, क्योंकि अपने मनसे किये हुए त्यागका वह बदला चाहता 
था । बाल-बच्चोंकी मौतकों वह अपने यशके लिए प्रयोग करना चाहता 
है । बह चाहता है लोग उसके आगे सिर झुकायरें ! क्यों ? ऐसा बर्बर है 
उसका अहूं ! वही अहं जिसने गुहामानवोंके समाजमें एक सर्दारकी 
व्यवस्थाको जन्म दिया था। लेकिन उस सर्दारकों शरीर-बलकी आवश्यकता 
थी, आजके सर्दार होते हैं नेहरू और विनोबा ! इनके साधन ही बदल 
गये हैं। फिर तुम मुझे क्यों दोषी ठहराती हो ? किया त्याग ) पर अब 
चुप रहो । मरना है तो ढिढोरा क्‍यों पीठते हो ? कोई तुम्हें महान्‌ नहीं 
कहता तो खिप्रियाकर गाली क्यों देते हो ? ईसाने तो गाली नहीं दी । 
महावीरने तो गाछी नहीं दी। में समझता हूँ विकासके इस पक्षमें इन दीसे 
बड़ा त्यागी आज तक कोई नहीं हुआ। पर बैसे मैं यह नहीं मानता कि इसमें 
बर्बर मातव विनष्ट हो चुका था। देवत्वका उदय एक मृगतृष्णा है, और 
इसीलिए जो हम आज मार्ग ढूँढ़ रहे हैं, यह भूल है, मार्ग जंगलमें चरते 
हिरन नहीं ढूँढ़ते, तु क्यों ढूँढ़ते हो ? हरीन्न मार्गपर चला, अब चला 
नहीं जाता तो गाली देता है। 

“परन्तु, मीनढने विक्षुब्ध स्वस्से कहा, “तुम्हारे कोषमें 'दया' शब्द 
ही नहीं हैं ! सहानुभूति भी कुछ होती है । इसीका ताम मनुष्यता है (” 

“दया !” रोहितने कहा, “मेरे मातहत हैं, मैं उनपर दया करता हू 
मैं क्या करता हू ? में तो पुर्जा हूँ। दया मेरी कुर्सी करती है । दयामें तो 
वद्दी है न जिसके बारेमें मैं अभी तक कह रहा था--अहंकार ! भीनछ 
दीदी, बहुतसे छोग अपनी दया सन्तुष्ट करनेकों पशु-पक्षी पाल छिया 
करते हैं !'' 
उसके स्व॒रमें तिकत घृणा थी। मीनछतें चिढ़कर कहा, “तुम्हारे पास 
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कोई भावना नहीं है रोहित ? कहते हैं आदमी जैसा नमक खाता है वैसी 
ही उसकी बुद्धि हो जाती है । तुम नौकरशाह हो अंग्रेजी पढ़े । वही तुम्हारी 
बुद्धि है। में होती तो कभी न जाने देती ऐसे दृःखी मनुष्यको ।” 

कुन्तलने आशंकासे देखा | शोभत दा एकदम शान्‍्त । 

कुन्तलने बात बदलनेको कहा, “और चाय लोगी ?” 

"नहीं । अभी भी मीनलका स्वर दीप्त था । 

“तुम चली गयीं, कुन्तलनें कहा, “तो हम हरीदछकी वेखभाल न कर 
सके, यही न कहती हो ? पर वे पाँच बार तुम्हें ढूँढ़ने तुम्हारे कमरेकी 
ओर बढ़ सके, ज़रूरत थी तो मेरी ओर नहीं आ सकते थे ? उत़की यह 
तृष्णा क्यों थी कि हम सभ स्वयं उनकी सेवामें खड़े रहें ? थे स्पेशल वाईड- 
की तमन्ना क्यों रखते थे ? जनरल वार्डमें इलाज़ करानेसे तो मौत ही 
उन्हें भाती थी 7! 

शोभत दाने एक बार दोनोंकी ओर देखा । मीनछूका मुख आरक्त 
हो उठा । रोहितके मुखपर एक बिनीत परन्तु हिल मुसकात थी । मीनल 
कह उठी, “कुन्तछ भाभी !” भाभी शब्दपर उसने काफ़ी जोर दिया। 
लोग कहते हैं कि स्त्री बड़ी स्वार्थभरी होती हैं। वह कौमार्य्यमें केवल 
अपनी चिन्ता करती है और विवाहके बाद पतिकी भी, क्‍योंकि पतिसे 
उसका अदटृठ स्वार्थ-सम्बन्ध स्थापित हो जाता है। बाक़ी सबसे दरारें 
खींचना उसीका काम है। में इसका तुमको अपवाद समझती थी। लेकिन 
अब'''' 

“नहीं समझोगी--यही न कहना चाहती हो ?” कुन्तलने तीखे स्वरसे 
कहा, “उससे मेरा कुछ बिगड़ेगा नहीं । परच्तु पति ही स्त्रीका अच्तिम मार्ग 
है, जिस दिन यह जाते छोगी।।” 

“क्ुन्तल ! हठात शोभन दाने उसकी बात काठ दी। सब चौंक 
उठे । शोभन दाके लिए वह स्वर अप्रत्याशित रूपस्ते उठा हुआ था । परन्तु 
वे शीघ्र ही फिर पुराने शोभन हो गये । , 
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कहा, “और चाय हो तो इधर डालो न प्याछेसे ? 

कुत्तल चुप खड़ी रही । मानों उसने घुना नहीं । फिर धीरेसे कहा, 
“ठीक कहते हैं आप । नहीं कहूुँगी । मार्ग जिसे मिल गया वह मार्गसे बंध 
भी तो गया है, यह मुझे नहीं भूलना चाहिए था। दुनियामें बहुतसे लोग 
हैं । मुझे किसीसे क्या ? मैं तो जो कर सकती थी, किया । पर क्रिसीमें 
अपने घाव दिखाकर गाली दे-देकर भीख माँगनेकी आदत हो तो में क्या 
कर सकती हूँ ! तुम दया दिखाती हो, दिखाओ ! * 

“मैं दया नहीं दिखा रही थी, मीनल हाँफ उठी । 

“मीनल !” रोहितने स्वर खींचकर कहा । 

उसप्त एक क्षण लगा जेसे मीनल एक भयानक अग्नि-स्ती थहर उठी । 
शोभन दाने देखा और कहा, “कुन्तल, ज़रा चीनी देता ।* 

कुत्तलने चम्मच चीनीमें ज्ोरसे गड़ा दिया और व्यंगसे मीनलकी' 
ओर देखकर कहा, “वह तो कर्तव्य ही था व दीदी, या और कुछ ? इतनी 
पीड़ा है तुम्हारे हृदयमें ? शात्रद यही सब देखकर गौतम सिद्धार्थने भी घर 
छोड़ दिया था !/ 

“मैं भी छोड़ हूँगी ।” मीतलने उठते हुए कहा | और उसके मुँहसे 
घृणासे निकला, “धर” 

कुन्तलने अवाक्‌ होकर देखा । मीनल अपने कमरेमें चली गयी थी। 
रोहित व्याकूल-सा था, किन्तु शोभन दा नीचे सिर झुकाये कुछ सोचते हुए 
गम्भीर बैठे थे । 
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मीनलछ गयी; कमरेमें बैठे दोनों पुरुषोंके मनोंपर गलते हिमालय और 
ज्वारके समुद्रका बोझ डाल गयी । 

मीनलछ गयी; दरवाजेसे निकली गोया कुन्तलके कलछेजेसे तीर-सी आर 
पार हो गयी । वह तड़प उठी । उसे छग रहा कि मीवछको इस हृदतक 
नाराज़ कर वह सहसा अपराधिनी बन गयी हैं। वह अपराधिनी नहीं है 
फिर भी बन गयी है; वह सहमः भी गयी है और सहमतना नहीं भी 
चाहती । 

पतिकी गम्भीर मुद्रा देखकर वह महसूस करने छगी कि वे उसे मन 
ही मत कोस रहे हैं। परिस्थिति और भीनलके प्रति उम्ड़ता हुआ रोष 
अपनेपर, अपने पतिपर आ गया। इन्हींके कारण यह नौबत आयी । 
हरीन्द्र आया--वह कुरूप, क्रूर, घृणाकी गन्दगीमें रहनेवाला कीड़ा! 
अपनेको बड़ा टेररिस्ट लगाता है। इनका दीस्त, इनका क्लासफ़ेलो-- 
इन्हींके कारण घरमें घुसा और हमारे सुखी जीवनमें गहरी वरार डाल 
गया । रैस्केल ! मीनल उसके लिए धर छोड़कर जा रही है और बे पत्थर- 
की तरह बैठे हैं। जभी संकट आ पड़ता है तभी ये निकम्में होकर सोचते 
बैठ जाते हैं । 

पतिकी ओर देखकर कुन्तल और उत्तेजित हो उठी, बोली, “बहन 
घर छोड़कर जा रही है और आप बैठे फ़िलास्फ़ीका बच्चा जन रहे हैं । 
अब नहीं सहा जाता मुझसे ! मैं भी ज़हर खा लूंगी या डूब जाऊँगी । 
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उसका अन्तिम वाक्य आँसुओंकी दलदलमें फेंस चुका था पर वह 
कमरेके बाहर चली गयी । 

रोहित मीनलके जानेसे बेकल था, अचानक कुन्तलके क्रोधसे पहुले तो 
स्तब्ध हुआ फिर उसकी बातसे वैसे ही अचानक ज़ोरसे हँसी भी आ गयी। 

शोभनकान्त मेहता, मीवछके शोभनदा, पत्नीके इस तरह क्रुद्ध होकर 
जानेके बाद भी खामोश बैठे रहे । रोहितके अट्ृृह्वासपर केवल भर्वें और 
माथेकी रेखाएँ उठकर ही रह गयीं, घ्ुटनोंपर बंधे हाथोंक्री उँगलियोंने 
हरकत कर कमरेकी अनुकूल स्वर-तरंगोंका स्वागत किया। रोहित हँसते 
हुए कह रहा था, “भई शोभनदा, कमाल हो गया ! इतने बरसों हजार 
फ़ब्तियाँ ईजाद करनेके बावजूद हम इतनी बढ़िया उपाधि तुम्हारे लिए न 
खोज पाये थे। भाभी जिन्दाबाद ! तुम सचमुच फ़िलास्फ़ीकी सवाबहार 
जच्चा हो | हहःहः !” 

शोभनने आज रोहितको उत्तेजनाके अतिरंजित रूपमें पाया। वह 
किसी ताज़ा अपमानके घावकों उछछ-उछलकर हर किसीकी छू-छसे बचा 
रहा था। आम तौरसे ठण्डा और सन्तुरित रहनेवाला शोभनका अच्तर 
इस समय ज्वारके समुद्रकी गर्मी अनुभव करने लगा। व्यंग तक करनेसे 
आम तौरपर बचनेवाले शोभत दा रोहितकी बात और धीमे पड़ते अठ- 
हासोंकी उत्तेजना चुकते ही अपने कड़क गम्भीर धीमे स्वरमे रोहितका 
वातावरण गुंजायमान करते लगे। 

रोहित हँस-बोलकर पूरी तरह थक गया था। बातों और ऊपरी तौर- 
पर व्यक्त होते हुए तमाम भावोंमें विद्रोहकी मर्दानगी निभाते हुए भी वह 
अन्दरसे खोखला और बेदम हो चुका था। उसे शोभन दाकी आवाज 
विजली-सी कड़कती हुई छगी। वे कह रहे थे, “तुम्हारे इस आनब्दकी 
कुछूपताके आगे हरीन्द्र बहुत सुन्दर है । मैं सन्तुष्ट हूँ कि मेरी बहन भनुष्य 
परखना जानती हैं ।” 

जहरके टूटे दाँतोंवाले काछे नागकी तरह रोहित निकम्मी फुकार 
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छोड़कर रह गया । शोभन दा फिर बोले, “एक सिरेसे सारे महापुरुषों- 
को कोस गये । यह न सोचा कि इससे तुम्हारे ही चरित्रका खोखलापन 
उभरकर आयेगा । हुँह, पूरवको जाना है और पर्चिमकी ओर घोडेका 
मुँह कर रखा है ! मैं तुम्हारी तरविक़योंकी भविष्यवाणी करता हूँ रोहित, 
अगर यही बुद्धि रही तुम्हारी तो जल्दी ही ए. एस. पी.से थानेदार, फिर 
हबलदार और फिर चौराहेवाले कांस्टेबल बना दिये जाओगे |” 

रोहित अन्दर ही अन्दर उबलता रहा । उसने सिगरेट सुलूगा ली । 
शोभन दा फिर चुटकी ,काटते हुए बोले, “तुम्हारे कर्म और उनका फल 
देखकर मेरी यह धारणा पुष्ट हो! गयी कि बुद्धिमानोंके वंश्ममें जब संयोगसे 
मूर्ख पैदा हो जाता है तो आम तौरपर औसत मूखोंसे ज्यादा बड़ा मूर्ख 
साबित होता है ।' 


रोहितके छिए अब असह्य हो गया। सहसा सिंगरेंट पानीभरी ऐश 
ट्रेमें डाल उत्तेजित हो खड़े होते हुए कहा, “पर-उपदेश कुशल बहुतेरे 
मिस्टर मेहता, हो सके तो अपनेको सँभालिए ! मिसेज मेहता सनन्‍्तान 
पानेके लिए गुप्ताकों अपना हाथ बहुत दिखछाया करती हैं. और आपकी 
बहतकी सदुबुद्धि भी आप ही लोगोंकों मुबारक रहे ! एक रोगी मनकी 
युवतीके प्रति मेरा आकर्षण खत्म हुआ इसे में अपने किसी शुभ ग्रहका 
उदय होना मानता हूँ।” और रोहित तेजीसे बाहर निकल आया। 


कुन्तल बरामदेमें ही खड़ी थी। कमरेसे बाहुर निकलतेके बाद अन्दर- 
की बातोंने उसके पैर बाँध दिये थे। उससे दोनों मित्रोंकी गर्मागर्म बातें 
सुनी, उसने रोहित द्वारा अपने और गुप्ताके सम्बन्धका रहस्योद्घाटव भी 
सुना और उसके चेहरेपर तमतमाहठ आ गयी। मन सँश्रल्ल भी नहीं 
पाया था कि रोहित दरवाजेका पर्दा उठाकर सामने आ गया । 


नज़रें चार हुईं। रोहितने फ़ौरन मुँह फेर लिया और तेज़ीसे चलते 
लगा | कुन्तलने उसका रास्ता रोक ऊँचे कड़कते स्वरमें कहा, “गुप्ता 
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भाई साहवके साथ मेरा रिश्ता जोड़कर चले कहाँ रोहित बाबू ? आपको 
मेरे सामने भी वह आरोप दुहराना होगा । 

रोहित बिना उसकी भर देखे, बिना उत्तर दिये कतरा कर तेजीसे 
चला गया । कुन्तल उत्तेजित अवस्थामें पतिके पास कमरेमें चली गयी, 
परन्तु पतिसे सामना होनेपर एक-ब-एक उसका दिल धड़क उठा। चोरीके 
घनकी तरह उस भावकों छिपाते और अपना आवेश बढ़ाते हुए वह चीख- 
कर बोली, तुम्हारे मित्रोंकी क्‍या मेरा और मीनीका मतमाचा अपमान 
करनेकी छूट भी मिली हुई है ? एक आया, मेरी सोने-सी गृहस्थीमें आग 
लगाकर चला गया, दूसरा मुझपर ऐब छगा गया, मेरी मीनछका अपमान 
कर गया ! मै पूछती हूँ क्या यही आपके समाजकी सभ्यताका नमूना है 
कहते-कहते उसकी भाँखोंमें पाती छलछला उठा 

सरोवर-सी भरी-भरी आँखें, और अन्तरके क्रन्दनसे फड़कते हुए कुन्तलके 
होठ शोभनके मनमें दया उपजाने लगे । शोभनकान्त उठे, कु न्‍्तलने आँचल- 
से अपना चेहरा ढक लिया | शोभनने आहिस्तासे उसके कन्धेपर हाथ 
रखते कहा, “बीमारकी चिड़चिड़ाहटका बुरा नहीं माना जाता बेबी ! 

“रोहित अपनी सांसारिक असफलतासे दुखी और कुण्ठित है। देख केना, 
ठण्डे मससे किसी भी समय' आकर वह तुमसे क्षमा-याचना कर छेगा। मैं 
जानता हूँ ।* 

“लेकिन मैं उन्हें अब क्षमा कभी नहीं कर पाऊँगी । उन्होंने मेरा ही 
नहीं गुप्ता भाई साहबका भी अपराध किया है ।'” 

“अब यह तुम पागलूपनकी बातें कर रही हो। क्रोधकी दीवानगीका 
तर्क कुछ और होता है, समझदारीका कुछ और । अच्छा भूलो इस तमाशे- 
को । मीनी कहाँ है ?'' 

सुबुकते और आँसू पोंछते हुए कुन्तछ मीनीका नाम सुनकर अपराधिती- 
सी बन गयी । मीचलकी जैर-खबर लेनेके लिए ही वह अपने पतिपर 
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नाराज़ होकर कमरेसे बाहर गयी थी, पर उसके पास जानेके बजाय बह 
बरामदेम ही ख़ड़ी रह गयी । 

शोभन उसके चेहरेकी सकपकाहट देख तुरन्त बोले, “परेशान होनेकी 
ज़रूरत नहीं, इसीलिए मीमलके जानेपर मैं चिच्तित नहीं हुआ था। जानता 
हूँ हरीन्द्रको तलाश करने वहू अवश्य जायेगी 

“मेरे कारण आज यह सब उत्पात" 

“भूलो, भूलों यह सब । हर इन्सानका मन एक-सा नहीं होता। 
मीनलमें दुखी, रोगी और शरणागतकी सेवाका भाव कूठ-कुटकर भरा है । 
यह संस्कार उसने मुझसे ही पाया है। तुम सात वर्षसे हमारे साथ रहते हुए 
भी छोक-सेंवा भावसे न बँधीं । तुम केवछ मेरी और मेरी वज़हसे मीनलकी सेवा 
तक हो अपने-आपको सीमित कर लेती हो--तुम्हा रा संसार केवल मुझ तक ही 
सीमित है । मैं यह जानता हूँ ।” कहकर उन्होंने कुत्तलको अपनी बाँहमें 
समेटकर उसके उभरे वक्षकों अपनी छातींका नर्म स्पर्श दिया । उनके मन- 
को ठण्डक पड़ी, इस तरह मानों उन्होंने रोहितके लांछत द्वारा परायी 
बाहोंमें पहुँचायी गयी अपनी नारीकों अपने पास समेठ कर सुरक्षित 
कर लिया । 

कुन्तक पतिकी बाँहमें सचमुच' सिमट आयी । उनकी छातीसे छगते ही 
कब्घेपर सिर टेक कर उसने अपना मुँह गड़ा लिया। कुरते बनियाइनके 
बावजूद शोभनकान्तकों अपनी पत्नीकी साँसोंकी गर्मी अपने कछ्ेजेमं मह- 
सूस हुई । कुन्तछ मानो अपने पतिके हृदयमें समा जानेके लिए बढ़ी आ रही 
थी । दुबले-पतले शोभनकान्त नारी मनका इतना उद्दाम वेग सम्हारू त 
पाये, उनके क़दम लड़खड़ाये । उस लड़खड़ाहटपर तत्काल पर्दा डालनेके 
लिए उनका पुरुष सभला और उन्होंने दोनों हाथोंसे उसके दोनों बाजुओं- 
को बड़ी मुलायमियतसे थामते हुए उसे अपनेसे तनिक परे रखनेका प्रयत्त 
किया । कुन्तल भी सँभल गयी । गर्दत उठाते ही दोनों हाथोंसे उसका 
मुँह थाम' उसके लजाते सौन्‍्दर्यकों बड़े प्यारसे तिहारा और फिर उसके 
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कपोलपर एक छुई-मुई-सा चुम्बन सँवार कर बोले, “यू आर रिएली ए 
वेबी माई डियर ! जाओ, देखों मीनल गयी या अभी कमरेंमें है ? मेरे 
खयालमें वह मिस गोयलके बँगलेपर चली गयी होगी ।* 

कुन्चलके कमरेसे जानेके बाद शोभनकान्त मेहता सन्तु्ठ मनसे बैठ गये । 
उनके ध्यानमें इस समय उनकी बहन मीनल नहीं थी, हरीखझकी चिन्ता 
' भी नहीं थी; वे तो इस खयालसे ही सन्तुष्ट थे कि उनकी पत्नी क्रुन्तल-+- 
उनकी बेबी --अब भी दुखी होनेपर उन्तकी छातीमें मुँह छित्राती है। 
कुन्‍्तठ उनकी आशभित है, पत्नी तो है ही। इस प्रकार वुच्तलके प्रति 
विचार करते हुए वे आत्मगौरव बढ़ा रहे थे । *- 

कुन्तल लौट आयी । शोभनने बड़े विश्वासभरें स्वरमें पूछा, 
“नहीं है ?' 

“बैठी हैं, कुछ लिख रही हैं । मैंने बात भी करना चाहा पर वह 
बोलती महीं। वो तो यही समझती हैं कि हरीस्र बाबु मेरी री ही 
गये हैं। अब ये तो मुझसे होनेसे रहा कि लैलाकों भी प्यार करूँ औरइठेसके 
कुत्तेको भी |” 

“बेबी ! बेबी ! समझदार वनों डालिंग। किसी शरीफ़ आदमीके 
लिए इस तरहके शब्दोंका प्रयोग ! छी-छी' | 

कुन्तलने साधिकार अपने आदरणीय गुरु और अभिभावक ( हाँ, पति 
भी ) की बात काठ दी । उनसे स्ठकर सोफ़ापर बैठते हुए छापरवाहीसे 
बोली, “उहूँ जी मुझे तो सचमुच एककों' छोड़कर और दूसरा शरीफ़ 
देखनेकी नहीं मिली ।! 

“कौन है वह भाग्यशाली ?” गुदगुदीभरे स्व॒रमें शोभनने मुसकराते 
हुए पूछा । 

“होगा ऐसा ही कोई भाग्यशाली जिसने मझे सौभाग्यशोकी बताया । 
कुन्तछकी' बातसे भी अधिक बातके अन्तमें उसका मदभरी नजरें उठाकर 
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अपने पुरुषकों देखना उत्तेजक था। शोभनकान्त प्रेमातिरेकमें उसके पिर- 
पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए आँखें मूँदकर भावभग्त हो गये। 

चढ़ते दरियामें मौजोंका थम जाना भछा क्योंकर भुमकिन है ? पर 
कुन्तल यह महसूस करती हैं कि उसके हर जोशकी परिणति इसी प्रकार 
होती है यद्यपि उसके गुरु पतिकी व्याख्यानुसार यही मनोवेगकी चरम 
परिणति है । सभ्यता आन्दोलनोंका बाह्य विस्फोट नहीं चाहती; कुन्तलके 
पतिका कथन है कि रसकी अनुभूति उसकी बाह्य चेतनामें नहीं वरन्‌ उसके 
अन्दर आन्दोलनमें है । पतिकी बातमें पूर्ण आस्था रखते हुए भी कुन्तछकों 
कभी अन्तरस्थ रसानुभूतिका मज़ा नहीं मिला । इस समय भी वह अपने 
मनके चढ़ते वेगको लेकर जड़ होने लगी । पतिके कोमल स्पर्शसे वँधी हुई 
कुन्तलको सहप्ता यह इच्छा हुई कि उसका पति उसे मारे, खूब--- 
खूब ही ! 

उसने पास बैठे हुए पतिकों बाँहसे हल्का-सा धवका दिया। शोभनने 
मानो समाधिसे आंखें खोलीं और रसमग्न दृष्टिसे उसे देखा | मद अलछसाई 
कुन्तल बोली, “कहीं भाग चलो [” 

शोभन हँस पड़े । तभी बाहर मोटरके रुकमे और दो बार हार्न देवेकी 
आवाज़ आयी । कुन्तलछ स्वस्थ होकर खिड़कीपर जाकर देखने छगी। 
सड़कपर कोई गाड़ी खड़ी तो ज़रूर थी पर उसकी परिचित गाड़ियोंमेंसे 
न थी । शोभनने पूछा, “किसकी है 

“अपनी नहीं है" ( हँसकर ) थाने अपने किसी भिलनेबालेकी 
नहीं है । 

शोभन इस बातपर मुसकराये । पास पड़ी हुई एक पत्रिका उठाकर 
उसपर दृष्टि गड़ाते हुए बोले, “अपनी गाड़ी चाहिए बेबी ? 

कुत्तलकी आँखोंमें चमक आयी, पर शीघ्र ही पुतलियोंकों मनसे 
फिराती हुई बोली, “ऊ४ ! पूछकर फ़ायदा ही क्या ? कभी मेरे सनका तो 
करोगे नहीं । 
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“अच्छा इस बार मैं अपनी बेबीके लिए कार ले दूँगा। गुप्ता आये 
तो उससे कह देना । वह कोई अच्छी-सी सेकेण्ड हैण्ड कार ख़रीदंवा देगा । 
असलमें यहाँ कारकी ज़रूरत ही नहीं है''''लेकिन खैर । 

तभी बुन्तलने देखा हाथमें बैग लिये हुए मीनल बाहर जा रही है । 
एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह अपने पतिसे कह दे या स्वयं आवाज़ 
देकर था दौड़कर मींतलकों जानेंसे रोक ले; पर उसने यह सब ने किया । 
उसकी इच्छा हुई कि मीनल चछी जाये । 

मीनल बँगलेके फाटकके बाहर पहुँच गयी । उसने एक बार मुड़कर 
देखा । कुन्तक् फ़ौरन ही उसकी नज़रसे क़तराकर दीवारकी ओटमें हो 
गयी । गाड़ी चछी गयी । कुन्तलछतें तव सोचा कि गाड़ी टैक्सी होगी, जिसे 
मीनलने आधे बंगलेके किरायेदार और पड़ोसी, एक नगर अधिकारीके 
यहाँसे ठेल्लीफ़ोत कर सीधे स्टेशनसे मेंगाया होगा । 

इस शहरमें टैक्सियाँ नहीं चछ॒तीं । स्टेशनपर दो-तीन गाड़ियाँ ऐसी 
अवश्य हैं जो उनके मालिक-मैकेनिक-ड्राइवरों द्वारा टैक्सी! नामसे पुकारी 
जाती हैं। महगाँवा बाँध तक पहुँचनेवाले कर्मचारी-ठेकेदार आदि ही कभी- 
कभी उनका इस्तेमाल कर लेते हैं। 

गाड़ी चली गयी, मीनछ चली गयी । सिर्फ़ एक बैग छेकर गयी है । 
उसी घृणावादी टेररिस्टके यहाँ गयी होगी |! जाये--जहचुममें जाये ! 

कुन्तलकों एकबार फिर महसूस हुआ कि उसे पतिको बता ज़रूर देना 
चाहिए । पर अब कहूँगी तो'''जाने भी दो'''मगर जंगलका मामला है, 
शामका वक़्त है, पहुँचते-पहुँचते रात हो जायगी । अजनबी ड्राइवर | 
मीचलने यह अच्छा नहों किया"“”उसे बचाना चाहिए। इन्हें बता ही 
देना चाहिए । 

शोभनकान्त पत्रिकाके पन्ने उछठ रहे थे। कुल्तछ कमरेमें चली गयी; 
मीतीके कमरेमें गयीं। सूता कमरा देखकर एक बारकों उसका जी भर 
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आया । परलेंगपर एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। उठाकर देखा, बन्द था-- भाई 
साहब के नाम था । 

कुल्तल जल उठी । लिफ़ाफ़ेमें ऐसा जाने क्या लिख गयी हैं जो सिर्फ़ 
उनके भाई साहब ही पढ़ेंगे ? मैंने जितना ही मीनीकों प्यार दिया है उतनी 
ही उसने काट की है। बड़ी ढ़ोंगी है, मीनल | कुन्तल कुढ़ गयी । बन्द 
लिफ़ाफ़ा उसके मनमें बार-बार झुँझलाहुट जगाने छगा। मीनल जाने क्या 
लिख गयी हो' ! हो सकता है कि अपने भाईकों उसकी कोई शिकायत लिख 
गयी हो | और मीनलके भाई--याने शोभनकास्त मेहता, यानी कि 
उसके पत्ि--सदा अवसर आनेपर अपनी बहनका ही पक्ष लेते हैं। वह 
अपने पतिका स्वभाव जानती है। थोड़ी देर कुन्तल इधर-उधर ऊहापोहमें 
तिरमिजाती 'रही, फिर पड़ोसीके घर गयी । पता ऊगा, मीनऊ फ़ोन करने 
आयी थी । फिर छौटकर रसोईपरमें पहुँची । एक बार इच्छा हुई कि 
स्‍्टोव जलाकर खाता चढ़ा दे। चार दिनोंसे रसोइया नहीं है, छोकरा 
नौकर तो कई रोजसे ग़ायत्ष था ही। नौकरोंकी बड़ी किल्लत है। मह- 
गाँवामें अफ़्तर छोग बढ़ते जाते हैं। उनके लिए नौकर रसोइए शहर 
छोड़कर भागते जाते हैं। यहाँ पहले नौकर कौड़ियों मोल थे। भब रख 
मिलाकर बात भी नहीं करते | 

कुन्तल स्टोवकी' ओर बढ़ी, फिर बहुत दिनोंसे यों ही रखा कुकर याद 
आया । कौन देखभालके झंझटमें पड़े | दो जनोंका ही तो खाता बनाना 
है। इन्हें आज मीनीके जानेकी ख़बर न दूँ ! पर कैसे त दूँ ? बादमें सुन 
पायेंगे तो क्रीधके मारे बोलना भी छोड़ देंगे ! 

कुन्तलने कुकरमें आग रखी, चावल-दाल चढ़ायें, तरकारी भी जैसे- 
तैसे काटकर एक डिब्बेमें भर दी । फिर उसने सोचा कि चिट्ठी दे ही देनी 
चाहिए। और अगर मीनलते उसमें उसकी' कोई मिन्‍्दा की होगी तो वह 
बादमें उससे समझ लेगी। सुखी रहे अपने काले, कुरूप, चिड़चिड़े, रोगी 
प्रेमीकों लेकर ! सचमुच पत्थर ही पड़ गये हैं मीनलकी बुद्धिपर जो सुन्दर 
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सजीले रोहितको छोड़कर ऐसे मनहुस्को प्यार करती है ! रोहित ठीक ही 
कहता था, मीनलका मन रोगी है। लेकिन रोहित उसके लिए भी तो 
कहता श ! तो क्या उसने गुप्ता और कुन्तलूमें कोई ऐसी बात देख लछी 
है ? यह ज़रूर है कि गुप्ता कुन्तलको बड़ी गहरी दुष्टिसे देखता है । हाथ 
देखनेके बहाने वह अपने स्पर्शसे ऐसी गरमाहट देता है जिससे उसका मन 
जाने कैसा-कैसा हो जाता है। हालाँकि उसने इसे बढ़ावा तो नहीं दिया 
पर कभी इसका बुरा भी नहीं माना । गुप्ताने हमेशा अकेले उसके साथ 
इस प्रकारका गर्मागर्म दृष्टि-व्यवहार किया लेकिन उसने कभी उसे शह 
नहीं दी | फिर रोहितने णह क्‍या कह दिया ? 

अजीब बात थी कि एकान्तमें कुन्तलकों रोहितके इस इल्जाम२ 
गुस्सा ने आया। रसोईघरसे मिकल, मीनीका पत्र लिये वह पतिके 
पास पहुँची । 

पत्र पढ़ते ही शोभन तनिक उत्तेजित हो उठ बैठे | उनकी तनिक-सी 
उत्तेजना ही क्ुन्तलकी दृष्टिमं अपार मालूम हुई। उन्होंने पत्र कुन्तछकी 
ओर गिरा दिया और गम्भीर चिन्तामें मग्त हो गये । 

कुन्तल अपनी ननदका पत्र पढ़ने छगी। लिखा था, “इस समय' 
तो आपके उस दुखी बन्धुकी सेवा करने जा रही हूँ जो इस घरसे अचानक 
ही रोग और कमजोंरीकी हालतमें चले गये । परन्तु वहाँसि छौटकर भते- 
पर भी में यहाँ नहीं रहूँगी । मुझे कुल्तल भाभीसे कोई शिकायत नहीं है । 
उनके प्रति इस समय भी मेरे मनमें बड़ा आकर्षण है। परन्तु एक बात 
स्पष्ट है : आजकी बातोंसे भाभीके मसका सत्य पूरी तरह प्रकट हो गया । 
वें मानवताके सिद्धान्तमें, दीन-दुखीकी सेवामें, विश्वास नहीं रखतीं । उन्हें 
व्यवितगत सुख, वैभव और दुनियादारीकी चाह है। उन्हें आधुनिक भद्र 
सम्ताजका चमत्कार प्यारा छगता है। मुझे यह भी लगता है कि आप भी 
भाभीकी विचार-धाराका समर्थन मौत-भावसे करने छंगे हैं। अपनो पुरानी' 
मान्यताओंपर आपका विश्वास शायद अब थक चुका है । 
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“जो हो परच्तु जो मार्ग आपने मुझे दिखाया है, में उसपर ही चलती 
रहेंगी । आप तो अपने हिस्सेकी सेवा कर चुके; राष्ट्रीय आच्दोलनोंमें भाग 
लिया, अपने मिन्रोंकी, नयी पीढ़ीकों आपने देश-सेवा' और मानव-पूजाके 
लिए बड़ी प्रेरणा दी । आप यदि अब सेवा कार्यके कष्टोंस बचकर विश्रात्त 
भी करें तो अनुचित न होगा; परल्तु मैं अपने आदर्श गुरु और बड़े भाईके 
बतछाये हुए मार्गपर चलती ही रहेंगी । यही आश्षीर्वाद चाहती हूँ |" 


पत्र कुन्तलके मनमें मीनीके प्रति घृणा जगा गया । क्रोधसे तमतमांकर 
बोली, “मीनीके मनमें इतना जहर भरा है यह मैंने कभी स्वप्नमें भी नहीं 
सोचा था। में आपके जीवनकी धारा मोड़ रही हैँ ! में आपको आराम- 
तलब बना रही हूँ ! जो कुछ कर रही हूँ सब बुरा कर रही हूँ। बुरी 
तो हूँ ही में !” 

“उत्तेजनासे काम न छो बेबी ) मीनीका पत्र दर्पण है। मैंने उसमें 
अपता रूप देखा । पहले तो बुरा लगा कि यह छड़की अब मुझे ही उपदेश 
दे रही है, पर बादमें सोचा कि वह मेरा ही पूर्वरूप मुझे लौटा रही' है । 
में जो पहले था वही ब्रह्म रूप था, जो अब हूँ वह अम है। सुझे अपने 
सत्य रूपको फिरसे पा ही छेता चाहिए। शोभनकान्त शब्दोंकों जमा- 
जमाकर उस गरम्भीरतासे बोल रहे थे जो कुत्तलने अपने और उनके परिचय- 
के प्रारम्भिक दिलोंमें उनमें पायी थी । 


शोभनकान्तकी उस गम्भी रतासे उनके आत्मीय, मित्र, परिचित, सब. 
कोई सहज ही में परम आदर पूर्वक आतंकित हो जाते थे, कृन्तकू भी हुई 
थी । इस समय पतिमें उत्ती ग्रभीरताके दर्शनकर कुन्तल आतंकसे भर 
; उठी, परन्तु शीघ्र ही उसकी प्रतिक्रिया भी हुई । उसकी भवोंमें बल पड़ 
गये, क्रोध बवण्डरकी तरह उठ रहा था, मुँहसे निकलनेवाले शब्दोंके साथ- 
साथ मनके उस बवण्डरकी तेज़ी उसी प्रकार गूंज रही थी जैसे आतिशी 
चर्ख़रीकी स्पीडका सर्राटा गूँजता है । कुन्तल कहने लगी, “तुम्हारे उस बह्मी 
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रूपको पा लेनेके मतलब क्या हैं, यह में साफ़न्‍साफ़ सुन लेना चाहती हूँ । 
अगर तुम यह चाहो कि तुम्हारी बहनकी तरह मैं भी जिस-तिस असभ्य 
बदतमीज़की गालियाँ सुनते हुए उसकी चाकरी बजाऊँ तो यह मुझसे हरगिज- 
हरगिज्ञ व होगा ।' 

शोभनकान्त सुसकराये, ठण्ढे मीठे स्वरमें बोले, “कस्तूरबाने भी गाँधीके 
सेवा-धर्मसे पहले ऐसी ही घृणा प्रकट की थी !” 

“देखो जी, मैं तुम्हारे कहे नहीं कहूँगी जब मनसे उपजेंगा तब 
करूँगी । मैं स्वतन्त्र नारी हँ-- ५ 

“पत्नी भी हो । तुम्हारी स्वतस्च्रतामें कर्ततव्यका बच्चन भी 
निहित है | ह 

“वतिका भी कर्तव्य है । यदि विवाह किया है तो गृहस्थी चलाओ । 
मेरी आशा आकांक्षाएं हैं, तुम्हें वें पूरी करनी होंगी । 

“मैं अपने कर्त्तव्यसे कब डिंगा हूँ ?' शोभनके स्वरमें क्रोध झलछका । 

“अब डिग रहे हो ।” कुन्तल स्वच्छन्द मनसे मोर्चा ले रही थी। 
अन्तरकी घुटन सारे दिमागी सेल्सरीका क़त्लेआम कर फूट पड़ता चाहती 
थी । विवाहके बाद कुन्तलके इस घरमें आनेपर मीनीने सभ्यताकों तमाम 
मिठासके बावजूद उसे पहले भी अनेक बार नीचा दिखानेकी कोशिश की 
है । मीनी छुटपतसे अपने भाईकी बड़ी छाड़ली शिष्या रही है। सीनीने 
चुनौतियाँ दे-देकर अपने भाईपर अपना अधिकार सिद्ध किया था। कुन्तल- 
के सारे पुराने घाव एक साथ हरे हो गये थे । उन्हीं टीसोंसे कुत्तलू इस 
समय बेहोश थी, अभय थीं, बोलती जा रही थी, “तुम चाहते हो कि 
लोक-सेवाके नामपर मैं अपने घरको अस्पताल बना दूँ. और तुम्हारी और 
तुम्हारी बहनकी महन्तीपर अपने सुख-स्वप्य निछावरकर तुम्हारे अस्पताल- 
की नर्त बन जाऊँ। 

“यह तुम्हारे लिए परम गौरवकी बात होगी ।” 

“मुबारक हो उसे जो इसका भूखा हो, मुझे नहीं चाहिए यह गौरव ।”' 


राहोंका बिखराव ७५ 


कुन्तल सोफ़ासे उठ खड़ी हुई और तेज़ीसे दो क़दम चल दीवालकी ओर 
बढ़कर रुक गयी; सामने बुद्धकी मूर्ति सजी थी । क्र 
“तब तुम्हें क्या चाहिए ?” शोभनका प्रश्न उसी समय कामनमें पड़ा 
जिस समय उसकी दृष्टिके सामने भगवान्‌ बुद्धकी मूर्ति आयी थी । 
कुन्तलका हठ उसकी छातीमें फूल उठा; बुद्धकी मूर्तिसे यों आँख 
मिलायी मानो शोभनको ही देख रही हो और वहीं देखते हुए वृढ़ स्वरमें 
कहा, “में माँ बनना चाहती हूँ । मैं अपने बच्चोंसे एक गृहस्थी बनते 
देखना चाहती हूँ ।' 
“तुम्हारा यह भाग्य-दोष है। मैं क्या करूँ ? मैंने तुम्हारे इलाजमें 
तो यथाशबित कोई कसर नहीं रकखी ।--या है कोई शिकायत तुम्हें ?” 
कुन्तछ थक गयी। बह निरुत्तर थी। शोभनकान्तके शान्त मुख- 
मण्डलपर बिजयका तेज़ दमका। एक क्षण शककर वे बोले, “व्यवित समाज- 
से विद्रोह कर सकता है, पर ऐसा करनेका अधिकार केवल उसी व्यक्तिकों 
है जो समाजको अपना ही विराद रूप मानकर उसकी पूजा-सेवा'करता है । 
तुम्हें विद्रोह करनेका हक नहीं क्योंकि तुम अभी ना-समझ हो ।* 
कुत्तलका मन अपने ही अन्दर चीख -चीख़कर कह रहा था, “मुझ 
ब्विद्रोह करनेका हक़ हैं। में ठगी गयी हूँ। तुम और तुम्हारी बहन और 
सारे आदर्शवादी लोग हिपॉक्रेंट हैं--दम्भी हैं। अपनी कमणज़ोरियोंको 
आवर्शसे ढेकते हैं। इन्होंने मुझे ठग लिया । मुझे जीवनमें कुछ न मिला । 
कुन्तल पतिकी ओर पीठ और बुद्धकी ओर मुँह किये पूर्ववत्‌ खड़ी थी । 
शोभन दो-चार क्षण रुक फिर दो-चार क़दम कुन्तलकी भोर बढ़कर 
अपने हाथकी उँगलियोंपर दृष्टि दिकाये कहने छगे, “यों में जातिवाद या 
कुलबादका हामी नहीं, पर सर्दियोंके व्यवहारसे उसमें जो शक्ति उत्पन्न 
, हुई है उसे अवद्थ मानता हूँ । तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए कि तुम एक 
ऐतिहासिक ब्राह्मण कुलकी वधू हो। तुस जानती हो सच्त नरसी मेहता 
मेरी ही जातिके थे। स्वयं हमारे कुलके कई पुरखे गुजरातकी रियासतों- 
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में मंत्री रहे। हमारे यहाँ अनेक बिद्वान्‌ और त्यागी पुरुष हुए हैं। 
पतिके सम्बन्धसे अब तुम भी ब्राह्मण हो और ऐतिहासिक कुछकों वधू 
हो । कहनेका तात्पर्य यह है कि जाति वर्णवर्ग आदिसे मुक्त नये समाज- 
का निर्माण करनेमें तुम हृदयसे मेरा सहयोग दो ।* 

कुन्तछ उसी तरह खोई हुई खड़ी थी, केवल सिर झुक गया था और 
बह अपने आँचलके कोनेमें गाँठोंपर गाँठें बाँधती जा रही थी। क्षणिक मौत 
के बाद पतिका स्वर फिर सुनाई दिया । वे कहने लगे, “रातका मामला 
है। मीनी हठमें समय-असमय भी न देख पायी । में समझता हूँ कि 
मुझे भी जाना चाहिए। मैं चार दितकी अर्ज़ी लिखकर रख जाऊँगा, तुम 
कॉलेजमें भिजवा देता । 

कुन्तल मौन रही । 

“बह कोई आवश्यक नहीं कि मैं वहाँ चार दिन ही ठहुूँ । मीनी 
और हरीचछको लेकर शीघ्र ही छौट आऊँगा।"।? 

कुन्तल मोन रही । 

“चाहों तो तुम भी चल"! 

“मुझे नहीं जाता तुम्हारें साथ ॥” कहकर कुन्तल तेजीसे चढी' 
आयी । 

> अर >८ 

शोभन चले गये । अकेले घरमें द्वार बन्द कर निढाल, लुटी-सी पलँग- 

पर पड़ी हुई कुन्तल बीच-बीचमें गर्म साँसें छोड़ती रही । उसे भाँसू नहीं, 


आग भड़का रही थी । उसे शोभनसे घुणा हो रही थी । उसपर आधा- - 


रित कुच्तलकी आस्थाका किला इस समय ढह गया था। उसे शोभनमें 
दोष ही दोष दिखलाई दे रहे थे : “ये भाई-बहन दोनों दम्भी है--दोनों 
ही मनसे बीमार हैं। तभी आध्यात्मिक प्रेमकी दुह्ााई देते हैं । नीच [ 
तीच ! ! मुझे धोखा विया है। अपनेको महान्‌ समझते हैं। मैं इनकी 
महत्ताको धूलमें मिला दूँगी। मैं भी महान्‌ हूँ। मैं इनकी तरह अपनी 
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इच्छाओंको कमजोरी मानकर त्याग और तफप्स्याकी आइमें अपने आपको 
धोखा न दूँगी । में अपने सुखकों भी देखूँगी और समाजके सुखकों भी । 
मैं इन ब्राह्मण सन्तानों, इन बड़े कु लवालोंको दिखला दूँगी कि में भी''"।”! 

'किर्र किर्र [ दरवाज़ेकी घण्टी बड़ी ज़ोर-ज्ोरसे बजने छगी | कुन्तल 
झुझलायी पर उठी, दरवाज़ा खोछा। मस्त मौला गुप्ता सामने हँसता हुआ 
खड़ा था । 

“आज सई साँझसे ही दरवाजे बन्द हो गये, क्या बात है ?” 

“दरवाज़े बन्द कर आना । कोई है नहीं ।”' 

“कहाँ गई हमारी मीसल दीदी और झोभन दा ?” 

“आपके टेररिस्ट साहब बीमारीकी हालतमें भाग गये हैं । उन्हें 
सनाने-- 

“अरे वो माल खा-खाकर गैंडा हो गया है ससरा। डाक्टरने भेरे 
सामने ही कहा कि तुम अब भछे चंगे हो । मुझे, कुल्तल, उसकी सू रतसे 
नफ़रत है। कम्बछ्त सबको तुच्छ और अपनेको बड़ा भारी शहीद और 
जाने क्या-क्या लगाता है। अच्छा, खैर भाड़में डाछो उसको। मुझे इस 
समय ऐसी भूख छगी है कि जो भी मेरे सामने पड़ जायेगा उस्ते ही खा 
जाऊंगा ।” 

कुन्तल हँस पड़ी, मन ताज़ा हो गया । रसोईधरकी ओर बढ़ते हुए 
बोली, "तो क्‍या मुझे ही खा जाओगे ? पचा न सकोगे गुप्ताजी !” 

“अजी मैं बनिया हूँ मैडम, बनिया | बनिया हर मुनाफ़ेको बड़ी खूबी- 
से पचा जाता है । ह 

बुरा तो क़तई न छगा पर आज दो बार दो पुरुषोंसे उनके जातीय 
अभिमानकी बात सुनी, यह विचार अवश्य आया। कुन्तछ जन्मसे दो 
जातियों और दो प्रदेशोंकी थी, पिता पंजाबी खन्नी और माता बंगाली 
कापस्थ थीं। रसोईवरसें गुप्ताके साथ प्रवेश करते हुए बोली, “अरे 
अब जातियोंकी बात उठाना ही. फ़िजूल है। दस-बीस बरसमें शायद इस 
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देशमें दस-पाँच प्रतिशत ही ऐसे रह जायेंगे जों अपनी जाति बतला सकेंगे 
वरना सारा देश एक नये रंगमें रंग जायगा । 


“बात तो आपकी एक सौ एक नये पैसे यथार्थ है भाभी जी--जातें 
दीजिए सन्नाटेमं आपको भाभी-वाभी कहुकर नहीं पुकारुंगा-- 


“क्या मतलब ?” थालोमें आठा तिकाकूकर रखते हुए कुल्तल तनिक 
नाराज़ होकर बोली । 


पु 


“देखिए साहब, ये आजबें-वाँखें तो दिखाइए मत। आप चूंकि 
समझदार हैं इसलिए सच-सच कह दिया । दुनियादारीके कारण मज़बुर 
हैँ वरना जीसे पूछिए तो हर स्त्रीको--ख्ास-तौरसे हुर सुन्दर स्त्रीको बहन- 
जी, भाभीजी कहकर अपनी सहज भावनाकों पहचाननेके बजाय उसे झूठी 
सभ्यताकी भूल-भुलैयामें फँसा देना मुझे शुद्ध बेईमावी, खुद अपने हो साथ 
अन्याय छगता है। आप हमारी भाभी था बहन न होकर दोस्त नहीं हो 
सकतीं ?” कहकर वह स्टोव सुलूगाने लगा । 

यह कुन्तलके जीकी बात थी; चुप रही, आटा गूँधती रही । 

स्‍्टोब आग पकड़ चुका था। उसकी छौका फूल खिलानेके लिए पम्प 
करते हुए गुप्ताने कहा, “मेरी बातका ज़वाब नहीं दिया आपने ?* 

“क्या ? ॒ 

“गही कि हम दोस्त नहीं हो सकते ? 

कुन्तलका चेहरा अनायास ही आरक्त हो उठा, भावाज़ पर भी छाज- 
की सतरंगी छाया पड़ी, “हो क्‍यों नहीं सकते ?” जैसी साधारण बात 
कहते हुए भी कुन्तलको छूगा कि जैसे वह अपने दिकका बहुत बड़ा राज 
खोल रही हो । 

स्टोवपर छौका फूल खिल आया था। गुप्ताने एक कनखीसे उसे 
देखते हुए दुसरी कुन्तलके चेहरेपर डाछी। पूड़ी बेलते हुए क्षुत्तल भी' 
उसकी ओर ख़ामोशीसे ताक रही थी। दो चोर कनखियाँ मिल गयीं; 
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एक सिहर हुईं; छौका फूल बोलने भी छगा था; कमरा स्दोवकी गूँजसे 
भर गया | कुन्तलने हठ-पूर्वक अपने चोरको कस लिया । 

'किर-किर्र । दरवाज़ेकी घण्टी फिर बज उठी | दोनों ही चौंक पड़े । 
कुन्तल जानेके लिए व्यस्त होती हुई घबराहटभरे स्व॒रमें बोली, “शायद 
वो लौट भाये हैं | तुम दरवाज़े अन्दरसे बन्द कर छो--य्रा--अन्दर भंडार- 
घरमें छिप जाओ। 

नारीकी घबराहटने नतरको जगा विया। जाती हुई कुन्तलकों सहसा 
अपने आलिगनमें खींचकर गुप्ता भरी-भरी साँसमें धीरेसे बड़बड़ा उठा, 
“तुम मेरी हो ! मेरी हो !” 

कुम्तलके चेहरेपर गुप्ताकी वासनाके फूल बेतहाशा बरसने छगे। 
घबराहट और नये अनुभवकी उलझन होते हुए भी कुन्तलकों यह्‌ 
कठिन आलिगनपाश, यह बर्बरता अपूर्व ठण्ढक पहुँचा रही थी। सात वर्षसे 
विवाहित जीवनका सुखानुभव करनेवाली कुत्तछकों लगा कि जैसे जीवनमें 
पहली बार उसका कौमार्य मसछा गया हो। चोरीके सुख और उसके 
भयसे धड़कते हृदयको सँभालतेका प्रयत्न करते हुए कुन्तलने दरवाज़ेकी 
कुण्डी खोली । अपनी अफ़प्तरी पोशाकमें रोहित खड़ा था | उसे देखकर 
कुन्तल अत्यधिक भयभीत हो उठी--'कहीं यह गुप्ताकों आते देखकर ही 
नआये हों !” 

रोहितने कहा, “में तुमसे और शोभनसे क्षमा माँगने आया हूँ 
कुन्तल । विशेष रूपसे तुमसे क्षमा माँगता हूँ। उस समय सेरा मन क्षुद्र 
हो गया । मैने तुम्हारी जैसी पवित्र देवीपर लांछम लगाया। में क्षप्ता 
चाहता हूँ । रोहितने झुककर कुन्तलके चरण स्पर्शकर हाथ जोड़े । 

कुत्तल पानीयानी हो गयी: “भरें! अरे ! यह क्‍या करते हैं 
आप ?-+* 

रोहित बोला, “कुख्यात डाकू चेतरसिहका दर मह॒गाँवामें डाका डालने- 
की योजना कर रहा है । हम उसे घेरने जा रहे हैं | पता नहीं छौटकर 
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आऊँ या न आरऊँ, तुमसे माफ़ी माँग ली, जी हल्का हो गया । शोभनसे भी 
तुम्हीं कह देना । जीता रहा तो आकर मिलेगा । कहकर रोहित 
लौटने लगा । 
कुन्तल रोहितके सहसा इस प्रकार आने और यह॒ सब कुछ कहकर 

जानेकी वातको लेकर स्तब्ध हो गयी थी | दो कदम चलकर रोहित फिर 
उसकी ओर मुड़ा, बोला, “शोभनसे कह देना कि आदमीका बनाया हुआ 
पहला चन्द्रमा आज शुन्य मण्डलमें पहुँच गया। पूछना कि वह मानव 
सभ्यताके इस नये अध्यायको कैसे देखता है | कैसा अजब करिश्मा हुआ है । 
इससे मनुष्यके विचारोंमे कितना जबरदस्त अन्तर आयेगा इसे यदि जीता 
रहा तब तो देखेगा ही वरना""। 

“तुम ज़रूर छौटोगे रोहित भाई । विजयी होकर लौटोगे ।* 

कुन्तल प्रार्थनाकी तरह अपनी शुभ कामनाएँ अर्पित कर रही' थी, 
और प्रार्थनाके बीच ही स्टोवमें लगा लौका फूछ सहसा ध्यानमें आ गया ।, 
रोहितका आना-जाना हवाके झोंकेकी तरह उस लौको डाँवाडोल कर 
गया था । 
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हरीनद्र चला जा रहा था, धीरे-धीरे पहाड़के ऊपर | बाँजके पेड़ोंकी 
क़तारोंके बीचसे होता वह ऊबड़-खाबड़ रास्ता साँपके-से बाँकपनके साथ 
बल खाता हुआ ऊपरको बढ़ा चला जा रहा था । 

बिलकुल अज़ीब-सा उसका हुलिया बना हुआ था। कुरते-पाजामेके 
स्थानपर कसकर बाँधी हुई चार गजिया धोती थी, ऊपर हूम्बा चोग़ा-सा 
था जिसमें बटनोंकी जगह डोरीने छी हुई थी। बाल वैसे ही रूम्बे और 
रुखे थे; दाढ़ी बढ़ी हुई, भुरभुरी । हाथमें डण्डा था और पाँवोंमें छोहेकी 
नाल जड़ा नागरा जूता । कन्धेसे छटकता झोला वही था जो शोभनदाका 
घर छोड़ते समय साथ ले लिया था। 

बॉजकी सूखी पत्तियाँ धरतीपर बिछी होनेसे रास्ता कुछ बिछला हो 
गया था। इसीलिए हरीद्ध जरा सँभल-पँभल कर चल रहा था। उसके 
सामने कोई निश्चित लक्ष्य नहीं था; पर मनमें जिद थी कि इंस ओर ही 
बढ़ता जायेगा, और यह इत्मीनान भी था कि कहीं न कहीं आश्रय मिल 
ही जायेगा । 

“आश्रय ? आश्रय ही तो था वह जहाँसे भाग कर आया है !” उसके 
चेहरे पर एक धुआँ-सा छा गया, पर सहस्ता अगले ही क्षण एक विचित्र 
मुसकराहुट-सी खेली : यह सोचकर कि यदि शोभन, रोहित, गुप्ता, मीनल 
या कुन्तलमें-से कोई उस हुलियेमें उसे देख ले तो वेया समझेगा ! रोहित 
तो बड़े मीठे लहजेमें कड़वेसे कड़वा व्यंग्य भी कसना शुरू कर देगा। 
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“रोहित !” रास्तेपर पड़े हुए एक बड़ेसे पत्थरसे हटकर चलते हुए 
हरीर् सन ही मन बोला, “उसके व्यंग्योंसे मुझे भय किस बातका ? मैं 
उससे किस दृष्टिसे छोटा, गिरा हुआ या नीचा हूँ ? हाः हा: हा: !” 
रोहितकी फ़िलाँसफ्री बधारनेकी नयी आदतको याद आते ही खीझ भर 
घुटनके बीच उसकी तिरस्कारभरी हँसी रोके नहीं रुकना चाहती थी । 

“हा: हा: हा; ! यह रोहित भी आज फ़िलासफ़र बनतेका दम भरने 
लगा है ! इस अणु-युगमें फ़िलॉसफ़ों कितनी सस्ती भी हो गयी है! हर 
आदसी दूसरेको उपदेश देते हुए दूसरेके मनकी खुरदुरी ज़मीनपर अपने 
कोरे किताबी ज्ञानकी रगड़ द्वारा एक ऐसी चुटपुटिया जछाना चाहता है 
जो कुछ चिनगारियाँ फेंक सके और साथ ही बच्चोंके खेलनेकी आतिशबाजी- 
की तरह थोड़ी-सी चटकनेकी आवाज़ भी पैदा कर सके । ज्ञानके कृड़ेसे 
भरी किताबोंको रटसेके कारण इन सब लोगोंको ज्ञानका अजीर्ण हो 
गया है। शोभन, रोहित, गुप्ता यें तीनों इस युगके ढोंगी बुद्धिवादियोंके 
प्रतिनिधि हैं और बुद्धिके अजीर्णकी खट्टी डकारोंसे इन लोगोंने कुन्तल' 
और मीनल्‍रूपर भी छुतहा प्रभाव डाल दिया है। ये लोग नारीको नारी' 
ने समझकर, उसे अपनी कुण्ठाके शिकंजेमें कसकर, उसका सारा नारीत्व 
निचोड़कर उसे केवल सूखी और निर्जीव कठपुतली बनाकर छोड़ देना 
चाहते हैं । कुन्तलकों तो ये जल्दी ही चाटकर साफ़ कर जायेंगे। और 
मीनल ? वहु एक ही अज्ञीब पगली नारी है |!“ और उस पहाड़ी बाता- 
वरणके सच्नाटेमें मीनलकी याद आते ही हॉफ़-हॉँफ़कर चलता हुआ हरीन्छ 
सह॒सा न जाने मनके किन गलियारोंमें खो गया । 

“आ-आ-आइ55 | लछे-ले-ले-ले-ले-ए-ए ॥--'' पहाड़के ऊपर दबिखितकी' 
ओरसे कहींसे यह आवाज़ आयी। मनुष्य मात्रके छिए घुणासे भरे और 
मनुष्योंके जीवनसे ही भागकर आये हरीच्धने कई दितः बाद पहली बार 
मनुष्यके गलेसे निकली हुई आवाज़ सुनी । एक क्षणकों उसके पाँव ठिठके । 
स्पष्ट ही कोई चरवाहा जंगलमें चरने आयी अपनी गाय या भैंसको लक्ष्य 
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करके उससे उसीकी भाषामें बात करनेका प्रयत्त कर रहो था। उसके 
बाद फिर वही पहलेका संन्नाठा छा गया | चारों ओरके लाखों करोड़ों 
झींगूर शरत्‌ कालकी पीली सुनहली पहाड़ी धूपमें जैसे उस सन्नाठेका जाल 
चुनते चले जाते थे । 

तभी शायद उसी चरवाहेका कण्ठ फिर फूटा । पहले उसने एक लम्बा 
अलाप खींचा : “ओगेनेगेयेने-अ-भो-ओनेनेनेने !” और उसके बाव ही वह 
गाने छगा : “हाय मैरी बाट सुवा भूलि गे !” हाथ मेरी प्यारी रास्ता 
ही भूल गयी ! जिस रागमें गाना शुरू हुआ वह तो हरीच्द नहीं जावता 
था, पर गीतके सुर पहाड़ी कन्दराओंको गुँजाते हुए उसके कार्ोंके छिद्दोंसे 
होकर मनकी अँधेरी गुफाओंको भी एक अपूर्व रय और तानसे झंकारते 
जैसे ध्वनिकों एक निराले प्रकाशमें परिणत कर रहे थे। भँधेरेकी अभ्यस्त 
उसकी भाँखें उस प्रकाशमें चौंधिया तो नहीं गयीं पर मुँद-सी अवश्य गयीं । 
और ह॒ठात्‌ उस वातावरण और उन सुरोंके प्रकाशमें उसकी मुँदी हुई भाँखें 
उपेक्षित अस्तर्मनमें क्या न क्‍या झाँकने लगीं । 

गीतका सुर तीज्रसे तीत्रतर होता चला जा रहा था। बर्थ कुछ न 
समझनेपर भी हरीन्द्रको रंग रहा था जैसे युग-पुगसे छिल्न-भिन्न जीवनका 
बिखराव ही उसके भीतरकी सारी घृणा थी, जीवनकी मूछ कड़ी तो वही 
गीत है| एकबारकों 5हरकर उसने सब समझता चाहा, पर जैसे इसके 
लिए बहाँ न अवप्तर था न अवकाश ही । चरबाहेने गीत गातै-गाते बाँसुरी 
बजाना आरम्भ कर दिया था। उस गीतके बाद इस बाँसुरीकी हुम्बीं 
खिंची हुईं राग-वेदनाका उस वातावरणके साथ ऐसा मेल बेठ रहा था 
कि हरीम्द्रका रोआँ-रोआँ एक अनजानी पुझकसे किकृक उठा। उसकी 
दृष्टि बाज और देवदारके पेड़ोंके पार जाकर मीठी और सुनहली धूपमें 
रंगे सामनेके अन्तरिक्षपर जा टिकी । और उसे. बचपतमें शोभन और 
रोहित आदिके साथ ही स्कूछकी किसी किताबें पढ़ा त्रण्डीदासका बह 
पद याद आया-- 
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“सजनि केवा शुनाइलों इयाम नाम ! 
कानेर भीतर दिया मरमे पशिलो गो 
कुल करिलो मोर प्राण |” 
सखी, मुझे यह श्यांमका नाम किसने सुनाया ! वह अमृत-मधुर नाम्त मेरे 
कार्मोके भीतरसे होकर मेरे मर्ममें बैठ गया है भौर उसने मेरे प्राणको 
आकुल कर दिया है ! 
हरीनद्रको सारी प्रकृति, सारा जीवन अच्तरके एक नये प्रकाशमें, नये 
ही परिप्रेक्षणमें दिखायी दे रहा था जिसकी अनुभूति इतने लम्बे जीवनके 
असंख्य अनुभवोंके वीच पहले कभी नहीं हुई थी । शोभनके यहाँ. रहते और 
बीमारीकी अवस्थामें बार-बार मीनलकों देखकर उसे जो लछभा था वह 
यही था, इस बांतकी चेतना-सी उसके अन्‍्तरमें कुहकी । पर किसी' भी 
अनुभूतिका कोई स्पष्ट रूप उसके सामने नहीं आ रहा था। उसे केवल 
यह लग रहा था कि उसका अपना मन न जाने किस आश्चर्यजनक 
रासायनिक प्रतिक्रियासे क्याका क्‍या हुआ जा रहा है, इतने वर्षोकि कठोर 
जीवन संघर्षके अनुभवोंकी तलूख़ी न जाने किस जादूके प्रभावसे ग़ायब 
होती चली' जा रही थी । 
चढ़ाई पार करके हरीन्द्र ऊपर पहुँचा तो उसने देखा कि वहांकी 
भूमि प्रायः समतल थी और एक काफ़ी फैले हुए घेरेकी सीमामें बँधी थी । 
वहीं एक छोटा-सा देव-मच्दिर था और उससे लगा हुआ एक लम्बा-सा 
एक-मंज़िला मकान खण्डहरके रूपमें पड़ा हुआ था। हरीदछ उस भूमिके 
परले कितारेपर जा खड़ा हुआ । सामने पश्चिमकी ओर देवदासओंसे बिरे 
दो दूरस्थित त्रिकोणात्मक पहाड़ोंकी मिलन रेखाके ऊपर हिमालयके बर्फ 
ढेंके शुत्र शिखर गुम्बदोंकी तरह खड़े थे । उनके ऊपर गहरे नीले आसमानत- 
में साँझका सूरज एक बड़े कन्दी लकी तरह शरत्‌का सुनहुला प्रकाश बिखेर 
रहा था। नीचे, बहुत तीचे, एक पहाड़ी नदी बड़े-बड़े पध्यरोंपर ठकराने 
वाली फेनिल लहरोंके साथ अनमने भावसे बही चली जा रही थी। दूरसे 
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उसका भैरव गर्जन कोमल कानन्‍्त कलकल ध्वनिर्में बदलकर मृदू मन्द गुझ्जन- 
से का्ोंकों गुदगुदा रहा था। नदीके दोनों छोरोंपर धानकी भरी छहकती 
फ़सल पिघले हुए सोनेकी दो बड़ी-बड़ी झीलोंकी तरह फैली हुई थी। 
हवाके झोंकोंसे उन झीलोंमें ऐसी लहरें उठ रही थीं जैसी सचमुच्की झील- 
में भी सम्भव नहों थीं । 

हरीन्द्र सामने, ऊपर, नीचे और दार्यें-बायें सब देख-देखकर मुग्ध 
मौन खड़ा था। मनुष्योंसे दूर, जीवन और प्रकृतिके आँचकके किनारे ! 
वह केवल आँखोंका देखना ही नहीं था, विश्व-प्रकृतिके अन्तर्‌प्राणके स्पन्दत- 
जैसे उसके अपने प्राण-स्पच्दकको छूकर पलमें अपने भीतर समेट लिया 
था। धीरे-धीरे उसकी आँखोंसे आँसू बहु चले । वह खड़ा रहा, देखता 
रहा, खोता गया, खोया रहा । 

कितनी देर वह इस स्थितिमें रहा इसका स्वयं उसे ज्ञान न हुआ । 
आकाशका कन्दील हिमालयकी सामने वाली चोटीके गुम्बदपर कलगीपर 
चढ़े सोनेके सिरमौरकी तरहु आकर बैठ गया था । एक कौआ तीखे स्वरमें 
काँव-काँव करके चोख़ मारता हुआ सारे सन्नाटेको चीरकर निकछू गया। 
पीछे देवदारुओंके बीचसे कोई तीतर बार-बार “तित्तितीरी-तित्तितीरी ! 
की पुकार लगा रहा था। तब एकबारगी हरीन््का ध्यान टूटा। नीचे, 
बहुत नीचे, मे जाने कहाँसे, एक आदमी किसी दूसरेको लक्ष्य करके बोल 
रहा था, 'लछु दा, राम-राम ![” 

“राम-राम, दाजी, राम राम !” दूसरेने उत्तर दिया “सब आनन्द 
मंगल ? 

हरीन्द्र मन्दिरकी बग़लवाले खण्डहरकी ओर मुड़ा जो पीछेंसे क्रँटीली 
झाड़ियों और तीरनुमाँ जंगली फूलोंके गुच्छोंसे घिरा था । भीतर आकर 
एक अँधेरे कमरेमें उसने कन्घेसे झोला उत्तारकर रख दिया और लाठी एक 
कोनेमें खड़ी कर दी। उसके बाद गर्द और मभिट्टीसे भरे फ़र्शपर कम्बल 
बिछाया और धम्प्से उसपर बैठ गया। तभी दूर कहीं किसी चरवाहेकी 
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चाँसुरी क्षणभरके लिए फिर बजी । ह्रीन्द्रको बैठनेपर लगा जैसे जीवन- 
भरकी कठित यात्राके बाद विश्लामके सुखका पहली बार अनुभव हुआ हो । 
७. ३६ 4 > 

वह मन्दिर एक पुराना और परित्यक्त ग्राम-मन्दिर था। देखनेसे ही 
लगता था कि मन्दिर और उसकी बग़लवाला खण्डहर दोनों मिलकर 
कभी किसी' विशेष महत्त्वका स्थान रहे होंगे। अब खण्डहर तो खण्डहर 
था ही, मन्दिरकी भी छतपर हरूम्बी-चौड़ी स्लेटोंकी तरह बिछे हुए पत्थरों- 
के बीच-बीचमें घासें उगी हुई थीं भौर भीतर मूर्तिके नामपर एक ढहतें 
चवबूतरेपर मझोले आकारका सिन्दूर पुता पत्थर ही रह गया था । सिन्दूरके 
झेंवासे र॑गसे प्रत्यक्ष था कि उसकी भी पूजा कोई भूला-भठका भक्‍त ही 
कभी आकर करता हो तो होती होगी । 

पर जबसे हरीन्द्रमे वहाँ आसन जमाया तबसे धीरे-धीरे उस मन्दिरकी 
प्रतिष्ठा फिर बढ़ने लगी । वह भैरव बाबाका प्राचीन मन्दिर था । उधरसे 
आने-जानेवाले चरवाहों और जंगलसे घास-छकड़ी काटकर छामेबाली 
ग्रामीण युवतियोंने उसे वहाँ रहते देखा तो उन्हें छगा कि उस सन्दिरका कोई 
धनी-धोरी आ पहुँचा | फिर तो उसके ज्ञान और माहात्यकी भी तरह- 
तरहकी' अफ़वाहे प्रचारित होने छगीं | प्रारम्भमें कुछ दिनोंतक वह जनता» 
की इस धारणाका खेण्डन करता रहा । पर जब उसने देखा कि उसके 
विरोधका कोई फल नहीं होता, बल्कि उस 'बिनम्रता' से उसको महिमाका 
प्रचार और अधिक बढ़ता चला जाता है, तो उसने विरोध करना 
छोड़ दिया । 

उस दिन हरीन्द्र पच्छिमकी ओर वालो सीमा-रेखाके पास फिर आ 
खड़ा हुआ था। आये दिल ही साँझको और कभी-कभी सबेरेकों भी, बह 
यहाँ आ जाया करता था| यही जैसे उसकी पूजा-उपासना और ज्ञान- 
चिन्तनका रूप और स्थान था। देर तक वह उत्तर-पच्छिमकी ओर भँख 
लगाये हिमालयकी शोभा देखता रहा । फिर नीचे नदीकी दोनों तरफ़ 
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वाले धानके खेतोंमें फ़लल काठे जानेके दृष्यमें खो रहा । फ़सल क्या कट 
रही थी, पूरा मेला लगा हुआ था। तीन-चार जगह हुड़के (डमरू ) 
बज रहें थे और फ़तलल कठनेके गीत गाये जा रहे थे । काटने वाली अधि- 
कांश स्त्रियाँ काछा लहँगा और काली ही अँगिया पहने थीं, सिरपर 
अधमैला सफ़ेद चदरा था। हुड़केकी तार और लयके अनुसार वे हँसिये 
चला रही थीं और बालियोंके गुच्छोंकों बड़े क़रीनेसे सजा-सजा कर रख 
रही थीं । ऊपर खड़े हरीन्द्रको वह सारा दृश्य ऐसा लग रहा था जैसे 
पाताल छोककी कोई बन्द गुह्ा उसकी आँखों आगे उघड़ गयी हो । 

धीरे-धी रे अंधेरा होने लगा और फ़तललका कठना बन्द हो गया। 
सबने अपने-अपने चदरेकी गुड़री बनाकर सिरपर रखी और उसके ऊपर 
बालियोंका गट्टर साधकर कतार बाँधे गाँवोंकी ओर चल दीं। कुछ 
टोलियाँ नदीके उस पार जाने छगीं और कुछ इस पार आने छगीं। साँज- 
का अन्तिम तीतर अपनी प्रियतमाकी खोज कहीं “तित्तितीरी ! तित्ति- 
तीरी !” बोला तो हुड़कोंकी “द्वॉ-दाँ-दुविक ! द्वाँ-दाँ-दुविक !” आवाज़ 
दूर जा चुकी थी। अँधेरा बढ़ता जा रहा था, और उसके साथ ही सच्नाठा 
भी । थोड़ी ही देर बाद सामने शरतकी पंचमीका खण्ड चाँद चमका। 
हरीन्द्र सारा दृश्य देखते-देखते जैसे अब भर उठा और वहीं पास पड़े एक 
भारीसे पत्थर पर बैठ गया । नीचे बहती नदीका स्वर असंख्य झींगुरोंकी 
झनकारके साथ मिलकर सुष्टि-व्यापी मौचकों अधिक परिस्फुट कर रहा 
था और सामने पश्चिम आकाशमें शुक्रतारा किसीकी सुहाग बिन्दीकी 
तरह दिपु-दिप्‌ करके जल रहा था। 

हरीचद्रकों सब कुछ नया, अनदेखा, अनजाना, अनपरसखा और अन- 
सम्नझा छग रहा था । जीवनमें संघर्ष, निराशा और घृणा ही तहीं, इतना 
सुख, इतनी पुलकानुभूति भी है ! उसे अपने इतने बरपोंका सारा जीवन 
एक दुःस्वप्नकी तरह लगने छूगा। किस महाकल्याणकी साधनाके लिए 
बह और उप्तके साथी चटगाँवकी पहाड़ी खोहोंसे लेकर मध्यप्रदेश और 
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हिमाचलकी तराइयोंके जंगलोंतक भठकते-छिपते रहे ? क्‍यों शहरोंमें चोरों- 
का-सा गुप्त जीवन बिताते रहे ? कौनसे महास्वप्तको उन्होंने सिद्ध कर 
डाला ? इसमें सन्देह नहीं कि जिस कायरताकी स्थितिकों उस समय देश 
पार कर रहा था उसमें एकाध गोरेकी हत्याका साहस भी बहुत बड़ी 
बात थी। पर, अच्ततः उस महावीरताकी उपयोगिता क्‍या सिद्ध 
हुई ? देशके स्वृतत्व हो जाने पर अपनी उसी क्ृच्छु साधनाका तो मूल्य 
चाह रहा था वहु [ किन्तु झूठ, ढोंग और विकृत अहमृकी छलनाके 
सिवा कुछ भी तो उसके हाथ न लगा | पहले इन बुरांइयोंके उदाहरण 
छिटपुट रूपमें मिलते थे, आज उन्होंने सामूहिक रूप धारण कर लिया 
है। बार-बार उसने देखा है कि ज्ञानके अजीर्णसे ग्रस्त बुद्धिबादियोंका 
जीवन एक निरर्थक दुःस्वप्त, एक सड़ी-गलछी, गन्दी और घिनौनी-सी 
चीज़ मालूम होने लगा है। इस गन्दगी और बदबुसे घिता कर ही तो' 
बह भागकर चल़ा आया था। मीनलककी बात कुछ और थी; पर अन्य 
सब ? रोहित तो व्यंग्यसे उसे पल्लायनवादी ही कहता होगा ! 

सहसा हरोन्द्रके कान खड़े हुए । पीछेसे आते पत्थरके छोटे-छोटे रोड़ों- 
के खसर-खसर शछाब्दने उसका ध्यान तोड़ा । पंचमीकी अरुफुठ चाँदनीके 
प्रकाशमें उसने देखा : तेज़ डगें भरती एक नारी मूति उसीकी ओर चली 
आ रही है । 

वह एक किसान युवती थी। उसके पास पहुँचकर सहज लजाती बोली, 
“महाराज, आज मेरी सेवा ग्रहण करें [ 

हरीनद्र कुछ कहें कि उससे पहले ही वह आगे बोली, “यहाँ ठण्डा है । 
कुटियामें चलें । मैं दीआ जला दूँगी ।* 

हरीन्द्रते अवाक विस्मयके साथ उसकी ओर देखा, फिर उसके हाथ- 
में थमी थालीकी ओर । थाहढीमें रोटियाँ थीं, कोई हरे पत्तों वाला साग 
था, और एक बड़ेसे कटोरेमें शायद नये धानके चिउड़ेकी खीर थी। 
उसने एक बार फिर उस युवतीकी भोर देखा, दो क्षण कुछ सोचा, और 
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फिर कहीं खोता-सा उठकर चुपचाप उसके आगे-आगे खण्डहरकी तरफ़को 
चल दिया । 

भोजन करते उसकी तिगाह युवतीकी ओर फिर गयी। वह एक तरफ़- 
को खड़ी थी । दीएके मच्द प्रकाशमें उसकी काली मखमली अँगियाके 
ऊपर मूगोंकी मारा जैसे भीतरकी आगसे और भी चटक कर छोटे-छोटे 
अंगारोंकी तरह वहक रही थी। जो चॉँदीकी हँसुली वह पहने थी वह 
सान पर चढ़े खंजरकी तरह चमक रही थी। उसका स्वस्थ और गठा 
हुआ शरीर, ततिक गोलाई लिये हुए लम्बे मांसल गाल, घनी काली धनुषा- 
कार भोँहें और कटीली आँखोंकी उससे भी काली बरौनियाँ बाहरकी 
चाँदनी और भीतरके दीएके प्रकाशर्म उसे एक अजीब-सा मोहंक रूप 
प्रदान कर रही थी । 

“क्या नाम है तुम्हारा ?* 

“हयामलो । 

मुँहपें कौर देते हरीद्धवे फिर कहा, 'ब्रैठ जाओ ने !” 

श्यामली फ़र्शकी लिपी हुई मिट्टीके ऊपर धीरेसे बैठ गयी। हरीन्द्र 
कुछ सोचता-सा धीरे-धीरे खाता रहा । 

“खीर कैसी बनी है महाराज ?*' 

“अच्छी बची है । तुमने ही बनायी है ?'' 

इ्यामलीके मोतीसे सफ़ेद दाँत चमक उठे, “हाँ; नयी फ़्नल कदी है 
न! वही नये धानोंका चिउड़ा है ।” उसके मुख पर तनिक लाज भरी 
मुस्कान थी, पर उसके कथनमें संकोच या जड़ताका नाम भी नथा। 
वह कुछ तिरछी झुकी हुई बैठी थी । परस्पर सटे हुए पाँवोंको पुच्छिमकी 
ओर मोड़ लिया था। 

“तुम्हारा ब्याह हो गया है ?” एक झटकेके साथ हरीदने सहसा 
डे केक ओर देखती हुई भोर चटाईकी एक उखड़ी सींकके साथ 


द्र 
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उँगलियोंसे खेलती हुई इ्यामली बोली, “बचपनमें हुआ तो था !” उसका 
चेहरा गम्भीर हो आया था । 

“व्या मतलब ?” मूँहका कौर जल्दीसे निगलकर उत्कष्ठासे हरीदने 
पूछा । 

उसी तरह सिर नीचा किये श्यामछीने बताया, “वह तभी न जाने 
कहाँ छापता हो गया ।” दो क्षण वह चुप रही, फिर सिर उठाकर अजीब 
से भावसे बोली, “माँसे यही सुना हैं ।”' 

ओह !” और हरीद्धने थालीकी ओर हाथ बढ़ाते हुए ग्ौरसे उसके 
भुखका ठीक-ठीक भाव जाननेका प्रयत्त किया । उसे छगा जैसे उसके चेहरे 
पर सहज मुस्कानके सिवा और कुछ न था। 

जब हरीन्द्र खा-्पी चुका तो उसने थाली उठा ली और “जाती हूँ कह 
कहकर चल दी । 

हरीन्द्र बैठा था, बैठा रहा । 

पर दरवाज़ेके बाहर दो-चार ही क़दम जाकर फिर छौट आयी और 
लजाती-सी बोली, “मेरी मनोकामना पूरन हो जायेगी न महाराज 7? 

हरीन्द्र कुछ चौंका । गम्भीर होते सिर हिलाकर उसने “हाँ! कह दिया, 
फिर उठकर उसके पीछे-पीछे देहली पर आकर खड़े-खड़े सोचने छगा कि 
आख़िर इस विचित्र लड़कीको मत्तोकामना क्या हो सकती है ? 

८ ८ > 


फ़सल कटे काफ़ी दिन हो चुके थे। हरीच्र एक-दो बार निरुद्देश्य 
भावसे आस-पासके गाँवोंमें जाकर चक्कर छगा आया था। धर-घरमें 
धान कूटे जा रहे थे, चिउड़ा तैय्यार किया जा रहा था, धानकी खीरहें 
बड़े-बड़े कड़ाहोंसे उतारी जा रही थीं, नये रस-भरे ग्रले चूसे जा रहे 
थे, और बच्चोंकों केले खिलाये जा रहे थे। दीपावलीके आगमनमें घर- 
घर दीवारोंकी पुताई और फ़र्शकी लिपाई हो रही थी, हर साँझ ऊँचे 
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खम्भोंकी चोटियों पर छाछ कपड़ों ढंके आकाशदीप बिश्व-प्रकृतिके आगे 
पुथ्वीकी महत्त्वाकांक्षा सँजो रहे थे । 

हरीनद्रकों सब कुछ तया, सब कुछ ताजा लग रहा था । एक असीम 
उत्सुकतानें उसके तन-मनकी छा लिया था। उसे अपने भीतर अनन्त 
अवकाशका अतुभव हो रहा था। काम उसे कुछ था नहीं । कभी किसी 
जंगलमें घूमा करता, कभी किसी पहाड़की चोटी पर चढ़ जाता, कभी 
वहाँ बहुत नीचे जीवनके अनत्त प्रवाहको अपनेमें समेटे लिये जाने वाली 
नदीके तटपर बैठ कर उसके फेनिल रूपको देखते हुए उसका तर्जन-गर्जन 
सुनता रहता। शरद्‌-कालकी पीली पहाड़ी धूप चारों ओर सपनोंका 
सुनहरा जाछ फैलाकर जीवन-लक्ष्मीको अनन्त काल तक फेसाये रखनेकी 
माया रचे हुए थी । किसी प्रसंगमें एक दिन उसने मीनलके मुँहसे टेनि- 
सनकी लोटस ईटर्स' कविता सुनी थी। दीर्घक्रालीन संघर्पसे थके और 
अबे हुए पथिकोंकों वह जो चिर-सन्ध्यामयी स्वप्तमूमि मिल गयी थी उसे 
वे अनन्त काल तक छोड़ना नहीं चाहते थे। उत्त लीगोंकी अनुभूतिसे हरीच्द 
अपने मनका तादात्म्य पा रहा था। 

दीवाली आयी । घर-घरमें मंगल मनाथा जाने छगा । रातमें हरीदछ- 
ने देखा : नदोके किनारेके आसपासवाडे मकानोंसे लेकर ऊपरकी चोटियों- 
के मकानों तक मिट्टीके दीओंकी पॉतियाँ आकाशके तारोंसे होड़ लगा रही' 
हैं, और अन्धकारसे निरन्तर प्रकाशकी ओर बढ़नेकी सहज मानवीय 
उत्सुकता सैकड़ों-हज़ारों प्रकाश-बिन्दुओंके रूपमें अपनेको व्यक्त करनेके 
लिए व्यग्र हो रही है। 


खड़ा-ख़ड़ा हरीन्द्र देख रहा था और सोच रहा था। तभी अपनी 
दो-तीन हमजोली लड़कियोंकों साथ लिये श्यामली आयी । मन्दिरके 
भीतर और बाहर दस-पाँच दीप जलाकर उसने हरीर्द्रकी उस कोठरीकी' 
छत्तपर भी' पाँच दीप जलाये और पाँच भीतर भी । हरोन्द्रको लगा जैसे 
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युग-युगसे अंधेरी पड़ी उसकी कोठरी किसी अनजानेका आकष्मिक स्नेह 
पाकर भीतर और बाहर जगमगा उठी है । 

इयामली अपने हाथमें मशालके रूपमें तेलसे भींगी एक चैली' लिये 
हुए थी । उसके प्रकाशमें उसका सुन्दर, स्वस्थ, गोरा चेहरा एक नया ही 
सौन्दर्य बिखेर रहा था। हरीच्से रहा न गया । सहज भावसे बोर उठा 
“बाह, आज तो तुम बहुत ही अच्छी लगती ही श्यामली ! सचमुच तुम 
बहुत सुन्दर हो !” 

सुनते ही स्वस्थ लाजके झीने आवरणसे इ्यामलीका चेहरा और भी 
दिप उठा | बड़े अन्दाज़से अपनी सहेलीकी ओर मुँह फेरती हुई वह झेंप 
मिटानेके लिए तत्काल बोल उठी, “को मरी यैक !” इसका कौन मर 
गया ! हरीच नहीं जानता था कि यह एक प्यारभरी गाली थी । दोतों 
सखियाँ आँखें नचाती हुई एक-दूसरेकोी देखतीं और मन्द-मन्द मुसकराती 
हुई कनखियोंसे हरीद्धकी ओर देखतीं । 

“में सच कह रहा हूँ श्यामलछी !” हरीन््र और अधिक भाव-प्रवण स्वर- 
में बोला । 

इयामली “खिहल !” करके हँसती हुई, सहेलीका हाथ पकड़ बिना कुछ 
बोले हरीनद्रकी ओरसे मुँह मोड़कर सीधे चली गयी। हरीन्द्र अपना-सा 
मुँह लिये ख़ड़ाका खड़ा रह गया और देर तक उसी ओर ताकता रहा 
जिधर श्यामली आँखोंसे ओझल हुईं थी । 

ऊपर स्याही पुते आकाशमें दिपू-दिप्‌ करते तारे जल रहे थे । दूर 
सामने उस पारवाले घरोंमें तेलकी कमीके कारण कई दीए बुझ चुके थे, 
पर काफ़ी दीए अब भी जल रहे थे | हरीन्द्र देर तक बाहर ही खड़ा रहा । 
और फिर एक लम्बी साँस खींचते हुए कोठरीमें चला गया । कोठरीमें एक 
द.आ बुझ चुका था, चार अब भी जल रहें थे । 

वह निरुद्देश्य भावसे पछथी भारकर एक तरफ़ बैठ गया । सबेरे बाहर 
ही दो पत्थरोंके चुल्हेमें आस-पासके दूँठोंकी ठहनियाँ जलाकर एक हेँडियामें 
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पूजाकों आये नये चावल चढ़ाये थे। उन्हींसे पेट भरा था। तबसे कुछ 
और खाया नहों था। किन्तु खाली पेटकी उस हालतमें भी वह खानेकी 
बात नहीं सोच रहा था। उसकी आँखोंके आगे श्यामलीका यौवन, मस्त 
भीव और हलकी छाज-भरी दुष्ट मुसकानसे रंगा हुआ चेहरा नाच' रहा था। 
निष्फल संघर्षोमें जिस जवानीकों बह खो आया था वहीं एक बार फिर 
सिर उठाकर कल्पके अन्तमें शेषनागकी तरह अपने सहख फनोंकों हिलाने 
लगी थी । सारी घृणा, सारा दर्शन और सारी सेवा-ममता भूछकर उसके 
मनका चोर केवल “ध्यामली ! इयामली !” की रठ लगाने रूगा था। 

बहुत देर तक वह न जाने क्या-क्या सोचता उसी तरह बैठा रहा । 
सहसा उसने देखा कि सामनेकी ओर नीचेसे कोई प्रकाश संचारिणी दीप- 
शिखाकी तरह ऊपरको चला आ रहा है। दूसरे ही क्षण ध्यामलीका गर्दन 
तकका हिस्सा उसे दिखायी दिया--चेहरेपर बही दुएता-मिश्रित स्वस्थ छाज 
भरी मुसकान थी--और तीसरे क्षण समूची इयामछी, नखसे शिख तक, 
दिखायी दी | उसका मुख एक अपूर्व प्रभासे दिप रहा था और प्रकृृतिकी 
सारी सुषमा जैसे उसकी देहके अंग-अंगपर सिमट आयी थी। साक्षात्तु 
लक्ष्मीकी' तरह विश्वको वैभव-विमुग्ध करनेके लिए वह बढ़ी चल्ली आ 
रही थी । 

हरीन्द्रके पास आकर उसने सामने थाली रख दी । उसमें जलेवीकी 
तरह पेंच खाया हुआ सूजीका बना एक पहाड़ी पकवान था जिसे सिंगल 
कहते हैं । साथमें दो-चार और देहाती मिठाइयाँ थीं । 

“पहाराज खाओ, में पात्ती के आती हूँ | 

नीचे एक सोतेसे पानी लेकर वहु आयी. और बाहर हीसे वह लोटा 
उसने हरीन्द्रके आगेकों बढ़ा दिया। स्वयं वह दरवाज़ेके बाहर ही खड़ी' 
रही । 

“कीतर आकर बेठो न श्यामली”, हरीचते प्रेम-भरे स्वरमें कहा, 
“बाहर ठण्डमें क्यों खड़ी हो 7 
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“मैं यहीं ठीक हूँ ।” ध्यामली पस्क्षेपमें बोली । मशार उसीके हाथमें 
थी । हरीछ चुप हो रहा | श्यामछीसे कितनी बातें करनेके लिए वह भीतर 
ही भीतर व्याकुल हो रहा था, पर उसके झुखे उत्तरने जैसे उसके मुहपर 
ताला छगा दिया | मन मारकर दो-चार ढुकड़े उसने मुँहमें डाले और फिर 
पाती पीकर थाली आगे सरका दी। 


“आज क्या खाना अच्छा नहीं बना महाराज ? यह सिंगल तो पड़ा हो 
रह गया ! दयामछीके स्वरमें इस बार उदासी भरी थी । ह 

“पह सिंगल नहीं डबल है दयामली ! 

श्यामछी व्यंग्य ती नहीं समझी पर तिक्‍तता जरूर समझी, बोली, 
“सुप्त तो नाराज हो गये महाराज ! अब मुझे आसीरबाद कैसे मिलेगा !” 
उसकी आवाज़ ही भर्रायी हुई नहीं थी बल्कि वह. हताश भाव मशाछके 
प्रकाशमें उसके चेहरेपर भी साफ़ झलक आया था। 


हरीच पिघल उठा । अपनी घुटन और उत्सुकताकों पीता हुआ धीरेसे 
बोछा, “तहीं स्यामछी, ऐसा नहीं है। तुम्हारे लिए आशीर्वाद तो सदा 
ही है! | 

दरवाजेपर ही पत्थरोंके बीच एक सन्धिमें मशाल अटकाकर दयामली' 
भीतर आयी, बायें हाथसे हरीन्द्रके चरण छुकर उसने उस हाथकों अपने 
सिरसे लगायां, फिर जूठी थाली उठाकर मशाल लिये हुए चुपचाप 
चली गयी । 

यह सारा रहस्य हरीन्द्रकी समझमें कुछ न आया और वह बहुत देरतक 
आकाश-पातालरकी कल्पनाएँ करता रहा । 

| >८ भ८ 


उस दिनके बाद इयामली नित्य ही किसी ते किसी समय एक बार 
आती और हरीन्द्रके चरण छुकर जाशीर्वाद लेकर चली जाती थी। हरीन्छद 
बहुत बोलता नहीं था : चुपचाप सब समझनेकी चेष्टा करता सोचता रह 
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जाता था। आज वह आयी है, कहको भी आयेगी : इतना उसे 
विश्वास था । 

एक दिन तीसरे पहर वह प्रब तरफ़ वाले देवदार वनकी ओर घूमता 
हुआ निकल गया । ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी रास्तेपर कई चढ़ाइयाँ पार करनेके 
बाद एक गुफाके पास पहुँचकर वह तनिक सुस्तानेकी सोच ही रहा था कि 
सिरके ऊपर किसी पेड़पर “तित्तितीरी ! तित्तितीरी !” की तीखी भावाज्ञ 
हुई और साथ ही “धाँय !!”” करती कहींसे गोली जायी और एक तीतर 
खूनसे लथपथ उसके पाँवोंपर गिर पड़ा । उसके लिए शोक मनानेको सारे 
ज॑ंगलके कौवे गला फाड़कर “काँव-काँव” करते हुए उड़कर भागे । 

किस शिकारीने उस पक्षीकों कहाँसे मारा इस उत्सुकतासे हरीन्छ 
इधर-उधर देख हो रहा था कि पीछे कहीं दो व्यक्तियोंके बोलनेकी आवाज़ 
सुनायी दी । एक नारी कण्ठ था और एक पुरुष कण्ठ । दोनों सहज स्वरमें, 
न बहुत धीमी और न बहुत ऊँची आवाजमें, परस्पर बातें कर रहें थे । 
नारी कण्ठ श्यामलीका-सा लगता था। हरीन्द्रकी उत्सुकता बढ़ी और वह 
उसी ओरको टकटकी लगाये देखता रहा जिस ओरसे आवाज आ रही 
थी | स्पष्ट ही दोनों तेज चालसे चल रहे थे और आवाज़ मिकट्से निकटतर 
भाती चली जा रही थी । 


देवदारुके पेड़रोंकी सघनताके भीतरसे इधर-उधर शझाँकतें हुए हरीझने 
देखा, श्यामली सिरपर घासका गद्गर लिये तेज़ीसे नीचेको उत्तर रही थी 
और उसके साथ-साथ साधारण सेनिकोंकी-सी बर्दा पहुते एक खूबसुरत- 
सा जवान गलेमें कारतुसोंकी माला डाले और हाथमें एक छोटी-सी 
बन्दूक लिग्रे चल रहा था। कुछ ही क्षणों बाद दोनों ठीक उस स्थानपर 
पहुँच गये जहाँ लहु-छुह्दान तीतर दम तोड़ चुका था । 

शिकारी बड़े उल्लाससे अपने शिकारकी शोर लपका। इ्यामली दूर 
ही से हरीन्द्रकों देखकर मुसकराती हुई बोली, “पायलछागी महाराज !” 

हरीच्दने कुछ मन्द पड़े हुए स्व॒रमें उत्तर दिया, 'प्रसन्न रहो । 
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इयामली जब लह्ु-लुहात तीतरके पास पहुँची तो देखकर उसको 
आाँखोंमें आँसू आ गये । “शिव | शिव ![” बेचारेकी साँस अभी तक चल 
रही है ! बायें हाथसे सिरपर रखे हुए गट्टरको सहारा देती हुई और 
दायें हाथसे चदरेके आँचलसे आँसू पोंछती हुई वह बोली, “क्या इसे 
जिलाया नहीं जा सकता महाराज ? कातर स्व॒रमें उसने पूछा । 

“हैं; हूँ: | बह तो अब मर चुका है” करुण हँसी हँसते हुए हरीद्द- 
ने कहा । 

“ऐसा निशाना मैंने साधा था कि वह बच ही नहीं सकता था, गर्व 
भरे उल्लाससे शिकारी वोछा। तीतरको उठाकर उसने अपने झोलेमें 
डाला । और फिर आदेशभरे हुए-से स्व॒रमें इयामलीसे बोला, “चलो, 
अब चलो । 

इयामली गीली आँखें पोंछती उसके पीछे-पीछे चलने लगी। हरीद्धने 
उस शिकारीको आज पहली बार देखा था । वह नहीं जानते थे कि वह कौत 
है, कहाँ रहता हैं, क्या करता है और श्यामलीकों आदेश देनेका अधिकार 
उसने किस सम्बन्धके कारण पाया है। वह दोनोंसे कुछ अलग हटकर एक 
प्रायः समानान्तर पगडण्डीसे चलने रूंगा । ु 

“कि: छि:, मर्द बड़े ही निठर और निर्मोही होते हैं,” इयामली मठक- 
मंठककर चलती हुई बोली । इसबार उसका गला साफ़ था और स्वरसे 
दर्दके बजाय एक व्यंग्य और परिहासका-सा आभास फूठ रहा था। 

“औरतोंकों कंसे समझाया जाये कि शिकारीको शिकार खेलनेमें क्या 
सज़ा मिलता है ।' 

“मर्दोंके द्िलसें तनिक भी दर्द और दया नहीं होती,” अपनी' पिछली 
बातको नये लहज़ेमें सुनानेके उद्देश्यसे श्यामली बोली । 

"४दर्द और दया ये औरतोंके चोंचले हैं। मर्दोको तो संगदिल होना 
चाहिए, संगदिल ! जानती हो संगदिल किसे कहते हैं ? 

“नहीं ! 
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“संगदिल कहते हैं उस आवमीको जिसका दिल पत्थरका हो।* 
कहकर तुरन्त उस जवान शिकारीने गाना शुरू कर दिया। 


पार का भिड़ा को छे वे नानी 
रूम-फरूम बिणाई बजंछे ! 


पहाड़के उस पार तुम कौन सुन्दरी हो जो छूम-झूम शब्दमें बिणाई वाजा 
बजा रही हो ? 
9] ०. व 
पत्थरका दिल रखनेवाले भी वया पहाड़के उस पार बिणाई बजातने- 
वालोकी खोजमें रहते हैं ?' श्यामछीने चुटकी लेते हुए पूछा । 


हरीन्द्रने दूर ही-से देखा कि ऐसा कहते हुए श्यामलीके चेहरेपर 
उल्लास चमक रहा था और आँखोंमें रस छलक रहा था । 

“मेरे हाथमें अगर बच्दूक़ न होती तो इस समय मैं बाँसुरी बजाता,” 
शिकारी अपनी ही तरंगमें कहता गया । 

दोनों पगडण्डीपर बड़ी तेजीसे चले जा रहे थे। ध्यामली शिकारीके 
पीछे-पीछे कभी दौड़ती, कभी कृदती-फाँदती और कभी फुदकती-सी चली 
जाती थी । रास्तेमें एक छोटा-सा नाला पार करता था। लकड़ीके एक 
कच्चे पुलके सहारे उसे पार करके दोनों एक तंग और सर्पिल् पगडण्डी 
पकड़कर चढ़ाई पार करते हुए हरीद्ककी आँखोंसे ओझल हो गये । 

हरी अपनी लाठीके सहारे एक दूसरे रास्तेसे होकर धीरे-धीरे अपने 
खण्डहरकी ओर बढ़ने लगा । रास्तेंमें सोचने लगा : “तब क्‍या श्यामलछीकी 
यह मतोकामना पूरन होने जा रही है ?” फिर भी रहस्यमयता घटनेके 
बजाय बढ़ती जा रही थी। इतने दिनों तक द्यामल़ीके सम्बन्धमें न जाने 
क्या-क्या विचार उठते रहे । आज एक साधारण-सी घटनासे उसके सब 
हवाई सपने उड़कर विलीन हो गये । उसके कानोंमें अभी तक ये शब्द 
गूँज रहे थे ; “औरतोंको कैसे समझाया जायें कि शिकारीको शिकार 
खेलनेमें क्या मज़ा मिलता है !” एक शिकारकी परिणति वह देख चुका 
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था | तब क्या दूसरे शिकारकी भो वही परिणति होगी ? सोचकर आतंक- 
से बह सिहर उठा: वह जो जीवनका अधिकाँश स्वर आतंकवादी 
रहा था ! 
>< >८ श्र 

इयामली उस घटनाके बाद भी उनसे नियमित रूपसे आशीर्वाद लेने 
आती थी । एक दिन उसने हरीच्को बताथा कि गाँवसे छह मील दूर 
नदीके किनारे कातिकी पूर्णिमाका बड़ा मेला लगनेवाला है। उसने आग्रह 
किया कि वह उस मेलेको अवश्य देखें । पूर्णिमा आयी तो हरीरद्र सबेरे ही 
हाथमें छाठी लेकर और कन्धेसे झोला लछटकाकर निकल पड़ा। रास्तेमें 
उसे खयाछ आया कि झोलेकी कोई आवश्यकता नहीं थी और वह केवल 
अभ्यासवद्य उसे उठा छाया था । 

दो घण्टे बाद जब वह थक्का-थकाया मेडेके स्थानपर पहुँचा तब वहाँकी 
चहल-पहल देखकर वह रास्तेकी सारी थकान भूल गया | कुछ लोग अभी 
तक नदीमें नहा रहे थे, कुछ मन्दिरमें फूल चढ़ा रहे थे। मन्दिरका घण्टा 
निरन्तर बज रहा था। रंगे-बिरंगे कपड़ोंसे सुसज्जित छे-छबीले बाँके 
जवान हुड़का बजातें हुए गाते थे और नाचते थे । स्त्रियाँ नाकके ऊपरी 
पिरेसे लेकर सिरके बालों तक लम्बा टीका लगाये या तो क्रतारोंमें खड़ी 
बाँके छैलोंका गाना सुन रही थीं और नाच देख रही थीं, या स्वयं अपनी 
टोलियाँ बताकर गोल घेरेसें वाचती-गाती थीं। चारों ओरसे हुड़कोंकी' 
“द्ाँ-द्ाँ-दुव्कि, दाँ-ढाँ-दुक्कि को आवाज़ और समवेत गासका स्वर सुनायी 
देता था। जहाँ-तहाँ दुकानें छभी हुई थीं और लोग सौदा खरीदते थे, 
खाते थे, गाते थे और इधरसे उधर चले जाते थे। पहाड़ी बदीके तर्जन- 
गर्जनके साथ मानवीय स्वर-प्रवाह मिलनेसे एक निराछा समाँ बँध 
रहो था। 

हरीन्द्र एक जगह दर्शकोंकी क़तारके बीचमें खड़ा हो गया। सहसा 
उसने देखा कि जिस टोलीके पास वह खड़ा हुआ था उसका नेता या संचा- 
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छूक वही शिकारी था जिसके साथ उस दिन व्यामढी चली जा रही थी । 
आज उसका हुलिया ही बदला हुआ था ! वह सिरपर सफ़ेद चिट्ठी पगड़ी, 
गछेमें हरे रंगके नक़ली या असली रेशमका झरूमारू, बदनमें नीले ब्लेजरका 
कोठ, नीचे लंकलाटका चूड़ीदार पाजामा, गुलाबी रंगके मोज़ें और भूरे रंग- 
का पलेक्स शू पहने था । वह मस्तीके साथ मरत भावसे हुड़का बजाता हुआ 
किसी नयी पहाड़ी तर्ज़में गाता था और आश्ु कविकी तरह नये-नये पद 
जोड़ता जाता था । उसकी मण्डलीके शेष सब छोग समवेत रूपमें गाने व 
नाचनेमें उसका साथ दे रहे थे । 


पास ही स्त्रियोंकी जो क़तार दर्शकके रूपमें खड़ी थी उसपर एक 
सरसरी नजर फेरते हुए हरीछने देखा कि द्यामछी मुग्ध भावसे उस 
दिकारी गायककों भपक्तक आँखोंसे देख रहो थी। एक अजीब उल्लाससे 
उसका चेहरा तमतमाया हुआ था और उसकी आंखें अस्वाभाविक पुलकसे 
छलक रही थीं। 

शिकारी छेछा गा रहा था : 


“म्राया कादी उड़ि जाँछे घुगुतीकी चार” 
तू प्रेमका बन्धन काटकर फ़ाख्तेकी तरह न जाने कहाँ उड़ जाती है ! 

देर तक हरीन्द्र वहीं खड़ा रहा और सम्मोहिंत श्यामछोकी पुलकित 
आँखोंका मुग्ध भाव देखकर अपने अन्तरमें उठनेवाली हुकको दबाने और 
सहलानेका पूरा प्रगत्त करता रहा । वह थाज्ञा कर रहा था कि श्यामछो 
एक-त-एक बार वहाँसे ज़रूर हटेगी और तब वह उसे अछूग ले जाकर 
उससे दो-एक बातें करेगा--उसके हितकी । पर ते शिकारी स्थान 
बदलता और न इ्यामली अपने स्थानसे दससे मस होती थी । बार-बार 
श्यामछीकी ओर शिकारीकी चार आँखें होती थीं और हरीछको लगता 
था जैसे श्यामलीको लक्ष्य करके ही शिकारी नये-तये पद जोड़ता हुआ 
उनके द्वारा उसीके प्रति अपने मतका भाव व्यक्त करता जाता है । 
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जब काफ़ी देर हो गयी तब एक लम्बी साँस खींचकर हरीच वहाँसे 
हटा और नदीके किनारे-किनारे चलते हुए एक अपेक्षाकृत एकान्त स्थानमें 
एक पत्थरके ऊपर बैठ गया । सामने पहाड़ी नदी हहर-ह॒हर करके बड़े-बड़े 
पाषाणोंसे टकराती हुई फेनिल तरंगोंके साथ बही चली जा रही थी । कुछ 
देर तक उसके कानोंमें चारों ओरका सम्मिलित कोलाहुल गूँजता रहा। 
वहु ठीकसे न तो कुछ सोच पाता था, न समझ पाता था और न सुन पाता 
था । जब कुछ स्थिर हुआ तब सोचने लगा कि इस पहाड़ी अंचलमें जीवन- 
का सहज रूप इस पहाड़ी नदीकी ही तरह बहा चला जा रहा है, सन्देह 
नहीं; पर यहाँ भी शिकारी है और यहाँ भी जीवनके सहज प्रवाहके बीचमें 
नदीकी गतिको रोकनेवाले इन पाषाणोंकी ही तरह विकारके उपकरण 
मौजूद हैं । पर इन बिकारोंसे भागनेसे कैसी काम चलेगा ? जीवतकी इस 
यथार्थताको उसी रूपमें स्वीकार करनेके सिवा और क्या चारा है ? 

एकाएक न जाने टेलीपेथीकी किस अदृश्य तरंगसे हरीन्द्रकी आँखोंके 
आगे मृणालका रूप नाचने छगा। उसे लगा जैसे इस युगकी नग्न विक्क- 
तियोंके बीचमें पछी उस नारीसे उसका जन्म-जन्मका परिचय है->हालाँकि 
इस जम्ममें उन्होंने उसे केवल इने-गिनें दिनके लिए शोमभन और उसके 
साथियोंके बीचमें देखा था । आज अकस्मात्‌ उस पहाड़ी नदीके किनारे 
लगे हुए मेलेके बीच बिना किसी प्रत्यक्ष कारणके उसका समग्र--भीतरी 
और बाहरी--व्यक्तित्व उनके अन्तरकी आँखोंके आगे जैसे डमरूकी तालमें 
नाचने लगा |! भनुष्यका यह रहस्यमय चंचल मन न जाने कब कहाँ किस 
असम्भावित कल्पनाका छोर छू बैठता है, यह जानना कठिन है । यह सोच- 
कर बह मृणाकलके मानस-चित्रकों मिठानेका प्रयत्न करने लूगा, पर वह किसी 
भुतहा मकानमें बसी हुई छायात्माकी तरह मिटना ही नहीं चाहता था। 
तंग आकर हरीन्द्र उठ खड़ा हुआ । “कौन मृणाल | कहाँकी मृणाल ! दो 
दिनका भी ठीक परिचय जिससे न हुआ हो उप्तका साया-चित्र अकस्मात्‌ 
प्राणोंकी इस तरह छा बैठे, यह वास्तवमें मनकी बड़ी चिन्तनीय दशा है।' 
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यह सोचते हुए हरीन्ग फिर अनचाहे उसी ओर बढ़ा जहाँ बह शिकारी 
छैछा श्यामछीको अपने नाच-गानसे रिज्ञा रहा था। द्यामलीकी आँखें 
उसी तरह मोह-मुध थीं और अस्वाभाविकर वीप्तिसे चमक रही थीं । देख- 
देखकर हरीन्द्रके भीतर शूलकी-सी पीड़ा उठने छगी। बहँसे हटकर वहु 
इधर-उधर चवकर लगाने लगा । 

चार बजेके क़रीब मेला धीरे-धीरे टूटने छगा और लोग इधर-उधर 
बिखरकर अलग-अलग रास्तोंसे होकर अपने घरोंकों जानें छगे । उस 
बिखरावके बीच में हरीन्द्रकी आँखें इधर-उधर किसीकों खोज रही थीं। और 
तब उसने देखा कि श्यामली एक अपेक्षाकृत सुनसान पगडण्डीसे होकर उसी 
शिकारी छलाके साथ वापस चली जा रही थी। हरीन्द भी उसी रास्तेकी 
ओर बढ़ा और उन छोगोंसे काफ़ी पीछे हटकर धीरे-धीरे चलने रूगा। 
चब्यामली उसी तीतरकी तरह चहक रही थी जिसे बादमें शिकारीने लहू- 
लुहान अवस्थामें धराशायी कर दिया था। वह बड़ी तेज रफ़्तारसे हँसती 
किलकतो हुई बोल रही थी । शिकारी कभी हँसने-खेलनेकी-सी आवाजमें 
और कभी हुड़केपर थाप मारकर उसकी बातोंका उत्तर देता था। 


जब हरीद अपनी कोठरीमें पहुँचा तब अँधेरा होने लगा था। वह 
बहुत थक गया था--तनकी थकान और मनकी थकान । पहुँचते ही फ़र्शपर 
चारों खाने चितृ पड़ गया। चाहता था कि बेखबर सी जाये, और फिर 
अनन्त काल तक वह बेहोशी न टूटे । पर नींद नहीं आ रही थी। एक तो 
मनकी चंचल स्थिति, दूसरे पेटमें भूखकी ज्वाला । आज न बह श्यामलीके 
आनेकी आशा करता था, न वह आयी। झोछेमें कुछ पहाड़ी बेर थे, दस- 
पन्द्रह खाकर वह पड़ रहा । 


दूसरे दित सबेरे ही श्यामली आयी । आज वह नये कपड़े पहने थी 
और सिरसे पाँव तक सजी हुई थी । चेहरा कुछ उदास-उदास-सा दिखायी 
देता था । हरीच्दके दोनों पाँव छूती हुई भरे हुए गछेसे बोली, “महाराज, 
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आज मुझे तुम्हारे आसिरवादकी सब दिनोंसे ज्यादा ज़रूरत है” और दो' 
बूँद आँयू उसने हरीछ्के नंगे पाँवोंपर टपका दिये । 

बहुत दिलोंसे दबा हुआ हरीन्द्रके अन्तरका रोदन बाँध तोड़कर उमड़ 
पड़ा । भर्रायी हुई आवाजमें बोले, 'जाओं श्यामली, तुम्हारी मनोकामना 
पूरन हो ! आज इतनी घबरायी हुई क्‍यों हो ?' 

कुछ नहीं, यों ही। अच्छा जाती हूँ महाराज !” कहकर भाँखें 
पोंछती हुई बह चछ दी । पीछेकी ओर एक बार मुड़कर भी उसने नहीं 
देखा । 

हरीर्द्व केवल मूढ़ दृष्टिसे उस ओर देखता ही रह गया । 

)६ ९ ओ< 

दूसरे दिन हरीच्धने सुना कि कल इ्यामली एक आवारेके साथ भाग- 
कर चली गयी । इसके आगे फिर उसने किसीसे कुछ नहीं पूछा । तीसरे 
दिन तड़के सबेरे स्वयं हरीन्द्र भी छाठी और झोछा लेकर वह खण्डहर छोड़ 
कर चल दिया। कहाँ गया इसका पता भैरव बाबाके उस प्राचीन मन्दिर्का 
कोई भी भक्त न लगा सका | 
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मीनलको एक अजब अभ्यास हो गग्मा था। सुबह जैसे ही अखबार 
उसके हाथमें आता कि वह यों ही बन्द आँखों उसे बीचसे खोल डालती 
और सीधे “व्यक्तिगत'' कॉलमपर ही आँखें खोलती । “मनुष्यका बनाया 
वूसरा स्पुतनिक 'छायका को लेकर शुन्यमें उड़ रहा है!--जिस दिन यह 
सुचना सारे सुख-पृष्ठउपर छायी भी उस दिन भी उसने पन्ना बीचसे ही 
खोला था । जब “व्यक्तिगत कॉल्मकों ऊपरसे नीचे तक अच्छी तरह देख 
लिया तब निगाह कहीं और गयी थी । मानों अख़बारमें वह ह॒ठपूर्वक उसी 
ओर, केवल उसी कॉलमको, देखना चाहती हो । 

लेकिन आश्चर्य, यह भी वह जानती थी कि जो सूचना वह चाहती है 
वह उसे मिलेगी नहीं । बिना कहे सुने हरीन्द्र चला गया था । बहुत खोजा । 
इधर-उधर स्टेशन-थाने सभी जगह तो देखा था। फिर अख़बारमें निकल- 
वाया--चुपचाप । वह अध-पंगलछा हरीच कभी सम्पादकीयकी बग़लमें 
महीन-महीन छप्नेवाली उत दो लछाइनोको तो क्या, अख़बार भी शायद ही 
पढ़ता हो--यह उसे विश्वास था। यार-दोस्त उसका कोई है नहीं जो उसे 
पढ़कर बता दे । पता नहीं कहाँ होगा बेचारा ! फिर भी जान-बुझकर वह 
यह आशा बाँधे रखतो थी कि एक दिन इसी तरह सहसा अखवार खोलकर 
बह पायेगी कि उससें हरीन्वकी सूचना छपी है। तब सहसा अख़बार यों 
ही घुला पठककर बह खुशीसे ताछी बजा उठेगी। मगर आज चौथा दिन 
होने आ रहा था। जहाँ हर बार किवाड खड़कनेसे वह एक प्रत्याशित- 
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उत्कण्ठासे चौंक-चौंक उठती थी, वहीं यह भी विश्वास उसके विलमें जमता 
जा रहा था कि हरीद् नहीं भायेगा'“'नहीं आयेगा''''लेकिन' ''' 

“मीनल दीदी, प्रोफ़ेसर साहबके यहाँसे यह नौकर आया है।' अखबार 
एक ओर समेटठकर उसने उठनेके लिए चारपागीसे पाँव नीचे लब्काये ही थे 
कि दरवाजेपर पहुँचते विपिनते कहा । 

मीनलते देखा विपिनके पीछे ही सूटकेस उठाये मक्खन खड़ा था। 
अचानक भीनलछका मन हुआ, चौंककर खड़ी हो जाये और बाहर भागकर 
देखे कि क्या कुत्तछ भाभी और जोभन दा भी आये हैं। कछेकित उसने 
विपितके कन्वोंके पार मक्खनकों देखते हुए एक हाथसे तितर-बितर बाल 
कानोंके पीछे किये, और गम्भीर स्व॒रमें पूछा, “क्या है रे मक्खन ? यह 
क्या छे आया ?' हार्ल्लँकि सूट्केस देखते ही उसने पहचान छिया था : वह 
उसीका सूटकेस था। फिर बातकों साधारण बताती बोली, “और भाग 
कहाँ गया था तू ? सारा घर परेशान था ।” 

“हम तो घर गये रहे दीदो ! यह प्रोफ़ेसर साहबने भेजा है ।” सिरे 
उतार कर सूथ्केस धरतीपर खड़ा रखता हुआ मक्खत बोला, “कहा है, 
कालिजसे लौटते बखत आयेंगे | कहीं जायें वहीं 

“क्यों ?” भीनलकी भौंहें सिक्ुड़कर माथेसे जा मिलीं। सूटकेस भैजने- 
का क्या अर्थ है वह समझ गयी । गहरी साँस लेकर उसने ज्ोरसे ताकसे 
साँस छोड़ो, “हुँ: ! और निचछा होंठ जोरसे दाँतोंसे दबा लिया । 


अभी भी सामते खड़ा विपिन उसे बोझ लग रहा था। पाजामा, 
कमीज, स्वेटर पहने, बगछोंमें दोनों हाथ दबाये खड़ा, कभी मीनरछू और 
कभी मवखतकों भौंचक-सा ताकता विषित एसके मनमें झल्लाहुट पैदा कर 
रहा था। इसमें इतती भी तमीज्ञ नहों कि मेरे घरसे नौकर आया है, 
शायद मैं कुछ पूछना चाहूँ, कहना चाहूँ, एक तरफ़ हट जाये--बेवकूफ़की 
तरह छातीपर खड़ा है ! 
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और सचमुच मक्‍खनको देखते ही उसके मनमें ऐसा ज्वार उमड़ा कि 
वह भूछ गयी, वह शोभन दाके यहाँसे लड़कर अपने ही स्कूलकी एक प्रौढ़ 
टीचर मिसेज्ञ वर्माके यहाँ आकर रहने लगी है ! मन हुआ, मक्खनसे एकके 
बाद एक प्रश्न पूछती चली जाये : “शोभन दा कैसे हैं ? कुन्तछ भाभी तो 
ठीक हैं ? उतका जुकाम और गछा अब॑ ठीक है न? हरीनद बाब॒का कुछ 
पता चला ? भेरा जिक्र तो नहीं आता ?” सचमुच यह जाननेकों वह बेहद 
उत्सुक थी कि उसके बाद घर कसा है। वे छोग उसे किस रूपमें 'मिस' 
कर रहे हैं। लेकिन उसते कुछ कहा नहीं और गम्भीर हुँ: करके रह 
गयी : तो उत छोगोंने सचमुच मुझे निकाल ही दिया । 

“बीबीजी, कब चलेंगी घर ?” मक्खन पूछ रहा था, “अब तो घर 
बड़ा सूना-सुना-सा रहता है। कोई नहीं आता । छोटी बीवीजी दिनभर 
पलंगपर लेटी' रहती' हैं और प्रोफ़ेसर साहब रातको देर-देरतक बरामदेमें 
टहलते रहते हैं । हम होते बीबीजी तो आपको कभी भाने नहीं देते । हम 
खुद ही बीमार डछ गये घर जाकर ।” 

उफ़, कैसे रोके इन उमड़ते आँसुओंको ? जोरखे होंठ दाबे, खिड़कीसे 
बाहर देखती अपनी पनीली पुतलियोंपर जल्दी-जल्दी' पलकें झपकाती रही । 
लेकिन एक गोला-सा था कि छातीसे उमड़ा चला आ रहा था। दो-एक 
बार घूंट सटककर उसे पीनेकी भी कोशिश की । जाने कैसे बाहर देखते 
हुए उसने बड़े घुटे स्त॒रमें कहा, “मक्खन, तू जा ।* ;क्‍ 

मबखन कुछ कहता चाह रहा था, लेकित मीनलकी' स्थिति समझकर 
चुपचाप चला गया। 

भीनलको ये पल कैसे पहाड़-से छगे। ये लोग सब चले जायें तो वह 
रोये | भैया-भाभीने सचमुच उसे इस तरह निकारुकर फेंक दिया मानों 
कभी सम्बन्ध ही न रहा हो कोई । मानो ऐसे ही किसी छोटे-मोदे बहानेकी 
वे प्रतीक्षा कर रहे हों। मुँह खोलकर आधी-आधी साँस छेती हुई बहू 
फटी-फटी आँखोंसे बाहर देखती रही । पीछे विपिन खड़ा है, चेतनापर 
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इसकी छाया थी । चला जाये तो जोरसे किवाड़ बन्द कर ले और फूद-फूट- 
कर रोये ! सचमुच ऐसी आंस्ानीसे यों नाता तोड़ लिया इन्होंने ? 

जब काफ़ी देरतक भी विपित नहीं गया और उसके लिए अधिक सह 
पाना असम्भव हो गया तो वह चुपचाप खाटपर जा छेटी और आँखोंपर 
बाँह रख अपनी स्थिति समझनेकी कोशिश करती रही। विपित खड़ा 
रहा : सहानुभूतिसे भरा-सरा, मानो वह उस परिस्थितिको पी रहा था । 
उसकी समझें नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे । 
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उस दिन हरीन्बको खोजनेके लिए टैक्सीमें वह कहाँ-कहाँ भटकी है, 
इसका पता लगाते हुए शोभन दा जाने कंसे-कसे रातको साढ़े दस बजे 
मिसेज वर्माके यहाँ आ पहुँचे थे । मीनलने सारी परिस्थिति और मन:स्थिति- 
को साधकर अत्यन्त स्वाभाविक लहज़ेमें कहा था, “हमारे यहाँ कुछ मेहमान 
आ गये हैं मिसेज वर्मा, आज में आपके यहाँ ही सोऊँगी । खाना-पीसा सब 
कर आयी हूँ। अब तो सिर्फ़ छेटना ही है। बहुत थक गयी हूँ।” और 
जब दो-एक कॉलेजकी इधर-उधरकोी बातोंके बाद हरीन्दके बारेमें सोचतें- 
सोचते उसे तद्धा-सी आयी ही थी कि मिसेज वर्माने जगाया, “मिस. मेहता, 
प्रोफ़ेसर शीभनकान्त आये हैं ।” 

चौंककर वह झपाकसे उठ बैठी थी । शोभन दा इस समय ? रज़ाई 
जल्दीसे एक ओर फेंककर वह बाहर आ गयी थी। नवम्बरका महीना था 
और सर्दी तेज़ हो गयी थी । पीछेवाले कमरोंमेंसे एकमें, मिसेज वर्माके 
कमरेमें, वह सो रही थी । बीचमें छोटा-सा चौक था और फिर बैठक और 
बाहर आनें-जानेका रास्ता । बैठक विपिनका अध्ययन-कक्ष भी थी । वह 
इतिहासमें एम० ए० प्रीवियस कर रहा था। कुहरे-भरे, ईंटोंबाले चौकके 
पक्के फ़र्शको पार करके सामने बैठकतक आते-आते उसका जोश आधा 
बुझ गया था । मानो तब नये सिरेसे उसे याद आ गया कि नहीं, उसे घर 
नहीं जाना है । वह न जानेका निश्चय करके आयी है । 
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वही अण्डीकी चादर लपेटे शोभन दा मूढ़ेपर सिर झुकाये बैठे अप- 
राधी-से मानो उसकी राह देख रहे थे और मेज़की पासवाली कुर्सीपर कम्बल 
लपेटे बैठा विपिन एक मोदी-सी खुछी किताबके पन्नोंको व्यर्थ घूर रहा था । 
शोभन दा उसीके कॉलेजमें तो पढ़ाते हैं, इसलिए वह दो बार चायके लिए 
पूछ चुका था, लेकिन उनका परेशान चेहरा देखकर चुप हो रहा। 

“क्या है शौभनदा, इतनी रातको ?” हल्की तलछखीसे मीनछमे पूछा 
था, भानों कह रही हो यहाँ भी मुझे चैन नहीं लेने दे रहे । 

शोभनने सिर ऊंचा किया | पता नहीं जाड़ेसे वचनेके लिए या चेहरे 
का भाव छिपानेके लछिए मीनलने ताक तक चेंहरा पन्‍लेसे ढँक रखा था। 
एक पल थों ही देखते रहकर बड़े अनुरोध और भर्राये गलेसे, मानों 
शब्दोंको बलात्‌ ठेलकर कहते हों, वह बोले थे, “इधर आओ, मीनल [“ 

और जाने क्या जादू था कि मीनल खिंची चलछी गयी। आज तक 
शोभन दाके इस विचित्र, करुण, सानुरोध, विवश और टूटे हुए-से स्व॒रकी 
उपेक्षा वह नहीं कर पायी है। जाने उसकी आत्माके कौनसे अंशको ये 
शब्द छू देते हैं कि उसका अपनेपरः वश नहीं रहता, उसकी आँखोंमें पानी 
भर आता हैं। उसे शोभव दाकी इच्छाके आगे झुकना पड़ेगा इसे वह 
जानती थी। उसने एक बार विपिनकों देखा । साहससे बोली, ''विपिन, 
भैया अगर बुरा न मानो तो हम लोग कुछ जरूरी बातें कर लें [” 


स्पष्ट ही अनिच्छा, लेकिन प्रोफ़ेसर स्ाहबके आदरसे विपिन बाहर 
चला गया। 

“हूँ | कहो ?” एक कुर्सीके पीछे खड़े होकर उसमे पूछा, जैसे जल्दी 
कहो फिर हमें सोना है । दोनों हाथ कुर्सीकी पीठपर रख दिये । 

“पह अच्छा छूगता है मीनह ?” शोभन दा मीनछको तोलते हुए 
बोलें, “मैं रोहितके यहाँ गया : वह बाहर गया है । सोचा गुप्ताके यहाँ न 
चली गयी हो : वह सेकिण्ड शो गया हैं । तुम्हारे स्कूल पहुँचा । कितनी 


$ 
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मुश्किलसे यहाँ तक पहुँचा हूँ । कुछ तो खयाल करो। मेरी न सही, अपनी 
ही ओर देखो कमसे कम !” 

“शोभन दा, आप यह समझते हों कि हरीन्धकी वजहसे में आपका 
घर छोड़ आयी सो बात बिलकुछ ग़लत है । ठीक है हरोद्के प्रति भाप 
लोगोंका व्यवहार मुझे बहुत अच्छा नहीं लगा, और यह देखकर भी मुझे 
घरबका कम नहों छगा कि आपने कुन्तछ भाभीकों ही अपनी सारी 
साधना, तपस्या और आदशोको सौंप दिया है। पर यह आपका व्यक्तिगत 
मसला है। छेकित मुझे वहाँ बड़ी घुटन लगतो है ।” वह बड़े निरुद्धिग्त 
भावसे कहती रही थी, “मुझे न आपसे शिकायत है न कुन्तल भाभीसे । 
छेकित, जब आपने मुझे अपने पाँवोपर खड़े होनेकी शिक्षा दी है तो कुछ 
दिन अलग रहकर भी तो देखने दीजिये न । 

स्पष्ट ही, उसके इस बेबाक जवाबको सुनकर शोभन दा हत-वाक्‌ से 
रह गये थे, मानों इसकी उन्हें कभी उम्मीद नहीं थी अपनी मीनल से । 
थोड़ी देर वे चुपचाप देखते रहे, देखते रहें । एकाध बार कुछ कहवेकी भी 
कोशिश की । होंठ फड़के, भुँह खुछा मगर कुछ सोचकर चुप हो रहे । 
कृठिनाईसे कहा था, “यों तुम जानती हो मीतल मैंने अपनेको कभी भी तुम- 
पर छादा नहीं । लेकित अगर” रुककर उन्होंबे चश्मा उतारा और 
चादरेसे काँचोंकों पोंछते हुए बोले, “अगर तुम समझती हो कि हम लोगकि 
साथ तुम्हारे व्यक्तित्वका हवन होता है या कोई असुत्रिधा होती है तो मैं 
तुमसे कुछ नहीं कहूँगा । तुम्हारी समझमें उसका अगर यही इलाज हो वो' 
यही करो | मुझे क़तई आपत्ति नहीं, लेकिन मैं तुमसे थोड़ी समझदारीकी 
उम्मीद करता था मीनल ! पापाजी होते या, या तुम शादीशुद्य ही होतीं 
तो में शायद आता भी नहीं'''शोभन दाका गला भर आया था और 
टूटकर वे फिर बोके थे, “कुछ कही, कुन्तल तुमसे छोटी है । तुम उसे 
डाँटती फठकारतीं और मैं कुछ भी बोलता तो मुझसे कुछ कहतीं या चाहें 
जो धोचतीं, लेकिन जरा-सी बातपर यों घर छोड़कर***” 
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भीतर ही भीतर मीनलछ बेहद डर भी रही थी कि कहीं एकदम फूट- 
कर रो न पड़े! लेकिन जाने कहाँकी एक दृढ़ता उसमें आ समायी कि 
निस्पह्ठ भावसे उसने कह डाला, “नहीं शोीभन दा, उस बेचारीको क्‍यों 
सानते हो ? उसने ऐसी कोई बात नहीं कही । यह तो खुद में ही फ़ीलू कर 
रही थी काफ़ी दिनोंसे कि आपको दाम्पत्य-स्वतन्त्रतामें मेरी उपस्थिति 
अवांछनीय है ।” बातका अन्तिम भाग उसने अंग्रेजीमें कहा । फिर उसने 
समझाया था, सच मानो झोभन दा, मैं ज़रा भी नाराज़ नहीं हूँ । थोड़े 
दिन मुझे भी तो' अलग रहकर देखने दो न! न रहा जायेगा तो तुम्हारे ही 
पास आऊंगी। अपना घर है, जांऊंगी कहाँ ?” ब्रन्तकी ओर उसका गला 
भर्स ही आया था : सचमुच उसका अब घर ही कहाँ है कोई ! 

फिर वाक़ई वह नहीं गयी । बातचीतके दोरानमें अपनेको साथे रही । 
एक भी आँसू नहीं आने दिया । जब शोभन दाको बिदा करके बैठकके 
बाहर वाले किवाड़ बन्द करती हुईं वह भीतर आयी तो माँकी रज़ाईसें घुसा 
बैठा विपिन सहसा चुप हो गया । बात उसीके बारेमें हो रही होगी---वह 
जान गयी । बिस्तरकी ओर बढ़ती, सफ़ाई देती हुई-सी ,नक़ली हँसीके साथ 
बोली, “अरे, बेकार अपनेको परेशान कर रहे हैं !” फिर किसीको कुछ 
पूछनेका अवसर न देकर कहा, “विपिन, तुम्हें भैया मेरे आनेसे बड़ा विध्त 
पड़ा । हु 

/विध्त काहैका मीनछ दीदी ?” गौरसे उसका चेहरा देखता बिपिन 
बोला, “मैं तो यही कहता हूँ तुम यहीं रहो । अपना भी मन छगा रहेगा । 
कोई धोलनें-बतलानेकों भी तो नहीं है। ये माँ हैं सो चुपचुप जाते क्‍्या- 
क्या सोचा करती हैं ! 

मिसेज वर्माने लेटे ही छेटे सिर उठाकर तकियेपर फैले खिचड़ी बालों- 
का जूड़ा बाँधकर हल्केसें हँसते हुए कहा, “मिस मेहता, भैया भाभीसे 
लड़ाई हो गई है क्या ? शादी-ब्याहकी बात होगी ? हम कहते हैं कर-कर 
लो, कब तक रहोगी यों ?” 
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“अरे नहीं वर्मा बहन जी, और बात है ! बताऊँगी आपको फ़ुर्सतसे । 
आज तो बहुत थक गयी हूँ ।” अब तक उसने रज़ाईसे अपना सारा शरीर 
ढेंक लिया था । मुँह ढकती हुई बोली, “और कोई बात भी नहीं ऐसी !” 

लेकिन दूसरे दिन जब स्कूलसे छौटकर बह मिसेज वर्माके साथ आयी 
तो उसे लगने लगा कि उसने जल्दबाजी कर दी'। आज वह समझ ही नहीं पा 
रही थी कि कल सचमुच ऐसी क्या बात हो गयी जो उसे यों घर छोड़ देना 
ही एकमात्र रास्ता दीखा ? हरीद क्या सच ही उसके लिए इतना महंत्त्व- 
पूर्ण था ? बहुत दिनोंसे जो वह मत ही मन अनुभव करती रही थी उसे 
ही एक विस्फोटके साथ बाहर प्रकट करनेका माध्यम या निमित्त नहीं था 
हरीन्द्र ? आज पढ़ाते हुए अन्यमतस्क भावसे कई बार अपने सनको टठोला 
तो पाया कि हरीन्द्रके प्रति तो उसके भीतर बस एक दया थी, दूसरोके 
प्रति आक्रोश अधिक था, और कुछ नहीं । उसे हर समय छगता रहता कि 
कुन्तल शोभन दाके भीतर तक, बहुत भीतर तक छायी चली जा रही है : 
उनकी पसन्द-तापसन्द, अच्छाई-बुराईका मापदण्ड जैसे कुन्तल ही बनी जा 
रही हैं । चिन्तित मुद्रामें यही बात उससे किस्हीं अपनत्वके क्षणोंमें कुत्तलसे 
कह दी थी, “कुन्तल, तुने तो सच भैयापर जादू कर दिया !” 

“एक बात कहूँ मीनल दी, बुरा तो नहीं मानोगी ?” अपने लम्बे-लम्बे 
बाल्ोंको चौड़े कंघेसे सूँठती कुच्तलनें हँसकर कहा, “तुम किसी पुरुषपर 
जादू नहीं कर सकीं, यह अतृप्ति ही तुमसे थह सब कहला रही है। में 
कहती हूँ कब तक इस इच्छाकों दबाओगी ?* 

भीनछ वास्तवमें इस तरह चौंक पड़ी थी मानो अच्तर्तमका कोई गुप्त 
रहस्य सबके ब्तामने अचानक खुल पड़ा हो। भरे, यह तो वह भी नहीं 
जातती थी | उसे लगा कुन्तल सच कहती है। आगे उसने एक शब्द भी 
नहीं कहा था। मनमें एक सकुच भी जागी : उसका इस तरह सोचना- 
कहना अवांछत्तीय और अशोभन दोनों हैं ।'**“'तब ? तब क्या वह एक अति- 
रिक्त बोझ है ? 
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आज उसे बार-बार अपनेपर झुँझलाहट आ रही थी। जरा-सी बात- 
पर यों लड़कर चले आनेकी जरूरत क्‍या थी? बार-बार कुन्तल और 
शोभन दाका चेहरा आँखोंके आगे उभर-उभरकर आगे लगा था। मन 
ही मन वह आशा कर रही थी आज शायद कुन्तल था शोभन दा या दोनों 
आयें। बार-बार वह खिड़कीसे झाँक लेती थी। मन उखड़ रहा था। 
सन्ध्याको मिसेज वर्माके साथ पासके पार्कमें घूमने गयी तो दुरसे हर 
आदमी उसे शोभन रूगता और हर लड़की कुन्तठ : और उसका बिल 
धघड़क उठता । उस दिन रातको लेटी तो रुलाई उमड़ पड़ी । 

अगले दिन बह सोच रही थी कि ज़रूर शोभन दा या क्ुन्तलमंसे किसी 
एकवकी तबीयत खराब हो गयी है, वर्ना यह हो नहीं सकता था कि वह 
न आयें । कुन्तल सनकी कितनी सरल है यह वह जानतो है । अगर कोई 
अपरिहार्थ कारण न आ गया होता तो शायद उससे रहा नहीं जाता | क्यों 
न में ही स्कूलसे लौटते हुए उधरसे एक चक्कर छगा आऊ' ? कोई लड़ 
कर तो जायी नहीं हूँ । आखिर अपना घर है । लेकिन छाख मन पवका 
करनेपर भी उसके पाँव नहीं उठे और वह मिसेज वर्माके साथ सीघी चली 
आयी । कितनी चुप रहती हैं मिसेज वर्मा ! कंसे रह पाती हैं ? इनके 
साथ रहना हुआ तो उसका तो दम घुट जायेगा । उससे तो बिना बोले रहा 
ही नहीं जाता । बस, ले-दे कर विपिन ही है । सो"? 

दूसरे दिन भी वह मतको समझाती रही कि शोभन दाके यहाँ एक 
बार चलछे जानेमें कोई हर्ज नहीं है। “यों ही घुमने चली आयी, सोचा देख 
आयें कुन्तछ भाभी क्या कर रही हैं ? मन ही मत रसोईके दरवाजेपर 
खड़े होकर वह कुन्तलसे बोछी । अपने कुछ कपड़ोंकी भी तो ज़रूरत है । 
कब तक भिसेज्ञ वर्माके कपड़ोंस काम चलायेगी ? हो सकता हैं कोई खत 
ही आया हो! हरीदछका ही ख़त हो !“"हाँ ठीक, यह तर्क ठीक है। 
जब यह तर्क उसके दिमाग़में आया तो उसे ऐसा ठोस आधार अपने पाँवों- 
के नीचे महसूस हुआ कि बड़ी मुश्किलसे उसी समय चल पड़नेकी इच्छाको 
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बह रोक पायी। क्या है, ऐसी लड़ाइयाँ तो होती ही. रहती हैं ! इनके 
लिए कहीं सम्बन्ध तोड़े जाते हैं ? 

और जब मानसिक झूपसे वह बिलकुल चल पड़नेको तैयार हो चुकी 
थी तभी मक्खन सूटकेस के आया | तो ? सचमुच उन छोगोंने नाता तोड़ 
लिया ? वे इसीकी राह देख रहें थे ? कहाँ जाये वह अब ? 

>< >् भ< 

यों ही वाह आँखोंपर रखे वह लेटी-लेटी अपनी स्थिति समझनेकी 
कोशिश करती रही । उसके सारे सम्बन्ध क्या सच ही ऐसे कच्चे धार्गोपर 
थे कि थों एक हल्के-से झटकेमें टूट गये ? विश्वास नहीं होता : कमसे-कम , 
शोभन दा ऐसे निकल जायेंगे यह कभी नहीं सोचा था । कहीं इस आधात 
से घीमार न पड़ गये हों ? उनसे ज्यादा मानसिक दबाव--स्ट्रैन--बर्दाइ्त 
नहीं होता । लेकिन अब वह कहाँ जाये ? क्या करे ? रोहित ? रोहितसे 
मिलेगी कल । बहुत सहा, अब नहीं सहा जाता रोहित ! बोलो कब तक 
और प्रतीक्षा करूँ ? आखिर दस-बारह वर्ष तो राह देखी । लेकित रोहित 
तो अब उसे पहचानता तक नहीं । अभी यह भी तो वह खुलकर नहीं कह 
पायी कि मैं तुम्हारी प्रतीक्षामें बैठी हूँ रोहित ! दो-तीन पत्र आये थे; फिर 
पुलिसकी ट्रेनिंगमें आज यहाँ, कल वहाँ भागता फिरा । लेकिन अब उसका 
निर्वाह होगा रोहितके साथ? आख़िर वह किस दीवारसे अपना सिर 
दे मारे ! 

“मीचछ दीदी, मीचक दीदी !” किसी बड़े सिश्षकतेसे हाथने उसकी 
कुहनी छुई तो उसे सहसा याद आया विपिन यहीं खड़ा है अभी । तो अभी' 
यहीं बने हैं आप ? 

“आप रो रही हैं मीनल दीदी-!” फिर हिचकिचाती उँगलियोंने उसकी 
कुहनी हिलायी । स्वरमें सहानुभूति थी। एकदम मीनलके भनमें आया 
उठकर दो झापड़ दे ज्ोरसे--क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? अपना काम व्यों 
नहीं करते ? उसने झटकेसे बाँह हटाकर देखा : खाटकी पाठीसे दिका खड़ा 
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विपिन बड़ी आहत-सी सहानुभूतिके भावसे उसे देख रहा था। मीनलते 
जोरसे दाँत पीसे, जेसे उसे इस स्थितिमें छा पटकनेका सारा श्रेय विपिनको 
ही है। 

“इस वक़्त मुझसे मत बोलो विपिन ।” उससे फिर आँखोंपर बाँह रख 
ली | बाँहके नीचेसे झाँकती उसके नथुने और होंठ फड़कते रहे | भब वह 
अपना सारा गुस्सा इसपर उतार भी तो नहीं सकती : इन लोगोंकी बह 
आश्रिता हैं ! एक कड़बवी मुसकराहट उभरी । 

हाँ, शहरके सबसे बड़े एडवोकेटकी लड़की, जो कभी खुद ड्राइव करके 
कॉलेज जाती थी, अपनी यादमें जो एक साड़ीकों पहनकर दूसरे दिन बाहर 
नहीं नतिकली--वही मिस मृणाल मेहता आज पराये नगरमें, पराये लोगोंके 
बीच आश्रिता है" [ 

2८ भ८ 4 

“अरे, रोहित रायको मार दिया !” 

सुनते ही वह एकदम चिहुँककर उठ पड़ी : “कहाँ ? हरीच्धकी खबर 
देखते-देखते मक्खनके आनेसे उसने अख़बार पायताने पटक दिया था । 
विपिन खड़ा-खड़ा यों ही उसे देख रहा था कि इस समाचारपर चौंक पड़ा । 
उसने अख़बार उठा लिया था और पूरी खबर पढ़ रहा था । 

“कहाँ ? देखूँ ?” मीनलने अख़बार उसके हाथसे छीन छिया। हाँ, 
काले हाशियेसे घिरी तस्वीर रोहितकी ही तो है । वह जल्दी-जल्दी हर 
लाइनको भिगलने रगी, “नदीके कछारोंमें कुख्यात डाकू चेतसिहका पीछा 
करते हुए डी० एस० पी० रोहित राय मारे गये'”"”” उसकी समझमें ही ते 
आया कि जिन लाइनोंकों वह पढ़े जा रही है उनका अर्थ क्‍या है ? 

“रो55हित !”” उसके भीतर जैसे कोई धाड़ मारकर रो उठा। जैसे 
कोई धरतीपर बिलख-बिलखकर रोता रहा, बिखर-बिखरकर रोता रहा । 
लेकिन मीनल स्वयं स्तब्ध और चुप बैठी रही । उसे छगा जैसे उसे न कुछ 
सुनायी देता है, न दिखायी । छातीपर भारी बूंद रखे जैसे कोई निर्देयता 
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पूर्वक पानीकी घारपर दवाये चला जा रहा है और उसकी साँस घुटी जा 
रही है। कहीं बहुत दूर उसके कानोंके भीतर सैकड़ों चिमदे एक साथ बज 
रहे हैं''“अख़बार उसके हाथसे फिसल पड़ा । 

“सीनल दीदी, मीनल दीदी !” उसे बहुत दुरसे आता विपिनका स्वर 
सुनायी दिया, “अरे अम्मा दौड़ों ! देखो मीतल दीदीकों क्या हो गया !” 

फिर उसे कुछ नहीं मालूम । बीच-बीचमें उसे ऐसा छगता जैसे उसका 
सिर किसीकी गोदमें रखा है, उसकी पसलियोंपर स्टेथस्कोप लगाया जा 
रहा है, दाँतोंको कोई चम्सचसे खोलकर दवा पिला रहा है ! कुछ टुकड़े 
शब्दोंके भी कानोंमें गये--- ऐसे कहीं हारते होंगे बेटी ? देख मुझे देख ! 
दस साछ हो गये, बर्माजीकी सुरत नहीं देखी है ! अपने पैरॉपर खड़ी हुई 
लड़केको पढ़ाया--तू तो इतनी हिम्मतवाली होकर'”'| थे घर तेरा ही 
है यहाँ रह ! 

जब उसने आँखें खोलीं तो दोपहरका समय था। पासमें स्टूलपर 
दवाएँ रखी थीं और सामने कुर्सीपर विपिन बैठा कुछ पढ़ रहा था । मीनल 
बिना हिले-डुले चुप-चाप देखती रही। बारह-एक बजा होगा। उसे धीरे- 
धीरे फिर याद आता रहा” रोशनदानमें जंगली कबूतर बैठा सिर मठका 
रहा था। 

है ख्र 2९ 

और भीनलको लगा जैसे वह दूसरी बार विधवा हो गयी । 

हरीन्द्र आया और चला गया । जब बह आया तो मानवन-द्वोही था । 
लेकित उसने रोहितके प्रति मीनछके मतमें जो दबी-ढँकी भावता थी उसे 
मुखर शब्द दे दिये थे। मीनल जब-जब रोहितकों पुलिसकी खाक़ी लक़- 
दक़ वर्दीमें देखती उसे लगता ४ नहीं, यह वह रोहित तो नहीं है जो कभी 

, उसके यहाँ आया करता था और शोभन दाके साथ हफ़्तों कमरेंमें बन्द 

रहता था शी अंधेरे कमरोंमें तेज्ञाबकी बदबू भरी रहती थी। और 
अपने तन-मनकों निछावर करती वह हर समय आस-पास मँडराया करती 
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थी । कब किस चीज़की ज़रूरत पड़ जाये ! भन्तमें एक वेचैनों थी कि कुल- 
बुलाती रहती । भाद्विर वह किससे कहे, देखो किसीसे कहना नहीं, हमारे 
शोभन दा और रोहितराय मिलकर बम बना रहे हैं। इससे बैंक लूटा 
जायेगा, 'इससे वाइसरॉयकी ट्रेन उड़ेंगी।' वह किसे बताये कि हमारे 
सोफ़ेकी स्प्रिगोंके भीतर तीन पिस्तोलें छिपी हैं। धड़कती छातीसे वह 
खिड़कियोंकी सम्धोंसे देखा करती : कहीं कोई खुफ़ियाका आदमी तो इधर- 
उधर नहीं ताक-झाँक कर रहा । हर गज रते हुए आदमीकों देखकर उसका 
दिल बैठ-सा जाता ; कहीं यह भेद न ले रहा हो ? रोहित साइक्लो' मशीन 
चलाता और वह छपे हुए पर्चोकी गड्डी बनाती' तब रोहितके कालिख लगें हाथों 
और पसीनेकी बूँदोंसे झलमछाते साथेकों निहारकर उसका हृदय कसा फूछ 
उठता था । हर बार उसका हृदय पल्‍लेसे उलझकर रुक जाता । उँगलियोंकी 
पोरों तक इच्छा फड़ककर रह जाती कि उसके माथे और कनपटीको 
आँचछसे पोंछ दे और बहुत हल्केसे अपने होंठ माथेसे छुला दे । मन ही मन 
कहे : जाओ, तुम्हें अभय दे रही हूँ। कोई तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ 
सकेगा--यह मेरे प्यारका विश्वास है ! लेकिन कर वह कुछ भी नहीं पाती 
थी, बस कनपटियाँ झनझनाकर रह जातीं, और गर्दन नीचे झुक जातीं, 
कनखियोंसे देखती और अपनी इस लुका-छिपीपर मुसकराती ! कितनी रोयी 
थी चुपचाप मीवनर, जब रोहित पकड़ लिया गया था । निरुचय कर लिया : 
नहीं, वह विवाह नहीं करेगी ! वह किसीसे कुछ नहीं बोली थी और चुप- 
चाप अपनी पढ़ायीमें लग गयी । 

बँटवारा हुआ, पिताको मृत्यु हुई। शोभन दा और क्रुत्तलके बीचमें 
आऑथेलोका सेतु आया और वह जेसे एक अनन्त प्रतीक्षामें बैठी किसीकी 
राह देखती रही, देखती रही । उसे लगता था वह आयेगा, ज़रूर भायेगा 
वह । लेकिन जो आया वह उसका रोहित नहीं था--बह तो पुलिस अफ़- 
सर, ए० एस० पी० रोहित राय था। बाहर और शी कहीं भी हो 
भीनछको अपना रोहित' नहीं मिला । 
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तब उसे लगा जैसे उसके भीतर कोई बल था जो टूट गया, कोई 
शिखर था जो ढह गया, कोई मूर्ति थी जो धरती फोड़कर समा गयी। 
इस''“इस रोहितके लिए उसने अपने जीवनके सर्वश्रेष्ठ बर्षोकों खोया 
था"? इसके लिए प्रतीक्षा-रता युवती तपस्विनी बनी' रही थी वह ? 
तब उसने स्पष्ट मनकी आँखोंके आगे देखा जैसे किसी कफ़न ढँकी ला|शपर 
उसने अपनी चूड़ियाँ फोड़ दी हों ! 

फिर धीरे-धीरे बलपूर्वक वह यह भूलने लगी कि उसने कभी किसीकी 
प्रतीक्षा की है, कोई उसकी मंजिऊ रहा है। वह तो बस, एक चिरत्तन 
पथिक है"! 

और आज वह बीमार छेटी थी । आँखोंसे आँसू उमड़े चले आ रहे 
थे। रोहित मर गया"'रोहित मर गया"''रोहित मर गया*''जैसे ख़राब 
रेकार्डकी सुई बार-बार इसी लाइनपर धूम रही हो“'"'उसे पता था इधर- 
उधरसे आँसू बहकर कानोंमें भर रहे हैं । कानोंमें चुनचुनाहट हो रही है, 
लेकिन बह लेटी रही । 

जाने क्‍यों उसके अच्तर्मन्में विश्वास था कि उसकी तपस्या कभी 
अधूरी नहीं जायेगी, उसके पास ऐसा कुछ है जो रोहितको, ठण्डी शिलाओं- 
के नीचे दबे रोहितको' निकालकर जीवित कर लेगा । वह मन्त्र पढ़ेगी और 
कफ़न फेंककर रोहित उठ खड़ा होगा, तब वह उससे लिपद जायेगी : 
देखो रोहित, कितने वर्ष मैंने तुम्हारी प्रतीक्षामें बिताये हैं, कबसे में तुम्हारी 
राहमें बैठी हूँ ? मैं जानती थी तुम कहीं नहीं जाओगे''"'तुम आओगे'''' 
क्योंकि तुम्हारे भीतर भी तो 'कोई है जो अच्छी तरह जानता है कि 
कोई पार्वती, कोई अपर्णा तुम्द्दारी राहमें बैठी है''अपनेको सावित्री मान 
कर जाने कितती बार सपतोंमें उसने मैंसेपर बैठे यमसे वाद-विवाद किया 
था । अपने रोहितको वापस बुला छिया था। छेकिन अब तो वह सब 
कुछ भी नहीं रहा । 

डाकू चेतसिहकी गोलीसे रोहित मर गया ! दूर बड़ी अस्पष्ट-सी कुहासे' 
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के पार चलनेवाली छायाका आखिरी सहारा भी टूट गया'“''अब तक एक 
आसरा था, एक मानसिक बल था । किसीकी छातीपर सिर रखकर अपना 
अस्तित्व विसजित कर देतेका सपना जाने कहाँ छूट गया हैं। कभी ऐसा 
कोई सपना था भी, अब थाद नहीं है 
>८ भ भर 

चार-पाँच दिनमें मीनल चलने-फिरने लायक़ हो गयी । 

इस बीच दो बार कुन्तल आयी, शोभन दा भाये, गुप्ता आया और 
उसके स्कूलमें साथ पढ़ाने वाली टीचरों और विद्यार्थिनियोंका तो ताँता ही 
लग गया । लेकिन वह किसीसे भी अधिक नहीं बोलती और आँखें खोले 
या बन्द किये चुपचाप लेटी रहती । कुन्तलने उसके पाँव छुए, रो-रोकर 
माफ़ी माँगी : “दीदी, क्यों यों जान देनेपर तुली हो ? चछो न ?” कुन्तलक 
को उसने छातीसे छगा लिया और स्वयं रोती रही, “क्ुच्तछ, पगली ! 
तुझसे मैं ताराज़ रहूँगी ? “ज़िन्दगी भरको मेरे दिकमें यह कील कसकती 
रहेगी, दीदी ।” “नहीं, कुन्तल, नहीं ! नहीं रहा जायेगा तो तेरे पाश्ष ही 
तो आऊँगी । और सुझे जगह कहाँ है ?--वह नहीं गयी । अपनी यह 
हुठ उसे स्वयं चौंकाती थी । 

अपनी एक चीज़ देख-देखकर उसे बड़ा सन्‍्तोष होता था । पहले दिन 
जैसी एक असहाय-कातरता उसने अपने भीतर महसूस की थी, धीरे-धीरे वह 
निरन्तर कम होती चली गयी | अजब-सी दृढ़ता उसके भीतर आ गयी। 
दृढ़ता उसे शायद कहता ग़छूत है : उसके चिन्तन और अनुभूति दोनोंकी 
दक्तियाँ धीरे-धीरे कुछ इस तरह सुन्न होती चली: गयीं कि उसे अपनी 
बेतना 'बुढ़ियाके बालों! की मिठाईकी तरहके विस्मृत्ति-तच्तुओंसे लिपठी 
लगने लछगी | 

उसके आगे अब कोई सपता नहीं था । उसकी अब कोई आकांक्षा 
नहीं थी । अब कोई अभिलाषा मरीखिका उसे अपने आगे-आगे दौड़ती नहीं' 
लगती थी । सब जो कुछ हो रहा था बड़ा अवास्तविक और नक्छी था 
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सिर्फ़ छयता था सचमुच घटित थोड़े ही हो रहा था । ( एक बार उसे 
ऐसा छगा जैसे उसकी निगाहें कमज़ोर होती जा रही हैं। जाँचनेसे पहले 
डाक्टरने 'एट्रोपीन' डाछा तब उसे दो-तीन दिन सब कुछ जैसा धुधला- 
धुँधछा दीखा था--बिलकुल वैसा ही अब दीखता था ) बह जैसे कहीं बहुत 
दूर बैठी कुहरे और कुहासैके नीे .लाइलोनी परदोंके पारसे हर चीज़को 
होता हुआ देखती । उसे लोग घूमते-फिरते, हाथ-पाँव-होंठ हिलाते लगते, 
लेकित उनकी हर क्रियाके पीछे कोई भावता या संवेदना है--यह उसे 
लगता ही नहीं था । मानो सब कठपुतले थे | 

अगर किसी कछृतज्ञता और सकुचका वह अनुभव करती थी तो दोके 
प्रति--एक मिसेज्ञ वर्मा और दूसरा बिपिन । 

मिसेज वर्मा, आपको तो सच, मेंने बड़ी ही तकलछीफ़ दी। जानें 
किस जनमकी' दुश्मन थी ।” बह गदगद होकर कहती । 

“चुव | बहुत बक-बक करोगी तो मैं अब मारूँगी । मेरी अपनी बेटी 
होती तो उसे क्या में बाहर डाल देती ?--वे व्यस्त होकर अपने काममें 
लग जातीं । 

तब अनायास मीनछूकी आँखोंमें आँसू भर आते। “अपनों! और 
(परायों' का अन्तर' उभर कर सामने आता । आइचर्य होता था उसे मिसेज्ञ 
वर्माकी जीवनी-शक्तिपर । कितनी फ़ुर्ती है इनमें इस उम्रमें'"और सबसे 
बड़ी बात, इतत्ती चुप कैसे रह पाती हैं? जाड़ोंमें सुबह पाँच बजें उठ जाना, 
फिर नहा+धोकर, पूजा-पाठ करके खाना बनाना, स्कूलकी तैयारी, सांत- 
साढ़ें छहपर विपित और उसे खुद चाय पिला देना । अपने और विपिनके 
कंपड़ोंकी मरम्मत, इस्त्री । सभी कुछ चुप-चुप करती रहती' हैं। उम्र 
पैंतालीसके आश्ष-पास होगी। बाल खिचड़ी हो गये हैं। रंग गोश है, 
लेकित अब झुरियाँ उभरने लगी हैं | दृहरा शरीर। सारा काम वह ऐसी' 
स्वाभाविक निश्चिन्ततासे करती हैं मानों यही करनेके लिए उनमें चाबी' 
भर दी गयो हो । कभी इन्हें आराम करनेकी इच्छा नहीं होती ? जब वे 
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हाथमें चायका कप लेकर मीनछकों जगातीं तो वह संकोचसे गड़ जाती । 
उससे तो, सच बात है सात-साढ़े सातसे पहले उठा नहीं जाता । मिसेश्ष 
वर्माने मीनलकों इस तरह स्वीकार कर लिया था, मानों वह युग-युगसे 
उनके साथ रहती आयी हो । 

ठीक होनेके बाद रसोईमें उनके चूल्हेकी आगकों छिपटीसे कुरेंदते हुए 
निगाहें चुराती एक दिन मीनल बोली : “वर्मा बहनजी, अपना खाता मैं 
अलूग बनाया करूँगी ।' 

“क्यों ?” उनका बेलन रोटीपर ही ठिठक गया। एक क्षण उन्होंने 
मीनलके चेहरेको देखा और पुनः बेलन चलाती हुई बोलीं : “अच्छी 
बात है । 

मीनलूको विस्मय हुआ--वे इतनी जल्दी तैयार कैसे हो गयीं। वह तर्क 
रखता चाहती थी कि “एक दिनकी बात होती तो कुछ नहीं, अब तो 
यहीं रहना है ।” लेकिन उन्होंने पूछा ही नहीं। विपितके साथ जाकर 
शामकोी आवश्यक चीज़ें ले आयी। लेकिन अगले दिन जब उसे सारा चौका 
धुला-पुछा मिला तो पूछा : “यह क्या मिसेज वर्मा ?” 

“तो तुम मेरे जूठे चुल्हेपर खाना बनाओगी 2” मिसेज्ञ वर्माने बिना 
उसकी ओर देखें ही जवाब दिया । 

“बूल्हा भी जूठा होता हैं क्या ?” तब कहीं सहसा भीनलको ध्यान 
आया कि वह नागर ब्राह्मण है, और मिसेज वर्मा कायस्थ। अच्छा, तो यह 
समझकर उन्होंने उसके अलग खावेका विरोध नहीं किया। एक वार तो' 
उसके मनमें आया कि वह उन्तके इस भ्रमको निकाल दे कि वह यह सब 
नहीं मानती । लेकिन फिर साथ खानेवाली समस्या आ जायेगी । उसमें 
चुप रहता ही ठीक समझा । पर यह भी तो नहीं चलेगा ? 

“अच्छा तो एक काम कीजिए । मैं अलग अँगीठी मेंगाये छेती हूँ ।'' 
मीनलको बड़ा आदचय हुआ । अगर यही बात सच है तो इतते दिनों यह 
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इनके दिमाग़में क्यों महीं आयी ? बिना नहाये वह चाय भी तो पीती है, 
उनके साथ और भी तो चीज़ें खाती-पीती है । 

और फिर मीनलूको रसोई अलग पकने लगी"''शामको' कौन झंझट 
करे, इसलिए वह॒पराँवठे बनाकर रख देती । मिसेज्ञ वर्माके बग़र वाला 
कमरा उसने ले लिया । दोनों कमरोंके दर्वाजोंके सामने बरामदा था, 
इसीमें एक ओर रसोई थी । फिर घौक । बाथरूम तथा विपिन्के कमरेके 
वीचमें बाहर जानेकी गैलरी थी। आँगनमें ही ऊपर खुली छतपर जानेको 
सीढ़ियाँ थीं। सारा घर मीनल इस तरह बरतने लगी मानों बरसोंसे यहाँ 
रहती हो । सुबह स्कूल जानेकी जल्दी रहती थी फिर भो तीनों साथ बैठ 
कर खाते । “देखें मीनल दीदी, तुमने इस बार क्या बनाया है ?” विपिव 
कहता और साँके मता करनेपर भी भीनछके साथ खाने छूमता । फिर सारा 
खाना इस तरह घुल-मिल जाता कि पता ही नहीं छगता कौन किसका है ! 

जान-बूझकर मीनल भूछ गयी कि उसके कभी कहीं कोई सम्पर्क रहे 
हैं। उसके एक शोभन दा हैं जिनके साथ जीवनके उत्तीस-तीस वर्ष 
बिताये हैं उसने । जिन आदर्शोके लिए, जिस हरीन्द्रकें छिए जिन छोगों- 
को वह छोड़ आयी थी वे सब उसे ऐसे लगते जैसे कभी कहीं पिछले किसी 
जन्ममें उनसे चछता-सा परिचय हुआ था | 

> ८ ५ )< 

और दूसरा था विपिन'* 

“भाई मीनल दी, तुम्हारी यह बात हमें बिल्कुल भी पसन्द तहीं है ।” 
जिस दिन अपनी छोटी-सी 'गृहस्थी का सामान लेने वह विपितके साथ गयी 
थी--उस दिन काफ़ी देर चुपवाप चलनेके बाद विपिन बोला था। जाने 
क्यों, उसका चेहरा तमतमा' आया था और स्वर हकलाने लगा था। जल्दी- 
से उसने कहा : “एक तो वो हैँ अम्मा, सो दितभर चुप रहती हैं। दुसरी 
आप जैसोंमें तैसी जा मिल्लीं। ले-देकर एक बहन मिली है सो भी ऐसी 
चुप । आखिर हम क्या करें"? 
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“आख़िर कया बोल ?” स्नेहसे वह हँस आयी थी। उसने मार्क 
किया था कि विपिन जब उसके साथ रहता है तो बहुत संकुचित, अब्यव- 
स्थित-सा तो रहता ही है लेकिन शायद बहुत खुश रहता हैं। मन ही मत 
यह भी वह महसूक्त करती थी कि विपिन चाहता है कि किसी तरह उसके 
दुखको बंठाये, हल्का करे या कमसे कम उधरसे मीनलका ध्यान हटाये 
रखें। इसलिए उससे बुलवाना चाहता है। अपने खोलसे निकलकर बाहर 
आये विपिनकी इस बेचैनीको मीनल जाने कैसे पढ़ने लगी है | बोली : 
“तुम बोलो तो मैं सुनूँगी"'''अच्छा बताओ, कॉलेजमें तुमने क्या-क्या 
किया ?” | 

बातके अन्तिम सिरेपर आकर वह फिर सुस्त हो गयी । जीभकी नोक- 
पर आकर वाक्य रह गया, “आज शोभन दा दीखे थे क्या ? कुछ पूछते 
थे मेरे बारेमें ?” आख़िर बे फिर आये क्यों नहीं । 

“एक बात पूछू दीदी ?” विपिनने पूछा, “शोभन दा क्या आपको 
बिल्कूल भूल गये ? एकाध बार सामने पड़े तो इस तरह ठिठक गये जैसे . 
कुछ कहना चाहते हों, फिर एकदम प्र झटककर चल पड़े ठोड़ी 
खुजाते ।” 

“रोज्ञ मिल जाते हैं क्या २! भीनल सुनना चाहती थी कि वह कहे : 
शोभन दा बीमार हैं, बाहर गये हैं--इसलिए कॉलेज नहीं आते । उनसे 
उसके टूटते विश्वासकों कोई तो बल मिलते । 

“हाँ555 ।” विपिनने सिर हिलाया । दोनों चुपचाप चलते रहे | फिर 
जैसे अपने आप बोला : “मेरी बहन होती तो बीमारीमे उठा छाता ।* 

व्यथामें भी मीनल मुसकरायी' : “शादीके तीन साल बाद देखूँगी कहाँ 
कहाँसे उठाके लाओगे मुझे । 

स्वर॒पर अस्वाभाविक बल देकर वह बोला : “देख लीजिए ।” 

सामने एक रेस्त्राँ था। विपिनने पूछा : “कुछ खायेंगी दीदी १” 

“नहीं |” भीनलके स्वरमें कुछ ऐसी सख्ती और तीख़ापन था भया कि 
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विपिन एकदम चुप हो गया । स्व्रयं मीनलकों अनुताप हुआ, पर बोली कुछ 
नहीं । 

इन बीमारीके दिनोंमें विपिनने उसकी जितती सेवा की है--शायद 
उसका आठवाँ हिस्सा भी उसने हरीन्द्रकी सेवा नहीं की । डॉक्टरके यहाँ 
से दवा छानेसे लेकर पानी पीनेको देने, या उठने-बैठनेमें मदद करने तक 
सब कुछ उसने ही किया । “मेरे तो छमाही इम्तहान है ही अम्मा, ने 
उधर वैठा, इधर ही वैठकर पढ़ लिया करूँगा |” वह मिसेज वर्मासे कहता। 
रातको जब-जब उसकी आँख खुलती--बविपिन टेबिल लेम्पके पास बैठा 
कोई किताव पढ़ता दीखता । 

“कुछ चाहिए, दीदी ?” जाने कसे वह जान छेता कि मीनरूकी 
आँख खुल गयी है। क्‍यों बेचारा इतनी तकलीफ़ उठा रहा है यह ? 
मीनलकी आँखोंमें आँसू आ जाते । एक अपने भाई-भावज हैं और एक ये 
पराये छोग। 

“बिपिन, तुम अब जाकर सो जाओ ।” विगलित कण्ठसे वह कहती । 

“नहीं दीदी, ठीक है | इस किताबको ख़त्म करके चला जाऊँगा ।” 

“मैं कहती हूँ जाओ न, मुझे रोशनीमें नींद नहीं आती ।” उसकी 
वाणीमें एक ऐसी अनजान उपेक्षा और तिताई आ जाती कि अपराधीकी 
तरह विपित चुपचाप चला जाता । तब मीनलऊू अपने इस व्यवहार, अपनी 
प्रकृतिकों घिककारती--स्नेहके क्षणोंमें भी जरा-सा विरोध उससे क्यों नहीं 
सहा जाता ? क्‍यों भड़क उठती है वह यों ज्रा-सी बातपर"'''विपिनके 
प्रति कृतज्ञता और स्तेहसे भोग-भीग आते हुए भी वह मानों हर क्षण उसे 
बताये रखना चाहती थी कि देखो, मैं तुमसे उम्रमें सात-आझ वर्ष बड़ी हूँ, 
सामाजिक और पारिवारिक स्थितिमें ऊँची हूँ'मुझसे बराबरके स्तरपर 
आकर मिलनेकी धृष्ठता मत करो”'"'जो मैं कहूँ वही करते जाओ, बस । 

विपिनको जाने क्यों वह कभी गम्भीरतापूर्वक नहीं ले पायी । जाने 
क्यों हमेशा उसे बच्चा समझती रही । उसके गालोंपर घने बाल उग आगे 
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थे और मूँछें कुछ अजब बेचारगीका भाव देतों हुई होठोंके दोनों सिरोंकी 
ओर झुक आयी थीं । अभी उसने ब्लेड यह सोचकर नहीं लगाया था कि 
जल्दी हजामत वनानेसे बालू कड़े हो जाते हैं। उसकी चीनियों जैसी 
छितरी झुकी:झुकी मूँछें देखकर मीनलको' बड़ी विरवित होती। मन होता 
रेज़र लेकर खुद उसकी' हजामत बना दे” फिर अपने ऊपर झुँझलाहद 
भी आती : उसे क्‍या मतलूथ कोई कैसे ही रहे ? हमेशा उसे विपिन बढ़े 
शरीरका वच्चा जान पड़ता-जो चुप रहता सीख गया हो। आश्चर्य ' 
होता यह एम० ए० तक कैसे आ गया। अपने प्रति विपिनका रवैया देख 
कर उसे अज़व-सी चिनचिनाहट छूटती, लेकिन फिर अपनेको समझाती--- 
इसके कोई बहन नहीं है । शायद बहतके लिए तभी इतना प्यार है। क्‍यों 
नहीं वह भी इसे अपना छोटा भाई मान लेतो ? 

“विपित, जाकर थोड़ा घूम आओ ।” सिसेज्ञ वर्मा कभी ये दाव्द कुछ 
ऐसे लहजें और अधिकारसे कहतीं कि सहसा ही मीनल चौंक पड़ती । जैसे 
मीनलके आस-पास विपिनका बहुत अधिक मँडराना उन्हें क्रतई पसन्द नहीं 
हैं'“लेकिन उसके बाहर जाते ही जब वे मीनलसे कहती, “सचमुच इसे 
तो बड़ी बहन मिल गयी है । और फिर चुप होकर अपने स्वाभाविक ढंग- 
से मुसकरातीं तो मीचछको वह छहजा और वह ध्वनि अपना ही भ्रम 
लगता । 

“देखो कितने बड़े धरकी लड़की है । बाप शाहरका सबसे बड़ा वकील 
था, भैया प्रोफ़ेसर हैं"“पर भैया, कौन किसका है आज कल ?” मीनछते 
सुना मिसेज्ञ वर्मा महरीसे कह रही थीं--/पर लड़की सोना है। घमण्ड तो 
छू नहीं गया । सारा काम अपने हाथ करती है ।” 

अगले दिनसे सचमुच वह अपना सारा काम खूब जोझसे करने ऊगी । 
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कपड़ोंमें साबुंन लगाकर रखता ही था कि तौलिया लटकाये गुसलखाने- 
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के दरवाजेपर विपिन आ गया ; “अरे दीदी, जाड़ेमें मरोगी क्या ? अभी 
तो तबीयत ख़राब हो चुकी है ।* 

“हीक है। हैं ही कितने?” मीनछ थकी-सी मुसकरायी और मोगरी- 
से कपड़े और भी जोर-जोरसे कूटने छगी। 

“रे हटो न। मैं कटे देता हूँ ।? उसने कुछ डरी हुई निगाहोंसे चौके- 
की ओर एक बार देखकर कहा । भीतर घुसते हुए बोला : “हो, हदो' 
और उसने मीनलकी दोनों कुहनियोंके पाससे बाहें पकड़कर कुछ ऐसे अजब 
ढंगसे उसे उथया कि मीनलने जोरसे कुहनी झटक दी : “छोड़ो ।” और 
वह जल्दोसे बाहर निकल आयी । विपिन ठगा-सा खड़ा रह गया । 

फिर कपड़े फटकारकर अछूगतीपर सुखाते हुए वह अपनेको कोसती 
रही'''क्यों इतती जल्दी भड़क उठती है वह ? ऐसी क्या अनोखी बात 
उसने कर दी ? बीमारीमें दसों बार सहारा देकर उसने नहीं उठाया- 
बैठाया ? सचमुच वह बदलती परिस्थितिके साथ अपनेको बदल नहीं पा 
रही है; लेकिन बदलना तो है ही । 
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अचानक मीनलकी आँख खुल गयी। उसे ऐसा लगा जैसे कोई काछी 
छाया-सी उसपर झुकी है'''झपटकर वह रज़ाई फेंकती एकदम सीधी बैठ 
गयी । कड़ककर भिचे गछेसे पूछा, “कौन ?' 

“पीनल दीदी में हूँ |” बड़ी सहमी-सी आवाज़ आयी: “मैं यहाँ 
अपना पेन तो रातकों नहीं छोड़ गया ?” 

हाथ बढ़ाकर मीनलनें टेबिक लैम्प जला दिया और रजाई शरीरपर 
ले ली : “जाओ, इस वक्‍त यहाँ कोई पेन-वेन नहीं है । जाभो सीधे, नहीं 
तो मैं शोर मचाती हूँ।” 

सिर झुकाये विपिन भिड़े किवाड़ोंकी खोलता हुआ चुपचाप निकल 
गया । मीलल थर-थर काँप रही थी । उसकी समझमें नहीं आया, यह 
क्या हो गया। उसे याद आया, रातको उसके पास बैठा बिपिन इसी 
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कमरेंमें पढ़ता रहा था। उसको बोमारीके बादसे खानेके बाद कुछ देर 
उसके पास बैठकर पढ़ता, फिर अपने कमरेमें चछा जाता। रातको बार- 
बार अपनी बाहों और कनत्परियोंपर मीनरूकों ऐसा लगता जैसे कोई उसे 
देख रहा है । निगाहें रेंग रही हैं। वह देखती तो झठकेसे सिर झुकाकर 
पढ़ने छगता ! 

मिसेज्ञ वर्मा लड़कियोंकी एक पार्टीकों ऐतिहासिक स्थान दिखानेके 
लिए दो दिनको बाहर चली गयी थीं । 

इसके बाद मीनलसे लेटे रहना मुश्किक हों गया । रोशनी उसने नहीं 
बुझाई लेकिन जब्र नहीं रहा गया तो बह सीधी आँगन पार करती विपिव- 
के कमरेके सामने आ खड़ी हुई । भीतर यहाँ भी रोशनी थी। एक क्षण 
ठिठकी, फिर धीरेसे किवाड़ खोले १ विपिन सेजपर सिर रखे कुर्मीपर बैठा 
था । मेजपर किताबें बिखरी थीं। उसने किवाड़ पूरे खोल लिये और सीधे 
विपिनके खाठपर जा बैठी । 

“विपित !” दोनों कुहनियाँ मेज़पर रखकर उसने कड़े स्व॒रमें कहा । 

विपिनने सिर नहीं उठाया । झुँधे गलेसे कहा : “जी !” 

/“विपिन सिर उठाकर इधर देखो मेरी तरफ़ !” अंशतः अपनत्वभरे. 
स्व॒रमें उसने फिर कहा : “विपिन !” 

विपिनने सिर उठाया । उसकी आँखें लाल और मसली हुई थीं-- 
पलके उठ नहीं रही थीं । 

“मेरी ओर देखो |” मीनल बोली : “तुमने मुझे अपनी बड़ी बहन 
कहा है । कहो, कहा है न? 

विपिनने सिर हिलाया । पलकों अब भी नहीं उठीं । मूँछोंक्रे रोएँ कुछ 
और झुक आये थे । 

'पफ्रिर ?! ज्ीनछका स्वर भीग आया : “यह सब क्या बचपना है, 
विपित ?” 


१५६ प्यारह सपनोंका देश 


“बोलो ? मिसेज वर्मा जानें तो तुम्हारी और मेरी क्या स्थिति हो ? 
स्तिम्ध स्वरमें कहा ; “तुम चाहते हो, मैं यहाँसे चली जाऊँ ? बोलो 

विपिनने सिर हिलाया--नहीं । उसकी आँखोंके नीचे और गालछोंके 
ऊपरकी खालपर करुण सलवर्टे उभर आयी । 

“तो यह सब मत करो भैया ! देखो, तुम मेरे छोटे भाई हो | तुम्हीं 
यह सब करोगे, इसकी तो मैंने कभी उम्मीद भी नहीं की थी" उठकर 
चलते हुए मीनलने प्यारसे विपिनके सिरपर हाथ फेरकर कहा ; “चलो 
अब, सोओभो । आगेसे यह सब मत करना!” 

और स्विच ऑफ़ करती हुई वह चली आयी । विपिन मेज़पर सिर 
रखकर सिसक पड़ा । 

अगले दिन सुबहसे ही विपिनका पता नहीं था। पहली बार तो' 
मीनलको आशंका हुई, कहीं चल न गया हो । क्या जवाब देगी वह मिसेज 
वर्माकों ? उसके कमरेमें जाकर देखा । सब चीज़ें ज्योंकी त्यों थीं, उसका 
दिल धकसे रह गया । 

लेकिन उसके स्कूल जानेसे कुछ ही देर पहले चोरकी तरह चुपचाप 
विपिन आया और ग़ुसलखानेमें घुस गया । चलते-चलते अत्यन्त स्वाभाविक 
स्वरमें उसने कहा : “ये किवाड़ बन्द कर लेता विपित ! तुम्हारा खाना 
ढेका रखा है। 

: स्कूछमें दिन भर उसका मत नहीं लगा । और जाने कैसी बेचैनी-सी 
भीतर ही भीतर कचोटती रही । जैसे-जैसे सनब्या आतो जाती, उसका दिल 
घसकता जाता । वार-बार इच्छा होती कि लौटकर जाये ही नहीं---छेकिन 
फिर कहाँ जाये ? मिस टण्डनकों साथ छे ले ? 

सब्ध्याकों भी उसके आते ही विषिन चल दिया। चारों तरफ़ बड़ा 
बोझ, बड़ी घुटन थी; उसने व्यर्थ ही महरीको रोके रखा--उससे दुनिया 
भरकी बातें पूछती रही--उसके घरकी, परिवारकी । जब वह घी गयी 
तो रातको उस अकेले घरमें खाना बनातें हुए उसे ऐसा लगता रहा जैसे 
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जाने किस अनजान सागरके अकेले द्वीपपर यह घर बच्चा है--जिसके चारों 
ओर सन्नाटा है। किनारोंपर छहरें आकर टूठती हैं और छहर उठती हैं । 
जाने कितने युगोंसे वह यहाँ अकेली रहती आयी है । तब एक प्रइन बार- 
बार उसके मनमें उठा, आख़िर वह किस लिए जिन्दा है? किसके लिए ? 
“"“मनमें आया क्या करेगी खाना बताकर ? 

काफ़ी देर बाद विपिन आया । वह प्रतीक्षा कर रही थी । किवाड़ 
खोलते हुए मीनल बोली : “बड़ी देर कर दी । मैंने तुम्हारे लिए अभो तक 
खाना भी नहीं खाया ।” 

“मुझे भूख नहीं है, मीनल दीदी !” उसकी ओर देखे बिना ही 
विपिनने कहा । 

“तो मुझसे कहा क्‍यों नहीं ? में अपने लिए ही क्यों बनाती ? थोड़ा 
तो खा लो । 

“नहीं सच दीदी, मुझे भूख नहीं है ।” आजिजीसे वह बोला । 

“हीक है, तो में ही अकेली खाकर क्या करूँगी ?” बह बाहर चल 
दी । फिर पलठकर साधिकार पास जाकर कहा ४ “नाराज़ हो मुझसे न ? 
थों बड़ी बहनोंसे कहीं नाराज़ हुआ जाता है ? आओो, चलो ।” और प्यारसे 
कन्धेपर हाथ रखकर वह उसे ले आयी। 

चौका धुला हुआ था। गीले पत्थरोंपर विपिनके तलुए ठण्डसे सिकुड़ 
उठे । मीमछवे पटरा दिया तो चुपचाप बैठा देखता रहा । 

खाना परोसकर खुद कौर मुहमें रखती हुईं मीचल बोली : “खाओ, या 
यह भी मैं ही हाथसे खिलाऊं, नन्‍हें-मुन्नेकी तरह ? 

निहायत अनिच्छासे विपिनने कौर तोड़ा । 

“दिनभर कहाँ रहे ? कॉलेज तो गये नहीं तुम---है न ? 

विपिन कुछ नहीं बोला--चुपचाप धीरे-धीरे मुँह चलाता रहा । 

“ठीकसे खाओ न, मिसेज्ञ वर्मा कहेंगी, मेरे बावमें लड़केको भूखा 
रखा !” 
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पहली बार विपिनके मनहूप्त चेहरेपर मुसकराहुटका आभास झलका । 

रावकों काफ़ी करवटें वदलनेपर भी सीनलको नींद नहीं आयी। सुबह- 
का प्रशत अभी भी उसके दिमाग़में रंग रहा था: “आख़िर वह किसके 
लिए, क्यों जिन्दा है ?” जाते क्यों उसे विपिनपर क्रोध नहीं भा पा रहा 
था : वह रातका एकान्त, अकेले होनेका अहसास, अनुरोधपूर्वक विपिनकों' 
खिलाना"*'यह सब उसे किसी भूले हुए सपनेकी जागती स्मृतिसे लग रहे 
थे । जैसे बहुत पहले भी कहीं ऐसा ही कुछ हुआ था जो इस समय याद 
आ रहा था। एक बार पानी पीने उठी तो बाहर आँगनमें चटक चाँदनी 
खिली थी । निगाहें विपिनके कमरेकी ओर उठ भई । बत्ती जली थी। मन 
हुआ देखें कहीं जलती छोड़कर सो तो नहीं गया । शायद उघड़ा पंड़ा हो, 
ठीकसे उड़ा दें । उसका मन हो रहा था किसीसे बातें करे। कोई करुण 
संगीत सुने। आज दिन भर किसीसे भी तो नहीं बोली। बड़ी विचित्र 
इच्छा जाभी कि कल भी मिसेज वर्मा न आयें और वह इसी 'तरह अनुरोध 
करती हुई विपिनको खिलाये । 

जाने किस जादूके सम्मोहनमें वह शॉल कर्धोंपर डालकर बाहर 
मिकली और सीढ़ियाँ चढ़ती हुई ऊपर चली आयी । चाँदचीकी चटक कुहरेमें 
मिलकर बड़ी रहस्यमय हो गयी थी। सूनी छत्पर एक ओर एक बिता 
चुनी खटियाका चौखटा पड़ा था--नीचे उसकी परछाईं थी''''छातीके बराबर 
ऊंची मुंडेरोंकी छायाने आधी छतपर अँधेरा कर दिया । मीनलकों याद 
आया ऐसी ही चाँदनी रातोंमें तो छत्पर वे लोग मछली-मछली खेला करते 
थे---“बोल मेरी मछछी कित्ता पाती” दूसरी लड़की कमरपर हाथ 
रखकर कहती “इत्ता पाती'”' कुहरेके साथ ओस गिर रही थी । मुडेरके 
सहारे खड़े होकर उसमें ठण्डी दीवारपर कनपटी टिका दी । सामने छतोंका 
सुनसान बिस्तर था। कहीं किसी कमरेकी खिड़की चमक रही थी'। सब 
सुखसे सो रहें होंगे ! गलो छाया और प्रकाशमें बँदी हुईं थी। दूर चौराहे- 
पर चौकीदार ग्रेट कोठमें ऊपरसे नीचे तक ढँका घोंसला-सा बनाकर बीड़ी 
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जला रहा था। बिजलीके तारोंपर चाँदनी चिलक रही थी। शुवलपक्षमें 
स्पुनिस्पैलिटीकी बत्तियाँ नहीं जलूतीं। आसमान कुहरेमें खो गया था| 
ऐसी' ही रातोंमें तो उनके बेले और रजवोगन्धाकी दृधिया क्यारियाँ गम- 
गमाया करती थीं। छॉनपर, पाँव कैसे भीग जाते थे। मीनलकों जैसे 
सचमुच कहींसे रजवीगत्धाकी खुशबु आती रणी। अभी पिछले महीने ही 
तो सब ऐसी रातमें पिकनिकपर गये थे । रोहित, शोमन दा, कुन्तल भाभी 
और गुप्ता । गुप्ताने कैम्प फ़ायर किया था। कुन्तकू भाभीका हाथ देखता 
रहा था। हुँह ! इतनी बार हाथ देखा, बताया कभी कि एक महीनेके 
भीतर ही मेरी तक़दीर क्यासे क्‍या हो जायेगी। मीनलकी आँखोंसे आँसू 
ढुलक आये । बूँद-बूँंद दीवार॒पर टपकने लगी । जाने क्यों गुप्ताकी बड़ी 
याद आ रही थी। इस वक़्त होता तो कुछ बातें करती । उसे बोलनेका 
मर्ज है। उसकी आँखोंमें उसने कुछ ऐसा देखा है जिसे उसने चाहा भी 
है और कभी रोहितकी ओर देखकर झुठलाया भी है । और रोहित"? 

“मीनल दीदी'”।” फिर बही घुटा-सा स्वर मीनलते सुना । मुड़कर 
देखा उसके पास ही मुण्डेरके सहारे विपिन खड़ा था । 

मानो मनके भीतरी स्तरोंमें बह इसका इन्तज़ार ही कर रही भी । 
उसे स्वयं आइचर्य हुआ कि इस स्वरकों सुतकर वह चौंकी क्‍यों नहीं । उसमे 
कुछ नहीं कहा । 

“पीनछ दीदी, मुझे मौफ़ नहीं करोगी भीनल दीदी?” कई बार 
कुछ निगलकर विपिनने कठिताईसे कहा और मीनछके बिछकुल निकट आ 
गया। अपना मुँह उसने मीचछकी ओर बढ़ा दिया : “लो मुझे मारो, 
भीचल दीदी। 

“पागल !” भीनलने उस्तकी दोनों कनपटियोंपर हथेलियाँ रखकर 
प्यारसे कहा : “ग़रूती सभीसे हो जाती है। अब उसे भूल जाओ । 

विपिनने कमपदियोंसे उसके हाथ धीरेसे हटाकर मुण्डेरपर बाँहें फैला 
लीं। अपनी हथेलियोंकों देखता हुआ बोला : “पता नहों मीनल दीदी, 
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मुझे क्या हो गया है ! न नींद आती हैं, न किसी काममें मन रूगता है । 
दिमाग़की नसें ऐसी तनी रहती हैं जैसे अब तड़कीं---अब वड़कीं, हमेशा 
सिरसें पहिया-सा घूमता रहता है। तुम बताओ मैं क्या करूँ मीनल 
दोदो ?” उसने बड़ी याचना भरी निगाहोंसे गर्दन मोड़कर मीनलको देखा । 
“हमेशा तुम आँखोंके सामने रहती हो ।' 

“द्वीक है, अब तो ठीक हो गया न ? बस !” मीनलको सच ही सामने 
खड़े अबोध युवकपर बड़ी दया आयी । एक बार मन हुआ जोरतसे उसे 
छातीसे चिपका ले" उसके माथे और बालोंपर हाथ फेरकर उसने कहा : 
“तुम मुझे बहुत प्यार करते हो न ? तुम्हारे मतको मैं जावती हूँ | लेकिन 
यह सब मत करो ।”' 

“नहीं मीचल दीदी ! तुम अम्मासे कह दो, ख़ुद मारो मुझे : पर मुझे 
बता दो में क्या करू ? मुझसे अब नहीं सहा जाता ।--विपिन सच ही 
ऐसी कातर असहाय मुद्रामें यह सब कह रहा था कि मीनल पिधघल उठी । 
उसके हर शब्दमें मरोड़े खाता हृदय बोलता था । उस क्षण मीनलके मनमें 
आया इसे मुक्ति देनेके लिए वह क्या न दे डाले । 


और जब सहसा दोनों वाहोंमें भरकर विपिनने भीनलकी कनपदीपर 
जलते होंठ रख दिये तो उसने ज़रा भी विरोध नहीं किया । वह शाब्त 
और निर्विकार खड़ी रही । एक अद्भुत वत्सछ स्निग्पता उसके चेहरेपर 
छा गयी। विपिनकें माथेपर पसीनेकी बूँदें झलमलछा आयी थीं। उन्हें 
पल्‍्ढेसे पोंछते हुए उसे लूगा जैसे कभी कहीं बहुत पहले उसने किसी और- 
का भी पसीना पोंछा था या शायद पसीता पोंछनेकी अभिराषाकों पाछा 
था। निरुहिम्न स्वस्से कहा-- बस्च ? अब चलो, चलकर सो जाओ ।' 
फिर उसके कन्धेपर हाथ रखकर वह उसे इस तरह मीचे उतार लायी थी 
जैसे वर्षोके बीमारकों छा रही हो। 


उसके कमरेके -दरवाज़ेपर खड़े - होकर प्यारसे उसे भीतर धवका देती 
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हुईं बोली, “अब दिमाग़ श्ान्‍्त कर लो । पढ़ो-लिखो । इन वातोंमें वक़्त 
मत गँवाओं । अच्छा अब सुबह मिलेंगे ।” वह जाने लगी। 

विपिनने उसके उँगलियोंकी पोरें खींचते हुए प्रार्थनासे कहा : “मीनल 
दीदी !” 

“नहीं !” भीनलूके स्वरमें पुरानी कड़क आ गयी । 

(( जीन' ्ब्ध्ग 

“मैं कहती हूँ, नहीं 

वह हाथ छुड़ाकर चली आयी । लेकिव अपने कमरेके दरवाजेपर जाकर 
फिर लौट आयी। विपिन मानो असमंजसमें सिर झुकाये चौखठपर ही 
खड़ा था । 

“सोये नहीं, चछो । कस्घेपर फिर हाथ रखकर जब वह विपिनकों 
बिस्तर तक छायी तो वह आज्ञाकारी बच्चेकी तरह चला आया। चुपचाप 
लेट गया। उसे रजाई उढ़ाकर जब वह चलने लगी तो फिर प्रार्थतासे 
डरते-डरते कहा : “दीदी, थोड़ी देर बैठो ।” 

आश्याके विपरीत मीनल निस्संकोच उसकी चारपाईपर बैठ गयी: 
“बोलो क्‍या चाहते हो आखिर ?' 

करवठ लेकर विपिनने अपना सिर मीनछकी गोदमें गड़ा दिया : “दीदी 
मैं क्या करूँ बताओ ? तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो । 

मीनल उसके पिरिको धीरे-धीरे थपकती रही : “विपिन | सच तुम्हें 
क्या पागलपनः सवार हो गया है विषिन ? तुम बिलकुल नहीं देखते, मैं 
तुमसे कितनी बड़ी हूँ ? तुम मुझसे आठ साल छोटे हो । यह सब करनेकी 
केसे तुम्हारी हिम्मत होती है। ' 

मैं क़समसे कहता हूँ दीदी, जाने मुझे क्‍या हो गया है ? में तुम्हारे 
बिना न रहूँगा । 

मीनछकी गालोंपर आँसू रेंगते रहे । कुछ देर चुप रहकर मीनक उसके 
बाकू पकड़कर सिर घुमाती हुई बोली : “अच्छा, इधर देखो मेरी ओर । 
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देखो ।” मीनलने देखा विपिनकी पलकें नहीं उठ रही थीं। बड़ी दर्दीली' 
मुसकराहुटसे कहा : “मुझसे शादी करोगे ?” 

विपिन कुछ नहीं बोला । मीनल प्रतीक्षा करती रही । 

“बस ? इतना ही जोश है न। सिर्फ़ खिलवाड़ करना चाहते हो ? 
निस्‍्तेज कड़वाहट्से वह बोली : “या अपने घर रखनेका बदला चाहते हो ? 

“दीदी"*प१” विपिन बोला । उसका स्वर कराह उठा, मानों कहना 
चाहता हो ऐसा न कहो । 

“अब भी दीदी ही कहे जाओगे ?”' 

“करूँगा, मैं तुमसे शादी करूँगा [” विपिनने कहा तो मीनल बड़ेप्पत- 
से मुसकरायी : बच्चा''''[ 

“रहेंगे कहाँ हमछोग ? यहाँ तो अम्मा रहने नहीं देंगी ।” इस विकठ 
स्थितिमें भी मीनलछका तलख विनोद जागा। 

“अम्माको रखना होगा''''मैं अलग रह हूँगा''हम दूसरे शहरमें चले 
जायेंगे नग्न्न्न्गॉँ 

“दूसरे शहरमें कहाँ ? मेरे पास त्तो कुछ है नहीं । तुम्हारे पास है 
कुछ ?”. 

“मैं चुरा लूँगा अम्माके रुपये ! नौकरी कर छूँगा ।” 

“त्ौकरी'”।” अविश्वाससे मीनल हँसी : कैसा खिलौने जैसा बोके चछा 
जा रहा है : “अच्छा, मैं तो बहुत बड़ी हूँ न तुमसे"“'। छोग कहेंगे" * 

“जाते दो लोगोंको भाड़में। शेक्सपियरकी पत्नी भी तो उससे सात 
साल बड़ी थी''।” 'शेक्सपियर !' मीनछ रातके सन्नाठेका ख़याल न करके 
सचमुच खिलखिलाकर हँस पड़ी । बड़ी विचित्र-ती बात उसके मन आयी । 
अगर में इस समय इससे मिसेज्ञ वर्माका सिर काठ लानेकों कहूँ तो शायद 
एक मिनटका भी देर न करे । किस तरह इसने अपने आपको मेरे हाथोंम 
छोड़ दिया है । जो में चाहती हूँ वह बोलता है । 
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तब जाने कैसा एक आवेग उसकी छातीमें उठा कि उसने ज़ोरसे 
उसका सिर अपनी बाहोंमें भींच छिया फिर उसके माथेकों चुमकर कहा : 
“बुद्धू | बेवकूफ़ !” 
>< भ८ >८ 


सुबह वह काफ़ी देरसे उठी । पता नहीं कब विपिनते दूधवालेसे दूध ले 
लिया था । लेटे-लेठे छतको ओर ताकती दुनिया भरकी बातें सोचती रही । 
उठनेको' मन नहीं कर रहा था । लेकिन दस-ग्यारहके क़रीब मिसेज वर्मा 
आरयेगी--क्या सोचेंगी घर देखकर ? दो दिनको चली गयी तो घूरा कर 
दिया। ग्लातिसे सीतछका तन और सन्त भरा था । किससे कहे क्या कहें 
जो उसके मनमें घुमड़ घुट रहा है--कोई सुने तो उलटा उसे ही तो 
गालियाँ देगा--- वो तो बच्चा था, पर तेरी अक्लपर क्या पत्थर पड़ 
गये थे । 

घरका काम करती जाती थी और एक-एक टुकड़ा बात उसके सामने 
आती-जाती थी--कभी आगेकी बात, कभी पीछेकी बात--जाने क्यों झाड़, 
लगाते हुए बार-बार कलेजा उमड़ा आ रह था । 


बड़े शीशेके सामने बाल सँवारते समय टूटे बालोंका मोटा-सा गुच्छा 
कंषेसे तिकालकर उसने देखा : अरे बाल कितने छोटे रह गये हैं ! जूड़ा 
भी बनाये तो मुट्ठी भरका बतेगा--चोटीका तो सवालहू ही नहीं उठता। 
गालोंकी निकली हड्डियाँ और आँखोंके नीचेके गड्ढे उसे अब और भी 
बड़े होकर दीख रहें थे। उसने देखा हँसली गछेकी और हथेलीके पीछे 
उँगलियोंकी नसें पतली-पतली रस्सियोंकी तरह उभर आयी थीं--हँसछीकी 
हड्डी तो इतनी उभरी हुई है कि उसमेंसे गर्दन कछुएकी' गर्दनकी तरह 
लगती है । वाक्य गूंजा : “मीनल दीदी ! तुम मेरे मत और भआँखोंपर छाई 
रहती हो ।! और एक अजब खिसियानी-सी हँसी उसके होठोंके कोनोंपर 
उभरी। सचमुच होठोंके दोनों ओर कैसी मोटी-मोटी शुरियाँ उभर आयी 
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“हाथ सुख्धी पतली लकड़ियोंसे रह गये | भरे, वह तो वाक़ई बुढ़िया 
गयी । 
कम्बख्त हर बातपर आँखें डवडबा आती हैं । कैसी अज़ब स्थिति है ! 

मरीचिकाओंके पीछे भागते-भागते उसने कभी ध्यान ही नहीं दिया कि वह 
स्वयं क्‍या रही जा रही है। शरीर [ शरीर भी कुछ माँगता है इस बात- 
को अरससे वह भूल गयी है । ब्लाउज़ बाहोंपर कैसा झूल आया है। 

लेकिन "लेकिन यह आख़िर वह क्‍या कर रही है. । रह-रहकर एक 
ऐसा धिक्‍कार मनमें उठ रहा था कि वह खुद अपने-आपसे डर रही थी-- 
कहीं दृढ़ क्दमोंसे सीधे चौकेमें जाकर वह भड़ाकसे किवाड़ न बन्द करले 
और दरीरपर मिट्टीके तेठकी बोतल औंधा कर'”'ढालूपर लुढ़कते हुए हर 
तिनकेकों भुट्टीमें पकड़नेसे पहले तिनकेकी सामर्थ्य भी तो उसे देखनी 
चाहिए न''फिर एक नई मरीचिका"“आख्लिर इस सबका अन्त 
क्‍या है? 

मीनलकों छगा सचमुच वह बुढ़िया हो गयी है । जाने किस अनादि 
कालसे जीवित रहती आयी है और कब तक बनी रहेगी । एक ऐसी 
अशरीरी चेतना जो सब देखती, अनुभव करती और सोचती है । अभी' 
कल ही तो छोटे-छोटे 'लिलीपुटियत' उस फुट-भरके मैदानमें लड़ रहे थे । 
एकन्ते अपना नाम अर्जुत रख लिया था, दूसरेने दुर्योधन ! अपने इस खिल- 
वाड़को वाम दे दिया महाभारत !” उसने खुद सब अपनी आँखोंसे देखा" . 
कितनी एकाकी'''कंसी असहाय वह जीती चली आयी है। 

कंघा जब हाथसे छूडकर 'खटसे घरतीपर गिर पड़ा तो उसे होश 
आया--सामने अब भी बुढ़िया सीनछ खड़ी थी। “ऐ बुढ़िया हटो एक 
तरफ़ !” सड़कपर आबारा बुढ़ियाके रूपमें उसे अपनी तस्वीर दिखायी 
दी'“'उफ़ देखो न, लोगोंने उसे कितनी जल्दी बुढ़िया बता दिया''''अभी 
उसने कुछ भी तो नहीं जिया''''कुछ भी तो नहीं देखा ज़िन्दगीमें''''उसके 
सारे सपनोंकों घोटकर मार दिया कम्बख्तोंने। आज न उसका कोई भाई 


५ 
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है न भाभी 'दूसरोंके टुकड़ोंपर पड़ी'''हाथ, अकेली भी तो नहीं रह 
सकती | पुरुष होती तो'''हाय, एक क्षण भी तो ऐसा नहों जिसे सचमुच 
उसने जिया हो और ककेले क्षणोंमें जो चेतनापर मेंडराता रहे । 

कंघा एक तरफ़ फेंककर वह चारपाईपर जा पड़ी ऑंधी''''रोएँ-रोएसे 
उबल-उबल कर आँसू उसके शरीरका बाँध तोड़कर फूठ पड़ना चाहते थे ! 
अब इस स्थितिपर पहुँचकर दुबारा जीवन भी तो शुरू नहीं कर सकती ! 
आख़िर किस बूते, किस सम्बलपर वह ज़िन्दगीकी राहोंमें कमर कसकर 
चल पड़े ? “रूप ? घन” ? निष्ठा” ? प्रतिष्ठा" ? प्यार" ? 
और'''और चरित्र" ? 
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आईनेके सामने खड़ी मीनछकों गा वह एक धुरीपर बेवस घम रही 
है, किसी कठोर चुटकीसे घुमाकर छोड़ दिये गये छट्टूकी तरह बेतहाशा 
चबकर खा रही हैं, और उसकी धुरी आहिस्ता-आहिस्ता जमीनमें सुराख' 
करती हुई धँस रही है, धँस रही है ! 

आईनेकी बूढ़ी मीनल धुँघली पड़ गयी और फिर आईना भो आहिस्ता- 
से खिसककर चुपचाप दो हो गया । अधजलेसे होशर्में मीनलने रह-रहुकर 
साहा कि कुम्हारके चाककी तरह घूमती इस ज़िन्दगीका कोई पहल धुरीसे 
झुककर जमीनसे छुआ दे और डगमगाकर सहसा यह आवर्त थम 
जाये । लेकित भीनल धुरीपर झुकती गयी, झुकती गयी, और ज़्यादा झुकी 
पर उसके दामनसे जमीनका एक तिनका भी न छू सका। तेजीसे घूमती 
जिन्दगी अब डगमगा उठी, पाये-पायेसे झूल गयी । लेकित मीनछ ? मीचलछ 
किसी बहुत ऊँची कौलपर बिंधी हुई धूम रही थी, डगमगाकर, डोलकर 
बेत्तहाशा घूम रही थी ! 

नहीं विपिन, तुम वह अर्जुन नहीं जो ऊँची धुरीपर घूमती इस मछली- 
को बेघकर तीचे का सको । मीनछ भी एक मछली ही है जो बिंघ नहीं 
सकी ! स्वयंवरकी महफ़िल उखड़ गयी, मीनछ ज्योंकी त्यों धूम रही है, 
ऊँची धुरीपर ! 

इन्तज़ारकी धूप आयी, सब्रतकूब रातें टूटती रहीं, पर स्वयंवरकी' 
महफ़िल जमी नहीं, अर्जुन कोई नहीं आया, मीचलछ अनविधी' मछलीकी' 
तरह धुरीपर धूमती रही । उसने झुककर चाहा कि ज़मीनसे टिक जाये, 
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टिककर थम जाये । पर वह सुकूनकी ज़मीन ? जमीन कहाँ है, कितनी दृर 
है, मीनल थाहू न सकी । विपिन ? नहीं; विपित ज़मीन नहीं । वह तो खुद 
एक धुरीपर घूमत्ता हुमा लद्टू है, जमीनके लिए बेताव ) 

तेजीसे घमती हुई दो चीज़ोंके टकरानेसे चिन्गारियाँ फूठती हैं ठहराव 
नहीं भाता ! मीनलकों लग रहा था जैसे उसका चेहरा टकराहटसे छिटकी 
चिनगारियोंसे झुलस गया हो ! झुलसे चेहरेबाली मीनल बेतहाशा घूम रही 
भी--स्वयंवरके लिए क्रभी न बेधी जानेवाली मछलीकी तरह ! 

उसने देखा जैसे कभी-कभी एक तस्वीर चमक उठती है : ग्रैनाइटकी 
विज्ञाक चद्टानोंकें नीचे जलकुण्डमें दीखता रोली लगा मीनछका धुँधला 
चेहरा और रुपहली मछलियोंका एक जोड़ा पानीमें फुदकता हुआा भौर छोठे- 
छोटे सफ़ेद फूलोंवाली जलघासकी नाजुक टहनी”'| 

नहीं मीनछ वहाँ नहीं, मीौनल अतीतकी किसी भी तस्वीरमें नहीं है । 
वह है तो केबल इसी ऊँची धुरीपर घूमती हुई : अपने सारे अतीत, वर्तमान 
और भविष्यकों केवल एक धुरीपर समेटे हुए ! मीनल अतीतमम कहीं नहीं ! 
अतीतमें ही क्‍यों, मीनल समयकी सीढ़ियोंपर कहीं वहीं । समयका आयाम 
ही नहीं है मीनलके जीवनमें । क्योंकि समय होता हैं तो कुछ बीत चुकता 
है, कुछ बीतता रहता है, और कुछ बीतनेकों तैयार सामने आता है। पर 
मीनलछमें विगत भी कुछ नहीं, आगत भी नहीं, अतागत भी कुछ नहीं ही 
हैं! एक बिख्ु बनाकर छोड़ दी गयी वाक्यकी रेखा भर है वह ! काश, 
कुछ लिख जाता उस बिन्दु रेखापर [| कुछ समा जाता इस एकरस 
रिक्‍ततामें ! 

जलाकर बुझा दिये गये हसरतके चिरागपर घूम-धूमकर रह जाती 
धुएँकी नाकाम रेखा-सी मीनल'''' 

4 २ न्‍ 

मीनल रोई नहीं, सुलगी ! भीगी लकड़ियोंकी एक छावारिस चितापरे 
करवंद ले-लेकर बह सुलगती रही ! बिना छपटके धुएँकी रध्सियोंसे जकड़ती 

रु 
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हुईं वह घुलगती रही । स्वयंवरके उत्सवर्में कोई अर्जुन नहीं आया, घूमती 
हुई ज़िन्दगीका कोई पहल ज़मीन न छू पाया, मीनछ इन्तजारकी धुरीपर 
बिधी रही, लावारिस चितापर करवट ले-लेकर सुलगती रही'''' 

शोभन, तुम्हें कबीर बहुत प्रिय था व ! और कबीर कहता था : चन्दन 
काठकी एक सेज बनी जिसपर दुल्दन सोई | जगसे नाता छूट गया ! 
लोगोंने रो-धोकर उसे चादर जढ़ा दी |! चिताकी डोछीपर वह प्रियसे 
मिलने चल पड़ी ! लेकिन शोभन, तुम्हारी मीनलको बन्दत काठकी चिता 
नसीब नहीं हुई ! मरकर भी बह प्रियसे मिलनेंका सपना नहीं देख सकती 
शोभन ! शोभन इस डोलीको वापस लछौटा छो, इस चादरकी खींच लो 
बीरा | क्योंकि मेरा हाथ किसीने नहीं लिया, किसी वेदर्द पुरोहितने मेरी 
गाँठ नहीं जोड़ी ! इस चितासे मुझे उठा छो शोभन, मुझे उठा छो'''' 

लेकिन इस बिन्दुका बनेगा क्या ? मीनलछ इस शून्यकी कहाँ रखे ? इस 
अस्तित्व-हीनताके प्याडिकों मीनल कहाँ तोड़ दे ? विपिन ! नहीं, विधिन 
खुद एक अस्तित्वहीवताका शीशेंका प्याला है! विपिन--नहीं, नहीं, 
नहीं ! ! 

८ >८ >र 

मीनलने अपने मनकी राख अपने चेहरेपर पीत छी। पहले दिन 
विपिनने समझा कि माँ आ गयी हैं इसलिए मीनल दीदीने एक पर्दा खींच 
लिया । दूसरे दिन वह अकेली थी, विपिन आया तो भीनछ उसे स्कूलके 
चुटकुले सुनाने लगी । एक साँसमें हँसी और हँसीसे गुथे चुटकुले और फिर 
हँसी । विपित फीकी निगाहोंसे मीवलकों देखता हुआ हँसीमें साथ देता 
रहा | सहसा मीनलने हँसते-ही-हँसते विपितकी साँको आवाज़ दी । बोली, 
“प्रिन्सिपलकी एक मज़ेदार बात बताऊँ [” 

हँसी मीनलकी नहीं रुकी और माँकों मीनलके पास छोड़कर विपिन 
उठ गया। तीसरे दिन एकान्त आया भी तो मीनल एक मछलोकी' तरह 
सरककर कहीं खो गयी । अब विपिनको महसूस हुआ कि यह पर्दा ही नहीं 
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कुछ और भी है! विपिनकी आँखोंका आग्रह, उसके आत्मपीड़नकी चेष्टाएँ 
जैसे देखी जाकर भी अनदेखी कर दी गयीं । एक दिन विपिन रातके पिछले 
पहुर तक खुले आँगनमें नंगी ज्ञमीनपर लेटा रहा ) सोचा शायद मीनक 
आये। बह सी भी न सका, आखिर उठकर अन्दर चला गया ) दूसरे दिन 
सुबहसे शाम तक धूपमें छत ठीक करता रहा। माँ झल्लायी, पर बिना 
कुछ खाये-पियें शामकों तिकल गया तो भाधी रात घर लौटा । पर मीनलके 
चेहरेकी राखये चिनगारी नहीं फूटी, नहीं ही फूटी ! नफ़रत और क़शिशकी 
दो जंजीरें कसती गयीं और उतके बीच खिंचकर बंधे क्रैदीकी तरह वह 
टूटता रहा, छठ्पटाता रहा।: भामुरादीकी यब्त्रणाओंसे कट-कटकर बह 
तड़पता रहा, पर मीनहूकी राख नहीं घुली । 

उस दिन रात कोई दस बजे होगे। मिसेज्ञ वर्मा हड़बड़ाकर चौकेकी 
तरफ़ दौड़ीं हल्दी छाने । मीनलने सुना नाखून काटतेमें विपिनकी कलाईपर 
बड़ा जख्म हो गया । 

मिसेज ब्र्मा काँपते हाथोंसे पट्टी बाँध रही थीं और विपिन कुर्सके 
तकियेके सहारे सिर ढाले चुपचाप बैठा था । होंठ भिच्रे हुए थे और चेहरा 
एकदम सफ़ेंद ! 

मीनलने मिसेज़ वर्माकों हटाकर खुद पट्टी ले छी। विपिनकी कलाई 
छुईं ही थी कि उसने चीख कर हाथ खींच लिया । आँखें फिर भी नहीं 
खुलों ) माँसे बोला, “बहुत दर्द हो रहा है, तुम्हीं पट्टी बाँधो ।” मीनछते 
चुपचाप पद्दी दे दी । 

उस रात मीनल सो न सकी । सारी रात वह॒ सोचती रही कि जो 
निर्णय उसने किया वह कहीं खोखला है, जिस फोड़ेको वह दबा देना 
चाहती है, वह जहर फैला रहा है ! दूसरे दित कॉलेजमें उसने अपनी 
डायरी खोली तो एक छोटी-सी कारज़कों स्लिप जिल्दमें ही अटकी मिली । 
घसीदी हुई लिखावटमें उसने पढ़ा : तुम्हें चुम्बनसे ज्यादा स्वाद शायद 
खूतमें मिलता हो! काश, इस तरह सुलग-सुलगकर खून सुखानेके 


१४० ग्यारह सपर्नोंका देश 


बजाय मैं तुम्हें अपनी गर्दनमें फाँती लगाकर दिखा सकूं ! मुझे बल दो 
मेरी दीदी ! 

मीनलका अपनापन धुंधढा पड़ गया । उसे लूगा जैसे उसकी' गोदमें 
कोई ज़िद्दी शिशु है जिसकी शरारत ह॒दसे गुज़र गयी हो लेकिन फिर भी 
जिसपर प्यार आता हो ! मीनल प्रकृतिस्थ हुई तो एक अबश' ग्लानिस भर 
रही थी, न घूँदी जा सकनेवाली सलानि'''! 

शामको वह छत्तपर गयी तो विपिन मुँडेरेके सहारे झुका सिगरेट पी 
रहा था । मीनलनें देखा तो सहसा एक हँसी-सी' आ गयी । विपिनने जान- 
कर भी मीनछकी ओर आँख नहीं उठायी । 

/“विपिन, बहुत नाराज हो ?! 

विपिन चुपचाप सिगरेट पीता रहा । मीनछने फिर पूछा। विपिन 
बिना कोई जवाब दिये चुपचाप नीचे देखता रहा। भीनलनें तीसरी बार 
पूछा । इस बार विपिन हिला । झटकेके साथ हाथकी सिगरेट नीचे फेंकी 
और एक भोंडी, बनावठी हँसी हँसा । दूर किसी टाँवरने झनकारती 
आवाजें सात बजाये। विपिन बोला, “में अपनेको छोड़ और किसीसे 
नाराज़ नहीं ।” 

“सच कह रहे हो विपिन ? मैं कहूँ ? तुम नाराज़ किसी दूसरेसे ही हो, 
गुस्सा अपनेपर उतार रहें हो ! विपित, बचपना मत करो, तुम्हारे सामने 
बहुत बड़ी ज़िन्दगी पड़ी है ! 

विपिन घूमकर सीधे मीनलके सामने खड़ा हो गया, “दीदी हिन्दुस्तानमें 
वे श्रमणिकाएँ बहुत हो चुकी हैं जो चीवरके परदेमें अपनी नफ़्सका जुआ 
खेलती थीं और उपदेश्ोंके झण्डेपर' 

/झण्डेंपर प्रेम-पत्र॒ लिखतो थीं! क्‍यों ?” मीनलमे वाक्य पूरा किया, 
/विपिन, अपने आवेशसे बाहर आओ । बोलनेके लिए सोचे गये वाक्य भूछ 
जाओ। परिस्थितिकों समझनेकी कोशिश करो ! मैं अपना नहीं तुम्हारा 
भविष्य देख रही हूँ ।' 
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विपिन धुटनसे जैसे आपाद-शिर थरथरा गया। गुस्सेकी हृद तक 
तमतमाकर अपने दोनों हाथ उसने सख्त दीवारपर पटक दिये । मीनल 
चौंक उठी ! सहसा उसके कण्ठ तक उभरकर आया, “काश तुम बच्चे नहीं 
मर्द होते, और क्षीमका यह आघात अपनेपर नहीं मीनलकी अनविंधी देह- 
पर करते !” सीनसरू खामोश रह गयी । विपित दोनों हथेछियोंको चेहरेपर 
ढेंककर बैठ गया । शञामके घने कोलाहलमय घुँधलेमें वह एक मासूम बच्चे- 
की तरह सिसकने लगा । 

मीनलको छंगा उनका कण्ठ उलझ रहा है। उसने झुककर विपिनके 
बालोंपर हाथ रख दिया। कन्धेपर पड़ा साड़ीका पतला सरककर 
विपितके चौड़े कन्घेपर झूछ गया । विपित !” मीनकते काँपती आवाजें 
पुकारा । 


विपिनने एक पछको अपना आवेग रोका और जैसे रोएँ-रोएसे थर- 
थराता हुआ तड़पकर खड़ा हो गया, “क्या चाहती हो ? में खुदकुशी कर 
लूँ तभी तभी” और उसने तेजीसे साँस खींचकर अपनेको पत्थरकां 
त्तरहु जड़ कर लिया। 

मीनर धीरेसे हटी, एक क्षण विपिनकों देखकर तज़र झुका छी । फिर 
पीछे लौट पड़ी---विपिन, तुम ज़रूर कर सकते हो खुदकुशी ! जो मुझे 
करना चाहिए वह तुम कर सकते हो, और सिर्फ़ इतनेके लिए कि तुम 
अपने दर्दका सुबूत दे सको । काश, मुझे देखते जिसका कोई ऐसा भी नहीं 
जिसके सामने वह अपनी आमके छाले उधाड़ सके'''' 


सीढ़ियोंपर मीनल मिसेज वर्मासे टकराकर चौंक पड़ी। चेतनामें आकर 
उसे महसूस हुआ उसके गालोंपर सर्द आँसुओंके डोरे खिचे थे । 

“क्या है यह मीनल ?” मिसेज वर्माने पूछा । 

सीनलछ अपनको तोड़कर कमरेमें लौट आयी । मिसेज वर्मा सीढ़ियोंपर 
कुछ देर ठिठकी खड़ी रहीं फिर ऊपर चली गयीं । 
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कमरेसें आयी तो मीनलकों छगा अब वह कमरेसे बाहर नहीं शाँक 
सकती । शायद जो सच नहीं है वह सच साबित हो गया । जैसे किसीने' 
बेगुनाहकों पकड़कर सूलीसे बाँध दिया हो । मिसेज़ वर्मा कुछ समझेंगी; पर 
उसे सही करनेकी सामर्थ्य मीचलमें नहीं । मीनछके तेजकी मणि जैसे छिन 
गयी हो । ओ न मिले भर्जुन, तुमने घुरीपर लटकी इस मछलीकों बेधा 
नहीं और अनविंधी ही नहीं छोड़ा, उसके तेजकी मणि भी छीन छी ! में 
अद्वत्थामा तो नहीं ही हूँ अर्जुन, मैंने किसीके बेटेकी हत्या भी नहीं को, 
फिर तुमने मेरा तेज क्यों छीन लिया ? 

मिसेज्ञ वर्माकों मीनछ क्‍या उत्तर दे ? कैसे अपनी सफ़ाई दे कि उसके 
बेटेके सुकूनकी हत्या उसने नहीं की ! वह तो मिसेज्ञ' वर्माके बेटेके सुकूनकी 
हत्या करनेवाली अब्वत्यामा ही समझी जायेगी और मीनछके पास तैजकी 
वह मणि भी नहीं कि अपमे निर्दोष मसका सुबूत पेश कर सके ! अपशधके 
सलीबसे अब वह नीचे नहीं आ सकती ! लगा उसके आस-पास एक भया- 
नक खझपसे उत्तेजित भीड़ जमा है: हाथोंमें आगके फ़लीते लिये हुए, 
पत्थरोंसे मीनलको चूर कर देनेकों तैयार । पर भीड़की ग़लत समझको 
सही कर देनेके लिए आज मीनलके पास बेजुबान दर्दकी वह शिकर्त, वह 
कराह, भी नहीं है जो उसके चेहरेपर पसीनेके साथ फूट आये । 

मीनलछ रो न सकी, जलकर राख नहीं हो सकी । सर्द हो गये मनमें 
बह तपिश नहीं आयी कि उसके परितापकी धार खौलकर भाप बन जाये, 
उसके अस्वतित्वकी दीवारोंको फाड़कर धज्जियाँ कर दे । 

भीनलने कमरेकी किसी चीज़कों नहीं छुआ, कुछ भी साथ नहीं छिया। 
बिल्कुछ अकेली, खामोश, मकानके दरवाज़ेसे अँधेरेमें रोये आँसुको तरह 
सरककर बाहर हो गयी । बिल्कुल अकेली अँधेरे और कोछाहलके अलक्ष' 
प्रेतोंसे घिरी जैसे किसी नरककी राहपर चल दी प्रेत डराते रहे और वह 
एक गुनहगारकी तरह बैबस नीची निभाह किये चलती गयी । 
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शोभवतने सुना मीनछ कहीं गयी । न जाने क्‍यों शोभनकों छगा वह 
कहीं दूर गयी । खोजकर मिलेगी नहीं । शोभनको बौद्ध दर्शनका लंकावतार 
सूत्र याद आया : जानेवाला भी नहीं जा रहा और न जानेवाला भी नहीं 
जा रहा, क्योंकि कोई चल रहा है यह सम्भावना ही ग़लत है। ज़ेनोने 
कहा था कि धनुषसे तीर छूटा यह ग़रछृत है क्योंकि तीर आगे बढ़ सकता 
है यह मुमकिन नहीं । 

भीनलर चल रही है, हरीद्व चल रहा है--यह सब ग़लत है, अर्थहीन 
है । मुसमकित है कि सारा संसार चल रहा हो, पर मीनठ और हरीचछ चल 
रहे हैं, यह ग़लत है। चलना वही तो कहा जायेगा जिसमें कोई राह 
रोंदी जाये | ५१९२ मीनछ और हरीन्द्रकी क्या कोई राह है ? फिर, वे चल 
रहे हैं इसका तात्पर्य ? 

शोभनकी इच्छा हुई कि वह दोनोंकों पुकारकर कहे : 'ओ मूर्खों, लौट 
आओ, आकर यहाँ बैठ जाओ, क्योंकि तुम दोनोंकी रौंद मिरर्थक है ! पर 
शोभनकी आवाज़ उसीके अन्तरकी गृहाओंकों टटोलकर छौठ आयी, टिट्टियों 
की तरह झोभनके व्यक्तित्वको घेरकर ही मेंडराने छगी ! किसकी रौंद 
तिरथ्थक नहीं ? गुप्ताकी रौंद ? कुन्तलकी रौंद ? रोहितकी रोंद ? शोभन, 
खुद तुम्हारी रौंद ? 

एक क्षणकों अनपेक्षितसे भाहुत होकर शोभनका मन सेभला, सधा। 
अपनी पूरी दक्तिसे गूजकों ढकेलते हुए उसने कहा : 'रौंद मेरी, हमारी, 
सबकी ग़लूत है--“पर सिर्फ़ इसीलिए कि हमारे सफ्नोंका रथ ग़लत है। 
हमारे सपनोंका रथ किनन्‍्हीं ग्रकत आकारके पहियोंपर ग़लत धुरीसे चढ़ा 
है इसीलिए हमारी सारी रोंद ग़लत है, सामर्थ्यके अश्वोंकी ललकारकर 
भी हम चले तो बढ़ नहीं पातं, राहको रोंद नहीं पाते, रथ राहसे अलग 
लुढ़ंक जाता है ! मीनर, ग़छूत सपनोंके रथसे उतर आओ ! हरीचद ग़रूत 
सपनोंके रथसे उत्तर आओ ! मीनछ'”*/ 

पढ़नेवाली डेस्कपर झुके हुए टेबुल लैम्पकी नीली रोशतीमें वह शून्य 
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आँखोंसे कुछ पढ़ता रहा । बड़ी क्लॉकने किरकिशहटके बाद गूँज-गूंजकर 
दस्त बजाये और चुप होकर मिनटकी लीक पीटती रही। फिर ग्यारह 
बजाये, और बारह बजाये और एक, और दो"''' 

त्ींद नहीं आयी, आँखें कड़वी हो गयीं और तब बेचैत होकर क्षुन्तल 
पलंगसे उतर पड़ी । बिना रोशनी किये कमरेसे निकली और शोभनके 
कमरेकी तरफ़ आयी । सामने ही मेजपर नीछी रोशनीमें झुके शोभनका 
चेहरा दीखा : एकटक, एकलूम्न--कुन्तछकों छंगा जैसे शोभन गेटेका 
डॉक्टर फ़ाउस्ट हो, अध्ययनकी मेजपर तीली रोह्षतीमें चिन्तामग्त ! कुन्तछ 
धीरे-धीरे शोभनके पास आयी । शोभनतने बड़ी निर्वेद भुद्रामें चेहरा उठाया, 
इशारेसे पूछा, इन्तज़ार-सा करने लगा। कुत्तल एकटक उसकी आँखोंमें 
देखती रही और सहसा उद्वेलित आलोड़ित हो उठी । शोभनके कन्धोंकों 
उँगलिय़ोंकी पोरोंसे छूती हुई बोली, “मुझे गेटे नहीं शेक्सपियर अच्छा 
लगता है [! * 

“बह भी ऑयथेलों !' शोभनने जोड़ा । 

“हाँ, फ़ाउस्ट नहीं । 

“लेकित में भॉयेलो नहीं होना चाहता ! शोभनने एक अव्यक्त 
विरक्तिभरे विनोदसे कहा । 


कुन्तल मनमें चौंकी, अन्दर ही अन्दर सिहर गयी । क्या शोभनकी 
बातमें कुछ अर्थ निहित है ? क्या किसी खलत्तायक इयागोके झूपमें शोभनते 
गुप्ताको पहंचाव लिया है? वया शोभनका संकेत यह है कि सन्देह पूरा 
होनेपर भी शोभन आऑथेलोकी तरह कुन्तलको दण्ड नहीं दे सकता ? 

कुन्तल समझ व्‌ सकी कि सहसा वह किस ढंगसे अपनेकों पेश करे। 
चुपचाप खड़ी रही । फिर न जाने किस' तरह शोभनके सामने मेजपर दो 
बूँद टपकी, दो फिर, और शोभनने देखा कुन्तक रो रही है। अबोध बच्ची- 
की तरह बिलकुछ बच्चीकी तरह सासूम सूरत बनाकर रो रही है। शोभन 


ग़लत सपनोंके रथ १४५ 


प्यारभरी झल्लाहुठ लिये उठा और कुन्तलकी नरम अंखुए-सी देहयष्टिको 
हौलेसे आग्रोशमें लेकर बोला, “लो अपने ऑयथेलोको''''*'* ५ 

शोभनके मनमें कुछ उमड़कर अठक रहा, रोक लिया गया। शायद 
वह कहता, आऑथेलो नहीं, शोभनको लो कुत्तल, अपमनेमें डेस्डेमोता नहीं 
कुन्तचल देखो, बेबी ! सपनोंका रथ ग्र७छत है, उसपरसे उत्तर आओ''"'पर 
अनकहा वह सब रोक लिया गया और शोभनने अनचाहे ही कुन्तलकों सहारा 
देकर उसी ग़कूत सपनोंके रथपर चढ़ा भी दिया । 

और शोभन उसे ग़रूत रथसे उततारेंगा नहीं, किस्तीको नहीं उतारेगा, 
ताकि ग़रूत रथका प्रयोग रथीकों उलट दे और बह खुद समाप्त हो जाये 
था सही राहके लिए तैयार हो रहें ! शोभन मानता है कि सही राहके लिए 
यह तय्यारो, सत्यकी पहचानका यह प्ंकल्प ही किसीके छिए काफ़ी होगा। 
हममें पहिचात नहीं संकल्पका ही अभाव है ! 

कुन्तलने शोभनके आग्रोशर्में आँसू ढाल दिये और आँसू छालकर गुप्ता 
की छोड़ी हुईं जलन दबा दी । जलन दबाकर वह सो गयी। 

सुबह चाय पीते-पीते क्ुत्तछने शोभनसे कहा, “तुम दर्शनकों इतना 
ज़्यादा पढ़ते रहे हो, दूसरेकों कुछ नहीं देते ?” 

शोभनने मुसकराकर उत्तर दिया, “दर्शन दूसरोंकी ही तो देता हूँ, 
अपने और अपनोंको उसकी ज़रूरत महसूस होने देना नहीं चाहता । 

“बया यह तुम्हारा धीखा नहीं है ? ज़रूर तुम्हारा दर्शन कोई खड़िया 
मिट्टीका दच्तमंजन होगा जिसे चौराहेपर बुलन्द आवाज़में बेचते हो और 
खुद विछायती टूथपेस्ट इस्तेमाल करते हो ।* 

शोभन हँसा, “बड़ी दबीज़ बातें बोलने रूगी हो ? 

हल्केपनकों और हल्का करनेकी कोशिश करते हुए भरसक हँसकर 
कुन्तल बोली, “तुम दूसरोंके आग्युमेण्ट्सको इस तरह कतराकर क्यों छोड़ 
देते हो ? दूसरेकी बातमें यों तरह देते हो जैसे कोई उस्ताद शागिर्दको 
कुश्ती सिखानेके छिए अपनेको इण्ठेल्यनेली चित करा ले ! 


१४६ ग्यारह सपनों का बेहा 


शोभनने प्याला रखकर अपनेको पीछे खींच लिया । फिर बड़े सूफ़ियाना 
तर्जपर बोला, “बेबी, जिन्दगी जीनेमें है बहसमें नहीं । बहस होती है तो 
ज्यादातर चाय बिना पिये ही ठण्ढी हो जाती है । 


! अविववसनीय [ कुन्तलने घोर अविश्वाससे शोभनकों देखा ! शोभव 
झूठ बोला । वह सिर्फ़ कुन्तछसे बहस नहीं करता । कुन्तलकों अपनी चेतनाके 
बराबर उठते देखना नहीं चाहता । बात ख़त्म हो गयी, चाय भी ख़त्म हो' 
गयी । दोनों उठ गये । कुन्तछ अपनेको पुरुषके बराबर देखना चाहती है । 
पुरुष बहुस करे तो कुन्तल उसमें हिस्सों लेना चाहती है। गुप्ता बात करवा 
है--भले ही शोभनके बराबर गहरा इन्टैलेक्चुएल न हो--पर कुन्तलकों 
वहसके अयोग्य नहीं गिनता ! अविश्वास ! अविश्वास ! कुन्तलने कल ही 
मेंगायी डबल रोटी बासी कहकर फेंक दी, खिड़कीके परदेंको धुलानेके लिए 
उता रते हुए गरुस्सेमें फाड़ दिया, बड़ी प्छेट साफ़ धुल्ली नहीं थी इसलिए पटक 
कर चूर कर दी। गुलूदानमें बासी फूल देखकर तो गुस्सा जैसे सीमा पार 
कर गया । झपटकर गुच्छा खींचा तो गुलूदान लुढ़का और पानी कमरेफे 
कारपेट्पर फैल गया। अपनों साड़ीका सिरा झ्टकते हुए पीछेकी' तरफ़ 
दरवाजेसे फूलोंका गुच्छा बाहर फेंका और सहसा जोरसे साँस खींचकर 
मुंहपर हाथ दिये स्तब्ध खड़ी रह गयी । फूल्लोंकी गली हुई पत्तियाँ भौर 
पानीका छीपा चेहरेसे पोंछता हुआ गुप्ता चिह्छाया, “वाह भाभी, यह क्या 
स्‍्वागतका ढंग हुआ !” 

“आ' एम बेरी सॉरी |!” कुच्तलने कहा। 

“कमाल किया भाभी, तुमने सॉरी कह दिया और यहाँ ताजे सेवनो- 
वरछॉकसे रगड़कर बततायी सारी इज्जतपर कीचड़ पड़ गयी [” 

“कह तो दिया कि मैंने देखा नहीं था, ग़छती हुई। और क्या 
चाहिए ? 


“भा''बी [” गुप्ता कुस्तलके चेहरेपर यों झुका जैसे किसी खानेकी' 


शलत सपनोंके रथ १४७ 


प्लेटमें चींटी घुसी दीख गयी हो,-- भाभी, लेकिन यह इतना गुस्सा 
आख़िर किसपर आ रहा है ?' 

कुन्तल घूमकर ड्रेसिंग ठेबुकका सामान ठीक करने छगी | ठीक क्या--- 
बस लिपस्टिक लुढ़काकर रखी थी उसे खड़ी करके रखा, क्रीमकी शीक्षीकी 
ढकनी खोलकर दुबारा बन्द की, बालोंवाछा ब्रश दाहिनी तरफ़्से उठाकर 
बायें रख दिया, शीशेकों झुकाकर टेढ़ा किया और फिर सीधा कर दिया [ 
एक क्षण खड़ी रही और फिर वार्ड़ोब खोलकर एक हैंगरके कपड़े दूसरेपर 
और दूसरेके तीसरेपर करने लगी। बड़ा काम है! कुन्तल आज बेहद 
व्यस्त है ! 

गुप्ताने वहींसे पूछा, गृहलक्ष्मीजी, आज गृहस्थ धर्मके कर्तव्य पालमसे 
इतनी भी फ़ुर्सत नहीं मिलेगी क्या कि एक कप चाय इनायत हो जाये ?* 

आज गुहलक्ष्मीत्वका मज़ाक कुन्तलको अखरा, क्‍योंकि शोभनकान्तके 
गृहपतित्वसे खायी चोट दुख आयी | वहु और ज़्यादा खामोश होकर व्यस्त 
हो गयी । 

गुप्ता विचलित हुआ । तेज़ीसे बढ़कर उसने कुन्तलके कन्धे पकड़े और 
मज़बूत पंजोंसे घुमाकर सामने कर लिया। कुन्तल और गुप्ताकी आँखें 
एक दूसरेपर ठिठकीं, फिंर कुन्तल मुड़ गयी । बोली, “मुझे छोड़ दो गुप्ता, 
मेरा मन ठीक नहीं ! 

“बक़ौल पारसी थियेटरवालोंके में अपनी जानसे भज्जीज़ प्राणाना थिनो--- 
ऐम सॉरी--प्राणेश्वरीके हाले ग़मे दिलमें हिस्सा बँटानेका मुण्ताक़ हूँ । नज़ रे 
करम हो देवी !--वह ड्रामेके पोज में घुटनोंके बल बैंठकर बोरूता गया, 
“आसमानके सितारे तोड़ लाऊँ, दरियाकी धारको मोड़ दूँ, पहाड़को मसल- 
कर सुरमेके मानिन्द कर डालें, घता तुझे किस बातने ग़मज़दा किया" 

कुन्तल थककर पलेगपर बैठ गयी, “गुप्ता, बेवक्‍त मज़ाक अच्छा नहीं 
लगता ! आई से आएम्‌ तॉठ फ़ीलिंग वेल !” ' 


श्ष्दध ग्यारह सपनोंका देश 


गुप्ताने गस्भीर होकर ड्रेसिंग टेबुलके पाससे काइमीरी कामवालछा मोढ़ा 
खींचा और कुन्तलके सामने बैठ गया, “अच्छा में सीरियसछी पूछ रहा हूँ, 
आख़िर हुआ क्या है ?” 

कुन्तल कुछ देर चुपचाप गुप्ताको देखती रही फिर भरसक संधकर 
बोली, “अच्छा गुप्ता मुझे ये बताओ, हिन्दुस्तानकी औरतने तमाम आज़ादी 
पा लेतेके बाद भी क्या सच्ची आज़ादी पायी ?! ४ 

गुप्ता आँखें फाड़े देखता रहा। फिर कहा, “तो क्या शोभनसे 
कुछ?” 

“उनकी वात छोड़िए । मैं एक कॉमन बात पूछती हूँ, क्या औरत' 
अभी भी उतना ही पुरुषसे नीचे नहीं है जितना सदियों पहले थी ?” 

“आपका ख़यारू निहायत नामाक़ल--ऐम्‌ सॉरी--माक़ूछ है, पर 
फिर भी मर्द-मर्दमे भी एक फर्क ज़रूर है। हर मर्द औरतकों उसी 
निगाहसे समझता हैँ यह ख्याल सही नहीं । 

“पगर मैं पूछती हूँ कि यह ट्वेन्टीएथ सेन्चुरीका उत्तरार्ध है, क्‍यों 
कोई मर्द ऐसा हो जो हयूमन राइट्सकी तौहीन करे ?” 

“ग़लिबने कहा था कि अब ऐसी जगह चलकर रहिए जहाँ हमनवा 
कोई त हो, हमसखुन कोई न हो ! जिन्हें मनुष्य समझकर धोखा खा रही ही 
उन्हें छोड़कर किसी वीरानेमें चलो जहाँ जुल्मतें न हों, ज़िल्लतें न हों !' 

“यह शायरी है गुप्ता ! एस्केप हर किसीकी' रक्षा कर ही ले यह 
ज़रूरी नहीं । भागकर भी मारा जा सकता है कोई। सवाल है फ़ाइट 
करनेका । ग॒प्ता आई वॉन्ट टु-फ़ाइट द ईवुल।' 

गुप्ताने सिगरेट जछायी, जलती हुई माचिसपर आँखें जमाये सिगरेट 
होंठोंमें लिये-लिये ही बोला, “यह सब जहमत हरीच, रोहित और शोभनके 
लिए छोड़ दो कुन्तल ! ज़िन्दगीमें आनन्द बहुत है, आनन्द पानेके अवसर 
बहुत थोड़े ! उन अवसरोंको चिन्तामें बिता दो ती आतनन्दकी द्वेन 
छूट जायगी !” 


ग़लत सपनोंके रथ (९) ४६, 


“जैं चिन्ता नहीं करती, बटु आई बॉन्ट टुनो।! 

“शोभन कमाछका आदमी है इसमें शक नहीं। छगता है याज्ञवत्क्य 
ही गया है बह, तभी तो नालेजकी, ज्ञानोपार्जनकी, यह फ़िक्र सवार 
हुई तुम्हें !' 

“सुनो गुप्ता ! में उनके अध्यात्मवादकी ट्रेनिंग नहीं ले रही, मैं तुम 
सबकी दुनियाके भौतिकवादकी परीक्षा करना चाहती हूँ ।” 

“उंह-हँ---दस्तकटाकट किकर्तव्यं बाबा ! इस बहसके थोथे शब्द- 
जालमें तुमने मेरी चायका घोटाला कर दिया!” गुप्ता किचेनकी तरफ़ 
झाँककर कुन्तलसे बनावटी आजिज्ञी दिखाता बोला, 

“ऐण्ड हियर इन द ब्यूटीफूल बेड-खूम 

ए ब्रेड ऐण्ड बटर ए कप भेंव दी 

ए लुक भव लव ऐण्ड दाऊ सिंगिग बिसाइड--और कुन्तल, और आगे 
क्‍या लिखा है ज़ैयामने ?”' 

कुन्तलके सामने शोभन कौंध गया | शोभनका वह वाक्य चमक गया : 
ज़िन्दगी जीनेमें है बहसमें नहीं! बहस होती है तो चाय बिना पिये ही 
ठण्डी हो जाती है!" गुप्ताका वाक्य और क्यादा घँस गया उसके अन्तरमें--- 
“इस बहसके थोथे शब्द-जालमें तुमने मेरी चायका घोटाला कर दिया !' 

न्तल्ल बीमार बच्चेकी तरह चिंड़चिड़ा उठी, बेतरह क्षुब्ध हो उठी । 
थोडी देर साँसोंमें फूछतती और भरती गयी और फिर जैसे फठ जानेकी 
हदतक अपनी आवाज़कों बलातू दबाकर बोली, “गुप्ता, उड़ यू एक्सक्यूज 
भी | यू वोण्ठ माइण्ड टु छीव सी एलोन ! 

गुप्ता हतबुद्धि होकर उसे बेबकूफ़ निगाहोंसे घूरने लगा । 

“गो नाऊ !” कुन्तल बोली । 

बह देखता रहा । 

“गो नाऊ ! !” कुच्तल पूरे आवेशसे चीखी और तमतमाकर खड़ी 
हो गयी । 


१४० ग्यारह सपनोंका देश 


गुप्ता उसी चरह मूढ़ मुद्रारमें घूरता हुआ उठा, ठिठका रहा, फिर चुप- 
चाप कमरेंसे निकल गया । कुन्तलूने दरवाजा बन्द किया, बन्द दरवाजेको' 
हथेलियोंसे दाबे खड़ी रही और फिर झटठकेसे घूमकर, जैसे शिकार किये 
परिन्देकी तरह बेपनाह चक्‍कर खाकर, परलुँगपर आ गिरी और किसी 
जखझूमकी पीड़ासे काँप-काँपकर सुबकने छगी । 

ओर भर है 

जीते रहनेका प्रयत्न ! नहीं, यह जीवनको झेलनेका प्रयत्न है जो बहुत 
मुश्किल है | बहुत वजनी है, बड़ा उद्यम, बड़ा वेगवान है यह जीवन जिसे 
पहाड़से लुढ़की हुई शिलाकी तरह थाम सकना मुह्किल्न ही नहीं बेहद 
मुश्किल हैं। मीनल जीवनकी गिरती शिलछाकों रोकती है और शिलाके 
वेंगसे झटका खाकर खुद भी लुढ़क चलती है, कुन्तल शिलाकों छूती है और 
शिला उसकी कलछाईको तोड़ती नीचे चली जाती है । हरीद्धने उस शिलाको 
थामा, पर शिलाके शक्तिशाली धक्‍्केसे वह धज्जी-धज्जी होकर बिखर गया । 
रोहितने उसे रोका, बह छूठ गयी, लछौटकर फिर पकड़ा पर शिलाने 
उसकी भुजाओंको खींचकर तोड़ दिया । रोहितने चाहा वह तीसरी बार 
फिर आगे आये और शिलाके उद्याम वेगके सामने अपने मज़बूत पैर टिका 
दे, पर" “पर 

भरसेके बाद रोहितने अपने मा्थेपर बल डाछे थे और बेल्टकों उस 
मज़बूतीसे कसा था जिसके बलपर उसने कभी दमनका कोड़ा थामा था। 
महगाँवाँ पहुँचनेसे पहले ही उसने सुना डाकुओंका दरू छोटी-मोदी लूढ- 
खसोठ करता हुआ उत्तर भारतकी ओर जा रहा है । बह पलटा। मुहासरा 
घना हुआ लेकिन डाकुओंका दइछ छत्त-छनकर निकलता गया, उत्तरकी 
तरफ़ बढ़ता गया । हिमालयकी तल्ली तक पहुँचते-पहुँचते चीतेकों गतिसे 
प्रीछा करनेवाला रोहित और छायाकी तरह भागता जानेवाला चेतर्सिह 
हमप्फ़र हो पड़े । गहरी-गहरी तंग घाटियोंके घने जंगछोंमें दोनों एक 
दूसरेकों बार-बार पाकर भी भटक गये । 


ग़लत सफनोंके रथ १५१ 


डाकुओंका दल मामूली नहीं था । तीन अच्छो स्टेनगन, कई थ्री-नॉट- 
थ्री राइफ़छोंसे सज्जित चेतसिहका सामना मज़ाक नहीं था जब कवि रोहित 
अन्धाधुन्ध पीछा कर सकनेके लिए कम-से-कम सामान और आदमी साथ 
लाया था। कई दिन आँखमिचौनीम बरबाद हो चुके थे। रोहितकों भय 
था कि ज़रा भी समय पाते ही चेतसिह सीमा पार कर जायेगा। सीधी 
मुठभेड़ या चारों तरफ़्से घेरनेके लिए ग्यारह आदमियोंको टुकड़ी 
नाकाफ़ी थी । 

रोहितने ट्रैंसमीटरसे हेड क्वार्टर्सको सन्देश भेजकर कुछ कुमक मेंगानेकी 
सोची । सार्जेण्ट ट्रैन्समीटरकों चद्ठानपर टिकाकर वैठ गया। रोहितने भपने 
ऐंक्लेट्स ढीले किये और डोरी खोलकर बायाँ पैर बाहर निकाला। कई 
दिन लगातार कसे रहनेके कारण पैर जैसे उबलकर सफ़ेद हो गया था । 


सार्जेप्टने मशीन ऑन करके रिसीवर पकड़ा, 'हलो5 ! एस-टू-ओ- 
सिक्स हलो ! हलो एस-टू-ओ-सिक्स हलो ! दिस इज पोलीस स्ववैड 
पी-एसू-सिक्सटीन चेजिंग चेतसिंह हलों5-कम इन एस-टू-ओ-सिक्स 

रोहितने एक क्षण सुना फिर एक निरुद्देश्य हँसी हँसकर दूसरा जूता 
खोलते लगा । पर्वतोंके ऊपर टिका आसमान छाछ पड़ गया था। टेकरीकी 
दाहिनी मोर घादोसे सटे पहाड़का जंगलसे गुथा पेठा एकदम तंब्रिकी तरह 
लाल हो रहा था। दाहिनी ओर चौड़ी-चौड़ी चट्टानोंकी सिल्लोंका एक 
पठार-सा और पठारके दो बाजुओंपर नाटे पेड़ोंका घना परदा । पणरके 
नीचे बहुत पतला लेकिन बेतरह तेज बहाव वाला नाला-सा । 
..._ “क्रम इस एस-दू-ओ-सिक्स । येस--हलछो हलो58 कम इन 

रोहितने दूसरा जूता भी खींचा ! पसीनेसे मोज़ा चमड़ेके साथ चिपक 
गया था। धक्‌की आवाज़के साथ मोजा और जूता खिचकर जमीनसे टक- 
राया | ठीक उसी' क्षण चट्टानोंके ऊपरी हिस्सेसे बिजली तड़पन्ेकी जैसी 
कड़कड़ाहट हुईं और ट्रैस्समीटर रेजारेजा होकर उड़ गया। 


|| गज 


श्ध्र ग्यारह सपनोंका देदा 


सहसा औंधकर ज़मीनसे चिपक गये रोहितकों समझनेका एक क्षण 
भी न मिला कि टेकरीके दाहिनी ओरसे स्टेनगनने रिपीद किया $ ठुठुठठुठ- 
ठठुठठ ! गड़गड़ाहट दूर तक गूँजती चली गयी और चट्टानोंके ऊपरी हिस्सेसे 
एक शरीर बेपनाह बल खाकर चढ्ानोंसे ८कराता छुड़कता रोहितके पास 
आ रहा। उसके कस्बे और सिरके पीछेका हिस्सा स्टेनगनकी गोलियोंसे 
चिथड़ा हो चुका था । 

टेकरीके दाहिनी ओरसे आवाज़ आयी, “मिस्टर रोहित, आर यू 
ओ-के ?” 

रोहित चुपन्नाप उस मृत शरीरकों देखता रहा । 

दुबारा आवाज़ आयी, “आर यू ओ-के मिस्टर रोहित ?* 


“आ'एमोके !” रोहितने तल्ख आवाज़में कहा और जल्दी-जल्वी दोनों 
जूते फिर ठुस लिये । 

पत्थरोंपर कूदता हुआ रीहितकी कुशल पूछनेवाला जो व्यवित आया 
वह बलवीर सिंह था, इसी प्रदेशका पुलिस इन्स्पेक्टर, जो रोहितकी मददके 
लिए मिला था। बलवीर सिंह हॉफ-हाँफकर बताने छूगा कि यह डाकुओंका 
हो भादमी है । हममेंसे किसीपर गोली चलानेके बजाय इसने हमारे 
ट्र्समीटरपर गोली चल्ायी ताकि हम कहीं बाहरसे मदद न ले सके । 

रोहितने खींचकर बेल्ट कसी और दूसरी तरफ़ घूमकर जवाब दिया, 
“तुमने उसे मार दिया ठीक किया, लेकित रोहित किसी मददका मुहताज़ 
नहीं । हम लोगोंकों अभी ही चलना होगा ।” 

छित्-भिन्न ट्रैन्समीदरको उठाकर रोहितने उलट-पल़टकर देखा और 
उछालकर नीचे दूर फेंक दिया । दल चद्दानोंके सहारे आगे बढ़ा । रोहितते 
गौरसे चारों तरफ़ देखा, फिर बोछा, “हमें सामनेकी चद्गातके उस पार 
उतर चलना होगा। क्योंकि यह आदमी ऊपर सिर्फ़ उन दो जंगलोंमेंसे 
ही किसीसे निकलकर आया होगा । चेतर्सिह भी वहीं कहीं होगा । 


ग़लत सपनोंके रथ १५३ 


“लेकिन पठारके उधर उतरना“''” बलवीर रीहितकी तेज्ञ आँखोंकों 
देखकर रुक गया । 

चढ्ानोंकी सिल्लें बड़ी-बड़ी छ्लेंठ मछलियोंकी तरह एक दूप्रेपर दिकी 
पड़ी थीं। मछलियोंकी ही तरह उनकी पीठ बेहद चिकनी और चमकदार 
थी। रोहित सावधानीके साथ शिक्षाओंसे चिपककर चढ़ रहा था। उसके 
पीछे बलवीर और फिर अन्य । 

गोलियोंकी आवाजसे उड़े परिन्दे अब कम हो रहे थे। अँधेरेमें झन- 
झनाकर गूँजनेवाले कीड़ोंकाः शोर किसी जालकी तरह घना होता जा रहा 
था। रोहितका दल क़रीब पौत घण्टेकी मेहनतके बाद पंठारके उस पार 
उतर आया । दायें-बायें ऊँची चोटीवाले विशाल पहाड़ और उनके पेटेपर 
उगे नाठे पेड़ोंवाले जंगल थे और पठारकी इस शिलाके तीन गज भागे 
अतल गहराईपर बहती वह तेज़ पतली धार । दो पहाड़ोंके बीच घोड़ेकी' 
नालकी तरह यह धार ज़मीन काटती हुई जैसे हजारों बरससे नीचे धँसती 
रही है। पहाड़ोंके पेटेपर उगे दो जंगल़्नोंकी पठारके दो बाजुभोंसे सटे 
जंगलोंसे चीरकर इस धारने अलग कर दिया हैं । पठारके पहलूसे लेकर 
नीचे पानीकी धार तक ये जंगल फैल गये हैं लेकिन जंगलोंकी सीमा तक 
उतरकर भी धार पार करनेके लिए कमसे-कम दो-सौ फ़ीट चट्टानोंकी 
कगारसे कूदना होगा । 

इस समय अगर डाकुओंसे मुठभेड़ हो तो वे रोहितके दछकों खदेड़कर 
तीन गज़ आगे अतल गहराईमें झोंक सकते हैं । रोहिंतने अविलम्ब अपने 
आदम्ियोंकों दो दुकड़ियोंमें बाँठ । एक दुकंडी कगारसे जरा खिसककर 
चट्टानोंकी आाड़में छुपी दाँयें जंगलकी ओर बढ़ेगी और दूसरी रोहितके साथ 
बाँयीं ओरके जंगलोंमें धंसेगी । बलबीरको रोहितने दूसरी टुकड़ीके साथ 
किया । सावधान करके रोहितने दुसरी टुकड़ीको रवाना कर दिया। एक- 
एककर जब वे सभी अँधेरेमें खो गये तो रोहितनें अपने आदमियोंकी तरफ़ 
देखा । एक फीको निरुद्देश्य हँसी हँसा । 


१० 


श्ध्र्ड ग्यारह सपनोंका देश 


जिधर दूसरी टुकड़ी गयी थी उधरसे ही एक अस्पष्ननसा कोलाहुल 
हुआ । सभी मुड़कर ठिठक गये । फिर सब खामोश हो गया । कीड़ोंकी' 
आबाज सूद्योंकी तरह कानोंमें धैस रही थी । ठिठककर रोहित इच्तजार 
करता रहा; आखिर कुछ न पाकर मुड़ा । तभी पीछे चट्टानपर खड़क हुईं । 
वह घूमा तो किसीको बुरी तरह लड़खड़ाते हुए अपनी तरफ़ आते देखा । 
वह बलबीर सिंह था। रोहितके सामने आकर वह वन्कर खड़ा हो 
गया । फठी आँखों घूरता हुआ दाँत पीसकर बोला, “आर यू गोइडू टु 
किल अस्त ? 

“सीधे खड़े हो ! क्या बात हुई ?”” रोहितने बृढ़ आवाजमें कहा । 

“तुम्हारे उस बुड्ढेका पैर फिसला और उसीके धक्केसे पाँचों आदमी 
एक साथ फिसलकर सैकड़ों फ़ीट नीचे खाईमें जा गिरे । आइ से---* 

“स्टॉप इट !” रोहित कड़का । पीछे खड़े अन्य साथी विचलित हुए ! 
बलवीर सिंह आगे कुछ कहनेको था कि कीड़ोंकी भयानक आवाज़ और 
अँधेरेको चीरती हुई एक राइफल कड़की । दो गोलियाँ अविलम्ब और 
आयी । सिरके ऊपरकी शिल्लासे चिनगारियाँ फूटीं | रोहितकी ठुकड़ी फ़ौरन 
जमीनपर औंधी हो गयी । बलवीरने गन साधी । रोहितने झटकेसे तली 
पकड़कर नीचे कर दी । बोला, “खामोश रहो । इन्तजार करो 

आसमानपर परिन्‍्दे बुरी' तरह चीख़-चीख़ कर उड़ने लगे थे। एक 
क्षणका अवकाश देकर डाकुओंकी ओरतसे स्देनगन कड़की : दुदृद-+दूदृदू- 
ठढुदू--ठठ4 ! गनकी कड़क एक पहाड़ीसे दूसरी पहाड़ीपर टकरामी । इस 
बार रोहित दलके बायीं ओरकी उभरी चढद़ाससे गोलियाँ ठकरायीं और 
सारी चट्टानका ऊपर हिस्सा चितगारियाँ फेंककर ठण्डा हो गया। रोहितनें 
बलवीरकी उठी गन फिर नीची कर दी ! 

सस्ताटेमें जैसे कोई दानव धप्‌-धप्‌ क़दम रखता चल रहा हो इस तरह 
दिल धड़क रहे थे । ज्ांमोशीके एक क्षण बाद ही फिर स्टेनगन कड़की : 
दृद्ठठ्ठ्द्द्द्ठ्द्--दृठृठुद ! एक साथ छूटनेवाली' हज़ारों हवाइयोंकी तरह 


3 0 20 0. 


शलत सपनोंके रथ श्र 


आवाज़ जम्नाटेसे झ्षपटी और रोहितके दलके पोछे दो-तीन गज हटकर एक 
बड़े दायरेमें चद्ान कॉंधकर उधड़ गयी । रोहितका दल काँप उठा । 


दाँत पीसकर बलबीरने गन फिर सीधी की कि रोहितने फिर नीची कर 
दी। रोहितका हाथ झकझो रते हुए बलबी रने चिल्लाकर साथियोंकों ललकारा। 
आवाज़के खाथ ही दहशत और जिघांसासे पागल सिपाही उछले । एक 
क्षण भी न हुआ कि एक साथ जैसे भयानक बिजलो' टूटी। एक साथ 
चेतसिहकी तीनों स्टेनगरनें गरजी--एक लम्बी धार जैसे गोलियोंकी क्षपठती 
रही और वहाँ जो खड़े थे उनमेंसे एक-एकका शरीर छत्तेकी तरह उधड़कर 
ढेर हो रहा । रुक-सककर दो बार और उसी जगह गोलियोंकी बाढ़ आयी; 
फिर एक भयानक सन्‍्ताठा छा गया । खौफ़नाक दानव उसी तरह धप-धप्‌ 
क़दम नापने छूगा । 

रोहितने धीमी आवाज़में कहा, “गोली मत चलाना ।” और ऊँचाई- 
की तरफ़ देखकर शिलाओंकी बगल लेता हुआ खिसका। दानव धप-धप्‌ 
उसी चालसे रौंद रहा था। रोहितने एक बार इधर-उधर देखा, मगरकी 
तरह चट्टालसे चिषककर उभरा, ज़रा ठिठका और चीतेकी तरह उछलकर 
अगली चट्टानलकी बीचवाली दरारमें कूदा । कोई आवाज नहीं हुई, शायद 
कोई देख न पाया । रोहितके पीछे ही अब बलबीर भी उठा, उछलहा--कि 
कड़कड्ठाकर गन चली और बलवीर चीख मारकर रोहितके ऊपर गिरा। 
गोली घातक नहीं थी। कूल्हेके ऊपरी भागमें धँसकर मांसकी' ऊपरी सतहुको 
सीरती निकल गयी थी । 


रोहितने बक़्त बरबाद करता उचित न समझा। चद्ठानोंकी अँधेरी 
दरारमें रेंगता हुआ आगे बढ़ने लगा। आसमानपर परिन्दरे चिल्ला-चिल्ला- 
कर मंडरा रहे थे और ख्ौफ़नाक दानव उसी तरह धप्‌-धप्‌ चले जा रहा 
था। रोहित अब उस ठेकरीके ठीक नीचे था जिसके ऊपरसे गोलियाँ आा 
रही थीं। उसने कमरसे दो हथगोले निकाले । लीवर खींच-खींचकर एकके 
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बाद एक्र दोनों गोले ऊपर उछाल दिये। समूचे पठारकों हिला देनेवाले 
भयंकर धम्ताके हुए और शिल्ाखण्ड टुकड़े-टुकड़े होकर बरसने लगे । 

चेतसिंह निकटके ही एक दूसरे स्थानसे रोहितके दछकी गति-विधि 
देखता हुआ संचालन कर रहा था। गोछोंकी सीधी चोद उसपर नहीं 
आयी, पर बचनेके प्रयासमें वह लुढ़का और रोहितकी सुरक्षित सन्धिके 
सामने खुली चट्टातपर आ रहा। रोहितने बल्वीरकी स्टेबगन खींच ली । 
मिश्ाना लेकर चेतसिहके दायें-बायें चट्टानपर फ़ायर किये : ठुठुठुठ--ठंझठढ़ ! 
चिनगारियाँ छोड़कर ज़मीन उधड़ गयी। चेतर्सिह दोनों हाथ ऊँचे करके 
खड़ा हो गया। हाथकी स्टेनगन बलवीरको देकर रोहितने रिवॉल्वर निकाल 
लिया | बलवीर और रोहित दोनों ही एक साथ निशाना साधे बाहर जाये। 

चेससिंहने रोहितको देखा और रोहितने साढ़े छह फ़ुठ ऊँचे हाथी जैसे 
डील-डौलवाले चेतर्सिहकोी 

“खेल क्या पूरा कर दोगे रोहित साहब ?” चेतसिहने तिकत आवाज- 
में कहा । 

“तोन बार भिड़कर आज चौथी बार तुम्हें सामने देख रहा' हूँ ।* 
रोहितने रिवॉल्वर रख दिया और हत्मीनानके साथ सिगरेढ निकालकर 
सुलगायी | चाँदनीकी पृष्ठभूमिषर हाथ ऊँचे किये खड़ा यह विशालकाय 
भनुष्य रोहितको छू गया। दानवकी रोंद छौटकर जा रही थी । 

चेतसिह घती' दाढ़ी और मूछोंमें शायद व्यंगसे मुसकराया। बीला, 
“रोहित राय साहब, भरसेसे एक अरमान था जो आज चौथी बार भी 


वया अरसान ही रह जायेगा ?” 
माचिस्त फ़ेंककर उसपर जूता रखते हुए रोहित बोला, “बोलो !'' 
चेतर्सिह कहने छगा, 'सुवा था रोहित रायमें शेरका बूता है । ठाकूर 
हूँ । जब-जब सुना, मेरी कलाई ऐंठले छगी कि कभी अपना बरू सकारथ 
करूँ । लेकिन आज चोरोंकी छड़ाई लड़कर भी लाचार खड़ा हूँ |” 
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न जाने क्‍यों रोहित तमतमा गया। डाकुओंको घेरने आते वक़्तका 
उसका अपना अस्तर्मत्थन सामने उभर आया । लगा वह खौफ़नाक दानव 
ठिठक गया, ठिठककर फिर उसी चाल लौट रहा है--धप्‌-धप्‌ ! और 
रोहितकी कवपटियोंका रक्त खौल गया। रोहितने बंलवीरकी गन' हाथमें 
ली और बलवीरसे कहा, “इनकी तलाशी लो !/ 

बलवीरने गन देकर चेतसिहकी तरफ़ देखा। चेतसिह मूछोंमें मुस- 
कराया | बलवीर दहल गया । धीरे-धीरे जैसे बिजलीका तार छूने जा रहा 
हो, आगे बढ़ा । उसे लगा यह दैत्याकार चेतसिह चाहें तो परिणामकी 
परवाह किये बिना अपने फ़ौछादी पंजोंसे मरोड़कर उसे दो कर डाले । 
उसने तलाशी छी। एक पिस्तौल और एक बड़ा चाकू निकालकर अपने 
हवाले किये | स्लौफ़नाक दानव और ज़्यादा गहरे क़दम रख रहा था। 


रोहितने चेतर्सिहको देखते हुए गन बलबीरकों छौटठा दी। अपना 
रिवॉल्वर भी उसे सौंपते हुए चेतसिंहसे बोला, “अब तुम मेरी तलाशी 
ले छो |” 

चेतासह हँसा--बड़ी अमानवीय हँसी--बोला, “साहब, चेतसिह मर्दे- 
का विश्वास करेगा ।” 

दोनोंने एक दूसरेको तौछा । पक्षियोंका मंडराना कमर हो गया था । 
पर चीख़ना अभी ज्यों-का-त्यों था । 


बलवीरने देखा परूक झपकते दोनों एक दूसरेके नज़दीक आये और 
देखते-ही-देखते रोहितका शरीर चेतर्सिहकी बाँहोंपर ऊपर था। रोहितने 
दाँत भींचे और अपना कन्धा जकड़ें हुए चेतसिंहके पंजेकों झूलकर अपने 
पहलूमें दबाया । फिर देहकों भमरोड़कर वह एक झटकेके साथ चेतसिहके 
कन्धोंपर झूल गया । चेतसिंहकी कलाई एक भोटे बाँसकी तरह दरककर 
टूट गयी । पर चेतसिंह हिला नहीं । उसके दाहिने हाथमें ही जैसे किसी 
हाथीकी सुँड़का-सा अदम्य बल था। रोहितके पैरकों जकड़े हुए ही 
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उसने उसे कन्धेपरसे खींचा और अपने भारी शरीरका बोझ्ाा डालते हुए 
रोहितकों ज़मीनपर रौंद दिया । एक बार, दो बार, तीन बार--रोहित 
छठपटाने लगा । उसने बलूवीरको घुटती हुई आवाज़ दी। बलवीर वानब- 
की इस भयानक रौंदसे सिसटा स्टेनगन लिये खड़ा था। रोहितकी' रीह़पर 
भरपूर घुठना देकर तोड़ता हुआ चेतर्सिह उसके निशानेमें आया। उँगली' 
लीवरपर आयी कि चेतसिहका सर चिथड़ा करके उड़ा दे, पर पसीमे-पसीने 
होकर रुक गया। जैसे गोली कोई दूसरा चलाने जा रहा था और बलवीरने 
बलछात्‌ उसे थाम रखा । 


चेतसिंहने रौंद-रौंदकर रोहितको पीस दिया। भयानक आघातोंसे 
टूदता हुआ रोहित विचित्र आवाज़में घिधियाबघा, थरघराया, और फिर 
खामोश हो गया । 


चेतसिहने पैशाचिक आवाज़में खड़े होकर हुँकारा । तभी बलवीरकी 
गन सधी : ठठ॒ढढ ! तड़तड़ाती हुई आगकी जबान लपकी और चेंतर्सिह 


चक्कर खाकर धपूसे गिर गया। ख्ौफ़नाक दाववके क़दमोंकी' यह आखिरी 
धप्‌ थी । 


बलबीरने सुकूनकी साँस खींचकर चद्टठानका सहारा लिया। तभी 
रोहितके शरीरते जुम्बिश खायी । बलवीर कौंध गया | जेबसे चेतर्सिहकी 
पिस्तौल निकालकर रोहितके उलठे शरीरपर चला दी । रोहित दुबारा 
खामोश हो गयाः। पक्षी फिर उड़-उड़कर चिह्लाने रंगे थे। रूमालसे पोंछ* 
कर पिस्तौछ चेतसिंहकी जेबमें डाल दी । 

अब चेतसिहकों बलवीरने, सिर्फ़ बलवीरने, भारा था ! चेतर्सिहपर 
घोषित इताम भी अब बलवीरकों ही मिलेगा । चोटके दर्दसे कड़वाये होंठ 
खोलकर उसने थूका । तभी उसे लगा जैसे कोई हँसा । बह चौंका । फिर 
कोई हँसा । बह दुबारा चौंका । इधर-उघर देखा, कहीं कुछ नहीं । बलवीर- 
ने माथेका पसीना पोंछा और शिलाओंसे उतर चला। पक्षी चीखें जा रहे 
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थे, उड़-उड़कर मँडराये जा रहे थे, और दूर जाते बलवीर सिंहकी भाहुट 
भी बन्द होती जा रही थी । 
८ ॥ ओ८ 

रोहितके शरीरमें थोड़ी हरकत हुईं पर तुरन्त ही वह निश्चेष्ट हे 
गया । चाँदनी चढ़ने छगी थी । रोहितका शरीर फिर हिला, और हिला, 
और हिला । फिर धीरे-धीरे वह करवट लेते लूूगा । 

तभी वह विचित्र हँसी फिर गरूजी, और जैसे कहीं किसीने पत्थर 
फेंका । ज़रा देर ख़ामोशी रही, रोहितनें फिर करवट ली। हँसी इस बार 
और स्पष्ट गूगी। रोहितने बड़ी मुश्किलसे चेहरा भोड़कर देखा । कुछ भी 
दीखा नहीं । उसने सरकनेकी कोशिश की पर लाचार रहा। काफ़ी देर 
बाद चद्ठानोंके ऊपर उसे एक मानवीय आकृति डोलती दोखी। आकृति 
और स्पष्ट हुई । लाठी टेकती, अपने आप ही हँसती हुई, डगमगाती वह बढ़ 
रही थी । 

रोहितके अंग-अंगमें दाशुण पीड़ा थी, पर वह थ। होशमें । सहसा लगा 
थह हँसी उसकी सुनी हुई है, सुनी हुई है। भआक्ृत्ति फिर हँसी, और 
एकदमसे रोहित पूरी शक्तिसे चिल्छाया : “हरीन्छ !'! 

हरीच्ने ठिठककर लछाठीका सिरा चट्टानपर पटका, “लि, हरीनद,, मारके 
ही छोड़ेगा !” 

रोहित फिर चिल्लाया, “हरीदछ !” 

हरीचलते दूसरी शिलापर छाठी पटकी, “तू भी चिल्लायेगी ! हँसकर 
बह भागे बढ़ा । रोहितने चिल्लानेकी कोशिश की, पर आवाज़ दर्दसे टूट 
रही । हरीन्द्र छाठी टेकता उससे क़रीब आया। रोहितने फेपते गछेसे 
पुकारा और कहा, “में रोहित हूँ, जख्मी हो गया हूँ ! 

हरीद्ने ठिठककर आसमानकी तरफ़ देखा और सोचने लगा, “भरे 
यह झूठ बोलता है | घायल मैं हूँ त॒ कि यह । हुँह झूठा !” 
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बह हँसा और आगे बढ़ चला । अब रोहित डरकर चिल्छाया । इतने 
अरसेके बाद पहली बार डरकर चीखा । हरीखने सुना और पहलेसे भी' 
ज्यादा जोरसे हँसता हुआ चलता गया। 

रोहित घिसटने लगा, घिघधियाने लगा । हरीर््रकी आकृति काली' पड़ 
गयी । अँधेरेमें डगमगाती आगे बढ़ती गयी। रोहित कराहता रहा ! हँसी 
गुंजती रही । पक्षी चिल्लाते रहे। हरीच्की काछ़ी छाया बेक़रार गतिसे 
डोलती गयी । 

रोहितने चीख़कर सर ढाल दिया। तभी दूरसे हरीनद्र चिल्लाया, 
जैसे बुरी तरह डर गया हो। फिर दौड़ता लड़खड़ाता लोठता दिखाई दिया, 
और झपटकर आकर रोहितसे लिपट गया, बिलखता, “भरे मेरे भाई, भरे 
मेरे प्यारे रोहित, अरे मेरे भाई"!!! 

रोहित अटकते कण्ठसे बोला, “पानी [” 

हरीन्द्र फिर हँसने लगा, बोला, “पानी भगवानसे माँगो [” 

रोहितने फटी आँखों पागल हरीन्द्रकों देखा । उसे छगा दुनियाका 
सबसे ज्यादा भयानक रूप शायद यही है, यही पागल हरीन्द ! जो ज्जझु्मीके 
पाससे प्रेतकी तरह ठहाके छगाता निकल जाये, प्यारे घायछकों पात्तीके 
लिए भगवानकी इबादत करनेका महविरा दे--दुनियाका भयानकतम रूप 
वहीं तो होगा । ऐसा पागल घायकूकी मदद क्या करेगा ? और ऐसा 
घायल भी इसी पागलके हाथों पड़कर क्या सहेगा ? रोहितको' लगा, 
दुनियाका शायद सबसे भयानक रूप, मानवीय' जीवनकी सबसे बड़ी' 
विडम्बना, शायद यही है। इत ज़ख्मोंका दर्द, चद्वानोंकी यह भयानक 
तनहाईं, और एक पांगल हमदर्द । 


8८६४६ 
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भीनलको बम्बई आये आज एक हुफ़्ता हो गया है। रिसेप्दानिस्टके 
काउण्टरपर बैठकर जब वह मैट्रोपौलिटन होठलमें काम करने छगी तो उसे 
पहले दिन ही यह देखकर कौतूहल हुआ कि होटलकी यह सीद (वर्ल्ड 
विन्डो' है--दुनियाकों देखमेकी खिड़की । अवश्य ही मीनलके अनुभव 
दिलचस्प रहे होंगे । उस वर्ल्ड विन्‍्डो' की भी एक विन्डो है--मीनलकी 
डायरी । उसीमेंसे कुछ झाँकियाँ ली जायें : 
४ भार्च १६५६ 

बम्बईके होटलोंमें मिस्टर पाववाला जैसा आदमी मैनेजरके रूपमें मिल 
सकता है, कभी कल्पना न की थी । उन्हें देखकर पिताजीकी याद क्‍यों 
आती है? बम्बईकी विशालतामें आदमी कितना निरुदेश्य और अकेला 
भहसूस करता है ।''आज यदि मुझसे कोई पूछे--तुम्हें कया चाहिए--- 
प्रणयी था पिता, तो में निश्चय ही कहँगी--- पिता! | आज हरजसकी हंर- 
कतको क्यों बरदाश्त कर गयी ? पर, उस समय में मीनल कहाँ थी ? में 
थी मिस मिनी मेहता । मीनछ । सावधान, सावधान, सावधान ! रोहित, 
तुमने कितनी बार मेरा हाथ आवेशमें आकर थामा, पर कभी भी होठोंके 
पास न ले जा सके ! बोलो, मुझमें पूरा-पूरा आकर्षण नहीं था या तुममें 
पूरा साहस ! 
५ सा 

हरजसने अपना नाम रजिस्टरमें रामरूप वर्मा लिखा हैं। इसकी' 
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जिन्दगीका बैकग्राउण्ड ज़रूर क्रिमिनल है । “और यह भी हो सकता है 
कि वह सचमुच एक साहसी युवक हो जो जिन्दगीको जीना जानता है । 
% 3 १८ रूम नं० ५६--चन्दोला जी [ पग्रामोद्योग संघके मन्तरी । कैसा 
सौम्य रूप है । उन्होंने मिस्टर पाववाछासे आज बहुत बहस की कि होटलमें 
ड्रेपरी खहरकी हो । भ्रामोद्योग संघने बहुत अच्छे-अच्छे विछायती प्रिन्ट 
खहरपर तैयार किये हैं। मिस्टर पाववालाने इतना ही कहा--चूँकि विला- 
यती डिज़ाइन ऊँची' क्लासके कस्टमर्सको पसन्द है, इसलिए मैं उन्हें खहर 
डालकर विक्ृत नहीं करना चाहता। चन्दोलाजी आक्रोशर्में आ गये--- 
“क्या खहरके कारण विलायती डिजाइन विक्ृत हो जाते हैं ?' “नहीं, 
पाववालाने शान्त भावसे कहा था--'विलायती डिजाइनसे खद्दर विकृृत 
हो जाता है ।' 


६ मार्च 


आज ११ बजे ध्यामछीका फ़ोन था कि मैं एक बार आ जाऊँ। मैं 
बिजी थी । एक बलजें वे दोनों चन्दोछाजीसे कुछ बातें करके, बाहर चले 
गये । हरजस मुझसे बोला नहीं, मेरी तरफ़ देखा भी तहीं। विचित्र ।-- 
आज चन्दोलाजीके साथ बम्बई सरकारके कोई मन्‍्त्री आये थे। घन्दोका 
जीने आज पाववालासे कहा---आप यदि अपने होठलमें निर्लज़्ज चित्र ने 
लगागें तो अच्छा । यहाँ मन्त्री लोग जाते हैं, उन्हें यह अभद्वता अच्छी नहीं 
लगती ।” मिस्टर पाववालाने ज्ञोर देकर कहा कि होटलमें भी कहीं कोई 
निर्लज्ज चित्र नहीं है। चन्दोलाजी पाववालाको सेन्द्रल पिऊरके पास ले 
गये, और अजत्ताकी तारी,मूर्तिका चित्र दिखाकर बोले ; “आवरण ही तो 
संस्क्ृतिकी देन है। इन चित्रोंका वक्ष भाग यदि खदरसे अलंकृत हो तो 
विदेशी यात्री भी हमारी कलाको सराहेंगे, खद्दरका प्रचार भी होगा। 
भाटिस्टको कहिए कि अजन्ताके चित्रोंको नैतिक दृष्टिसे ठीक कर दे ।”” मैं 
सुनकर सन्न रह गयी । मालूम नहीं मिस्टर पाववालापर क्या बीती होगी ! 


सिमवती मंज़िलें श्र 


७ मार्च 

कलकी बात छेकर मैंने मिस्टर पापवालाको छेड़ा---'अब आपको अपने 
होटलका वातावरण शुद्ध और सात्विक बनाना पड़ेंगा ।” पाववाला गहरे 
विषादयें डूबकर बौछे--मिनी, देशभक्त चन्दोछाजीकी यह सात्तविकता 
किसी रोज इस होटलको ही ले ड्बेगी । मिनी, पेश्तर इसके कि में यहाँसे 
जाऊँ, तुम्हें यहाँसि हट जाना होगा।”)< 2८ » मैंने आाज दो अशुभ 
लक्षण देखे : 

१, इ्यामलछीकी आँखोंमें आँसू । 

२. हरजसके मुहमें शराबकी दुर्गन्धि । 
८्माचे 

होदलमें लगी विश्प्तिके अनुसार : 

चन्दोलाजीके सभापतित्वमें बम्बईके विशेष सामाजिक कार्यकर्ता स्त्री 
पुरुषोंकी! एक गोष्ठी; दिनके २॥| बजे; डाइनिंग हॉलमें । विचारणीय 
विषय : स्त्रियोंका अपहरण और उनका अनैतिक व्यापार कैसे रोका जाय ? 

आज दोपहर, लन्‍्च बाद, इयामलीसे बातें करनेका अवसर मिल 
पाया । हरजस, चन्दोला, श्यामछी इन तीनोंका उल्लेख एक साथ कईं 
बातोंमें आया । वन-चारिणी श्यामली बम्बईके होटलके कमरेमें बन्द छठपटा 
रही है। कहती थी : बहिनजी, इन्हें और मुझे कहीं दूर ले चलो। 
ध्यामलीकों में निरी भोली, अक्षम नारी समझती थी । उसमें बहुत सहज, 
स्वस्थ बुद्धिका परिचय मिला । हरजस भआाज सुबहसे कोशिशमें है कि 
इ्यामली चन्दोलाके साथ धूमने जाये क्योंकि हरजसको दूसरे काम हैं, वह 
बम्बईमें व्यापार करेंगा। परतसों तीनों हँगिंग गार्डन्स देखने गये थे | वहाँ 
चन्दोछाकी कोई मित्र मिल गयी जो सिनेमा काम करती है । हरजस उस 
स्त्रीके साथ व्यापारका ढंग बिठाने एक घण्ठेके लिए कहकर गया था, लेकिन 
चार घण्टेतक वापिस नहीं आया और चन्दोला श्यामछीकों होटल ले आया। 
चन्दोलाने कोई बेजा हरकत नहीं की, नंहीं कर सका। क्योंकि जब 
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चन्दोलाने श्यामलीको बम्बईमें चलनेवाले सिनेमाओंकी दो-चार रीमाण्टिक 
कहानियाँ सुनायी तो श्यामलीने भी नैनीताकके जंगलोंके शिकारकी आप- 
बीती कहानियाँ सुनायीं और सुनाया कि जब एक आवारा आदसमीने उसे 
अकेले पाकर छेड़खानी की तो उसने आवारेका हाथ इसी छरेसे काद डाला 
धा--और इ्यामछीनें कमरमें बँधे ओढ़नीमें छिपे छुरेको निकालकर दिखा 
दिया ! श्यामली बहादुर है इतना तो मैं अच्छी तरह जान गयी, पर बह 
इस क़दर जानदार शरारती है यह भागेकी बात सुनकर जाना। यावी, 
इसके बाद श्यासलीने गाँवके और अपने तथा हरजसके जीवनकी कई 
रोमाण्टिक कहानियाँ चन्दोछाकों सुनायी पर चन्दोलाके चेहरेपर मुसकराहट 
आ ही ते पायी । 


यह सब बातें श्यामलीने हरजसको नहीं बतायी थीं। बतायी होतीं तो 
हरजस समझ जाता कि शै्यामछीकों चन्दोलाके साथ शैर करने जानेके 
लिए मजबूर करना निरर्थक है। श्यामलीके विचारमें हरजसके लिए अब 
चन्दोलाका कोई विशेष उपयोग नहीं रह गया है क्योंकि बम्बईकी लाल- 
पीली गलियोंमें जब वह स्वयं ही अपना रास्ता बनाने लगा है। रपयेकी 
क्षभी कोई कमी नहीं है । 

| >् * 2९ 

भीनलके हाथकी लिखी डायरी यहाँ समाप्त हुई तो उसकी कल्पता- 
पटके वे परदे उठने छगे जिनपर निकट अतीतके अनुभवॉने कितने ही छाइ- 
मेन्शनोंसें कितनी ही हल्की-गाढ़ी रेखाओंमें, छाया और प्रकाशके चित्र 
अंकित किये थे । 

थाद आई झँसीसे बम्बईकी यात्रा 

उसे रूग रहा था कि रेल कोई नदी है जो बेतहाशा बही जा रही है, 
और वह स्वयं एक ताव है जिसमें पाल नहीं, जिसमें चप्प नहीं, जिसके 
अगल-बगल घाद नहीं। सामने एक अकल्पित विस्तार हैं जिसका छोर 
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दिखाई नहीं देता । ऊपर अनगिन पंख हैं जो असीम आकाशममें खुलकर 
. फैले हुए हैं । तभी उसके अन्दरसे एक लम्बी साँस खिंच आयी, और एक 
सिसकी-सी घुटन तोड़कर निकल गयी । अब उसे छूगा कि ताव टूट गयी 
है और वह एक जीर्ण-शीर्ण तख्ता पकड़े पानीमें तैर रही है, और, अब 
डूबने-डूबसेको है। कहाँ हैं शोभन दा ? कहाँ है हरीच्द्र ? और हाय, रोहित 
तो है ही घहीं अब इस संसारमें | कुत्तल तुम भी नहीं आओगी क्‍या ?*** 
ओह, तुम आये हो विपिन ? अच्छा, तुम्हीं मुझे सहारा दो। लो आओ, 
आगे बढ़ो, हाथ बढ़ाओ । हाय, तुम्हारे हाथ इतने ओछे पड़ रहे हैं । देखो 
तो विपित कितने कमज़ोर हाथ हैं तुम्हारे ? हैं? तुम तो काँपने लगे, 
लड़खड़ाने लगे | और एक चीखती आवाज़ आयी--/'विपिन, विपिन, ओ' 
बिप्पन | चल इधर । फिर गया तू उसके पास ? वह तुझे जरूर के डूबेगी । 
आ जा, बेटा, छौट आ मेरे चाँद ।” डरे हुए अवबोध शिशु-सा विपित भाग- 
कर माँके आँचलमें जा छिपा । मीनरूकों हँसी आ गयी थी। ऐसी हँसी 
जो रेलके शोरशराबेमें भी आसपासके मुसाफ़िरोंको सुनाई दे गयी थी । 
अब मीनल सँभलकर बैठ गई। अब उसे भान' हुआ कि वह कितत 
परिस्थितियोंमें मिसेज़ वर्माके घरसे कुछ छोड़-छाड़कर अकेली निकल भागी 
हैं। वह सोचने लगी कि उसे कहाँ जाना है। दिल्‍ली ? बम्बई ? इंलाहां- 
बाद ? कलकत्ता ? मद्रास ? सभी जाने-माने शहरोंके नाम उसके दिमाग़््मे 
घूम गये । उसे इस बातकी असंगतिका एहसास भी नहीं था कि बम्बई मेल 
तो आखिर अपनी पटरीके स्टेशनोंकों ही पार करेगी ! 
उसने चाहा कि सामनेवाले व्यकितिसे पूछे कि अगला स्टेशन कया है, 
पर उस व्यक्तिपर नज़र डालते ही. उसका प्रश्न गुम हो गया। उसे लगा 
जैसे यह युवक जाता पहचाना हैं। इन आँखोंकी टकट्कीसे वह परिचित 
है। इस टकटकीसे, इस मुसंकराहटसे वह डर भी चुकी हैं और इसके 
अर्थके प्रति वहु जिन्नासु भी हुईं है । कहाँ देखा है इसे ? और इसके बगल- 
में यह कौन है ? कैसी आकर्षक है, चकित हिरणी-सी । निरचय ही गाँवसे 
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आयी है। मीनलने युवतीको देखना शुरू किया तो देखती ही. रह गयी । 
उसके मनने समस्या खड़ी की कि जब इसके साथीकों पहले कहीं देखा है, 
तो इसे क्यों नहीं देखा ? उस ओर ज़्यादा देखना ठीक नहीं, यह सोचकर 
मीनलने जो युवतीयरसे नज़र हटायी तो वह फिर जा टिकी उसी युवकके 
ऊपर । वही मुसकराहट, बही मूक प्रत्युत्तरकी जिज्ञासा। मीचलछ फिर 
फ़ैसछा न कर पायी कि इस मुसकराहुदका क्या अर्थ लगाये | यह युवक 
मात्र जिज्ञासु है, या केवल चंचल या सचमुच उद्धत ! और तभी उससे 
देखा कि युवतीने चुपकेसे युवककी जाँघमें चिकौटी काठी। युवकका जैसे 
ध्यान भंग हो गया। उसने युवतीके गोरे गदीले पंजेको जाँघपर फैले हुए 
तौलियेकी आड़ देकर इस जोरसे दबाया कि युवतीके मुखपर इस मीठी' 
पीड़ाकी अभिव्यक्ति शोख रेखाओंमें बोल उठी : “बड़े वैसे हो तुम ! 
कम्पार्टमेण्टमें कोनेवाली सीटपर एक वृद्ध मुसलमान सज्जन बैठे हुए 
थे जो बड़ी देरसे मीनलकें उदास चेहरे, एकाकीपन, और बेसरोसामान ' 
सफ़र करनेंकी स्थितिसे' व्यग्र-से हो रहे थे। आख़िर वह ॒ पूछ ही बैठे : 
बेटी, तुम्हें कहाँ जाना है ? मीनल क्या जवाब दे ? उनकी सहानुभूति तो' 
स्पष्ट है, पर इसकी मजबूरी भी लाज़वाब है। जैसे कोई अँधेरेमें टटोलता 
हुआ-सा चले, बोली : 'मुझे तो काफ़ी दर जाता है।' और उत्तरकी अपर्या- 
प्तता छिपानेके लिए जोंड़ा : अगला स्टेशन कौन-सा है ? सामनेवाली' 
सीटपर बैठे हुए एक अचकतपोश, मनचलेसे नौजवानने अपना खुशबूदार 
रेशमी रूमाल कलाईमें लपेटते हुए, गोदमें रखे टाइम टेबिलकी' तरफ़ देखते 
हुए जवाब दिया : 'अगला स्टेशन बीना है, मगर आप अगर दूर जा रही 
हैं तो कहाँ--भोपाल या बम्बई ?” मीनरू कह चुकी थी कि उसे दूर जाना 
है । छूटा हुआ तीर वापिस नहीं आ सकता था, इसलिए उसने सन्धानकी 
दूरीको साधनेमें ही भछाई समझी। बोली : “अगर रास्तेके स्देशनपर मिलमे 
आनेवाले रिश्तेदारोंने ज़ोर देकर उतार न लिया तो मैं बम्बई ही जाऊँगी ।' 
उसने अपनी चतुराईको स्वयं ही सराहा क्‍योंकि उसने प्रदनकर्त्ताकों दोनों 
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नाकोंपर छेद विया है। वह उत्तर भी सकती है, और भागे जा भी सकती 
है। पर उसे क्या मालूम कि उसकी इस होशियारीने सभी सहयात्रियोंके 
मनमें अनेक नयी जिज्नासाओंकोीं जगा दिया है और रहस्यके रंगकों जरा 
गाढ़ा कर दिया हैं) मसलन यह कि टिकिंट कहाँका लिया है ? सारे 
कम्पार्टमेण्टमें संकेतों और मुसकराहुटोंका एक दौर चल गया। तभी गाड़ी- 
की चाल सुस्त होने लगी और झठके चंचल । एक बार मीनल गिरनेकों 
हुई तो युवकते छपककर सहारा दे दिया । मीनलकों छगा जैसे वह अकेली 
नहीं है। उसे यह हलका-सा अवलम्ब भला छगा, शायद इसलिए कि 
पिछले सब भआसरे-सहारे छोड़कर वह नयी-नयी स्वावलूम्बी बनी थी । 
गाड़ी थम चुकी थी, तरह-तरहको आवाज़ोंके बीच कम्पार्टमेण्ठके अन्दर 
आ चुका था एक टिकिट चैकर। 

मीनलको परेशान होना चाहिए था, पर उसे भौक्ता ही न मिला । 
सामनेवाला युवक स्वयं ही टिकिद चैकरके पास पहुँचा और बोला : 
आप जब तक दूसरे मुसाफ़िरोंके ठिकिट देखिए, अपने तीन टिकिट में 
अभी आकर बनवाता हूँ बम्बईके' । और उसने मीनछ, युवती और स्वयं- 
को तीनकी संख्यामें गिना दिया। मीसछको कड़वी राहुत मिली । 


यात्राका एक और दृष्य परदेषर आ गया : सीनकछ जब अपनेमें खोईं 
खामोद बैठी थी, बड़ी देरसे खामोश--तो सामने बैठी युवत्ती भीनलकी 
ओर मुख उठाये कुछ समझलनेकी' चेष्टा कर रही थी, कुछ पूछनेका साहस 
सेजो रही थी। मीनछका ध्यान उसकी ओर गया और वह उसके पास 
जा बैठी । बड़े प्यारसे पूछा : तुम्हारा नाम क्‍या है ? 'ह्यामछी : युवतीने 
बताया । 'कहाँसे आ रही हो, यह साथमें कौन है--सुम्हारे"'?' बुबती 
लजा गयी । इतना ही बोली : हाँ जी ! फिर दोनोंमें बातें होने लगीं'। 
मीतलने दो-चार भिनिटठमें ही जानने योग्य मोटा परिचय पा लिया। 
नैनीतालके पास इसका गाँव है, शादी अभी तीन दिन हुए हुई है, इ्यामली- 
के माँ-बाप राजी नहीं थे। व्यामछी अपने ही जीके जोरों भागकर घर 


श्द्८ ग्यारह सपनोंका देश 


छोड़कर चली आयी है। श्यामली और मीनलकों इस तरह बातोंमें लीन 
देखकर हरजसको बेहद खुशी हुई थी । थोड़ी देर बाद उसने खाने-पीनेका 
सामान टिफ़्रित कैरियरसे निकाला, सुटकेसपर प्लेटोंमे सजाया और श्यामली- 
से कहा-- लो खाओ और, इन्हें भी खिलाओ ।” मीनलने सुबहसे कुछ नहीं 
खाया था, अब शाम हो गयी थी। भूख उसे थी, पर खामेकी तनिक 
भी इच्छा नहीं थी। उसने खानेसे इनकार कर दिया । स्यामली अनमनी 
हो गयी । उसने हरजसको एक पत्तलमें खाता दिया और खुद चुपचाप 
बैठ गयी । हरजस बड़े असमण्जसमें था : ये दोनों खा नहीं रही हैं तो वह 
खुद कैसे खाता रहे। उसने इ्यामलीसे कहा---इन्हें खाना खिलाओ, 
इयामलठी, खुद भी खाओ | बहिनजी नहीं खायेंगी तो में भी नहीं 
खाऊँगी'-श्यामलीने फ़ैसला सुनाया । भत्र हरजसकी परेशानी और बढ़ 
गयी । उसने कातर दुष्ठिसे मीनककी ओर देखा । अपनी पत्तकू नीचे रख 
दी, और बोला, : “अब हम दोनोंमें-से कोई नहीं खागेगा ।* 

कम्पार्टमेण्टवालोंकी नाटकका यह हिस्सा ज़्यादा दिलचस्प लगा। 
और अब वे इल्तज़ारमें थे कि क्लाइमेक्स कब हो, क्या हो । भीनकूकों 
हीरोइन बनता अच्छा न छगा। उसके अधरोंपर एक फीकी हेंसी खेल 
गयी, चेहरेपर अस्पष्टटली खीक्ष भी । उसने बिना हीलहुज्जतके एक पत्ता 
उठाया और कुछ सामान लेकर खाने बैठ गयी । हरजस' हथित' हुआ, 
इ्यामली हुलसी । सबने खाना शुरू किया । 

चुपचाप खातें हुए आदमी कितना कुछ सोचता हैं। हरजस सोच 
रहा था : यह नारी अवश्य विचित्र है, रहस्यमयी है। इसमें क्या है. जो 
मनको इस तरह खींचता है ? इ्यामली इससे कहीं सुडौल, रूपवती और 
शोख है, पर इसमें कुछ और ही है जो'''जो''बेचैन करता है। दुखी तो 
यह है, पर दुःखने इसके चेहरेंको कैसा सछोना बना दिया है। क्‍या पता 
यह भी हम दोनोंकी तरह अपने गाँवसे, अपने घरसे भागी हुई हो । पर 
वह है कौन जिसकी खोजमें यह निकली है, और यह जा कहाँ रही है ? 
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क्या सचमुच इसे बम्बई जाना है ? टिकट इसके पास था नहीं। हम 
दोनोंके पास भी नहीं था। इसने अपना गन्तव्य बम्बई कहा तो में भी 
बम्बई चल पड़ा । यह भोपाल कहती तो में भी भोपालका ही ठिकट 
कटाता । बँधी हुई हिरणीका शिकार कब हुआ ? शिकारीका आनन्द तो 
दौड़ते हुए शिकारके पीछे हैरान होनेमें है। सामने यह नया अवसर है, नयी 
चुनौती है । 

इयामली सोच रही थी : यह भी कोई बात हुईं कि सफ़रमें कोई 
औरत मिले और मन उसपर इतना रीक्ष जाय । इसमें क्‍या है जो मनको 
इस तरह खींचता है । भाँखोंमें है कोई गहरा दर्द । न माद्दूम किसने इसके 
कलेजेपर चोट दो हैं ? हे भगवात, इनकी मनोकामना पूरी करना ! कहाँ 
हो तुम शिवालेवाले स्वामीजी ! इन्हें भी आज्ञीर्वाद दो । इनका संकट भी 
ठालो । फिर ध्यामलीने सोचा : अगर मीनल लाल साड़ी पहन हरी चुनर 
ले, मखमछी' अँगिया कसे, मूँगेकी माला पहुनें, और रिन्दूर, मेंहदी छगाकर 
वधू बने तो कैसी सुन्दर लगे | हरजस भी इसपर न्योछावर हो जाये । 
इस खयालूसे वह विचंलित हुई। हरजसकी तरफ़ देखा, तो उसे मीनलकी 
ओर टकठकी बाँधे पाया । श्यामलीके विचार बिखर गये। सहसा उसे 
ध्यान आया कि यहु भी तो हो सकता हैं कि मीनल विधवा हो । भगवान 
न करें, कि किसीका पति किसीसे अलग हो । 

भीनल सोच रही थी : भछा मैं क्‍या छगती हूँ इस श्यामलीकी' जो यह 
मेरे लिए खाना छोड़कर बैठ गयी ? दृुनियामें अगर समवेदना न ही तो 
आदमी जंगलमें पहाड़ोंसे सिर टकराकर मर जाये। मुझे तन मालूम कहाँ 
जाना था, कहाँ उतरना था, पर अब में बम्बई जा रही हूँ। किस अधि- 
कारसे हरजसने मेरा टिकिट कटवाया ? किस छाचारीसे मैं बम्बई जा रही 
हूँ ? क्यों कोई किसीका दृःख बाँठता है ? उसे क्या मिलता है ? उसे ध्यान 
आ गया मिसेज्ञ वर्माका उन्होंने उसे बेटी बनाकर अपने यहाँ रखा । उन्हें 


क्या मिला ? एक देंदे, एक ठेस ! उसे ध्यात भा गया हरीछका जिसकी 
११ 
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सेवा उसने एकान्त मनसे की थी : बदलेमें क्या मिला ? एक दर्द, एक ठेस । 
अजीब बात है कि यह सोचते-सोचते उसे विपिनका झयालू न आकर 
गुप्ताका ख्याल आया । वह सोचने छगी कि गुप्ता और मीनलके लिए जो' 
स्वाभाविक था, वह हुआ नहीं, और शोभन दामें खोई हुई कुन्तलके लिए 
जो स्वाभाविक था वह हुआ । तो आकर्षण-विकर्षणके ये कौनसे नियम हैं 
जो संसारकी इस आदिम भावनाका परिचालन करते हैं। उसे याद आ 
गयी वह पंक्ति--- ही लछबेथ नॉट, हू लवेथ नाँद ऐट फ़र्ट्ट साइट --- 
कैसी बेतुकी बात है यह । इस बेतुकेपनपर उसे मुसकराहुठ हो आयी । 
उसने सामने देखा तो गुप्ता उसकी ओर टकटकी बाँधे मुसकरा रहा था-- 
था वह हरजस । 

शेष यात्रामें हरजस मानो दो रोमान्सोंके बीच झूलता हुआ भी दोचोंसे 
बंचित रहा । वह जो उसकी प्रणयिनरी थी, किसी महत्तर प्रभावके आवेशमें 
शिशु बन गयी थी, और जिसने मात्र असहाय शिकारकी सम्भावनाओंसे 
हरजसको आकर्षित किया था बह कुछ ऐसी ऊँचाईसे हरजसकी अधीर 
चेष्ठाओंकोी झेल रही थी कि हरजस चरम सीमा तक खीझ चुका था और 
उसके अन्दरका शिकारी मन ही मन चुनौतीके लिए तैयार हो चुका था । 
यात्रार्में मीनलने श्यामछीको इतना वात्सल्य दिया कि स्वयं उसका अपना 
हृदय भरा-भरा छगते लगा । उस भोली लड़कीने मीनछकों अपने जीवनकी 
सब कथा अथसे इत्ति तक बता दी थी । 

श्यामलीने अपने अन्दर ही कुछ गुनते-गुनते पूछा : “इन्हें सोते हुए भी 
शिकारके सपने क्यों भाते हैं, बहिनजी ?” व्यामलीके प्रश्नका मौसलने 
उत्तर नहीं दिया क्योंकि वह हरजसके सम्बन्धमें प्राप्त लये ज्ञानके सन्दर्भमें 
उसके सपनोंका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर रही थी । चाहती थी कि कोई 
गहरा अर्थ निकाले जो इस स्वप्तके स्पष्ट अर्थकों मिथ्या बना सके । वह 
मन ही मन अपनेंसे बोली : दूसरोंने तुम्हें छछा मीनल, बहाँ 
तक तो ठीक । अब क्या स्वयं ही अपनेको छलोगी ? अपने आपसे कहा 
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हुआ यह वाक्य चेतनापर ढेलेकी तरह आ पड़ा। कल्पनाके तालमें एकके 
बाद एक विचार-तरंगें उठती चली गयीं, मीनलको घेरती चली गयीं, फिर 
ये तरंगें तूफ़ान बन गयीं । किश्ती टूट गयीं, मीनल डूबनेकों है, बचानेवारा 
कोई हैं नहीं''''कि जोरका धक्का देकर गाड़ी थम गयी। 

भीनलको बतानेपर पता छगा कि यही विक्दोरिया टमिनस है। हरजस- 
ने एक विस्तर बाँध लिया था । मीनलके नीचे जो दरी और खेस थे, उन्हें 
उठानेकी प्रतीक्षामें ब्यामली खड़ी थी । मीनलकों अपनी असावधानीपर 
फिर अनुताप हुआ । उसने जल्दीसे खड़े होकर दरी, खेस होल्डौलमें डलू- 
वाये; हरजसने बिस्तर-बन्धके स्ट्रैप कसे, सामान गिना, और कुलियोंके 
सुपुर्द कर दिया । 

अब तीनों बम्बईके विशाल प्लैटफॉर्मपर खड़े थे, किसौकों पता नहीं था 
कि कहाँ जाना है। सबसे अधिक पश्ोपेश था मीनलकों । अगर श्यामली 
और हरजस साथ न होते तो मीनलछके लिए कितता आसान था कहीं भी 
चछे जाना, कुछ भी करनता। अब उसे छगा जैसे टिकठके दामोंमें उसमे 
अपनी स्वतच्त्रता हरजसके हाथ बेच दी हो। उसने इरादा किया कि वह 
इस बन्धनको अब ज़रूर तोड़ देगी। स्वयं ही पहल की, और बोली--- 
अच्छा, अब मैं चली । क्रिन शब्दोंमें धन्यवाद हूँ आप दोनोंको ! बस 
एक ही बात कहती हूँ श्यामली कि तुम्हें आजीवन नहीं भूलूँगी। हड़- 
बड़ाहटमें वह हरजससे कुछ भी कहना भूछ गयी । जाने लगी, तो श्यामली 
आँचल पकड़कर खड़ी ही गयी, “नहीं जाने ढूँगी तुम्हें जीजी | कैसी मूरख 
हूँ में, जीजी कि तुमसे यह भी न पूछ पायी कि तुम कहाँकी हो, क्यों घरसे 
निकली हो, कहाँ जाओगी । बम्बईमें तुम्हारे कौन हैं जिनके पास आयी' 
हो । हम छोग तुम्हें खुद उत्के पास छोड़कर भायेंगे। नहीं तो इस तरह 
जाने नहीं देंगे, बिल्कुल नहीं। और द्यासल्ी हरजससे तत्ताकर धोली : 
खड़े-खड़े क्या देख रहे हो इन्हें रोको न ? हरजस श्यामलीके इसी' तरहके 
व्यवहारपर तो जी-जानसे न्‍्योछावर है । और फिर, यह तो उसके भनकी' 
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चाह थी ही । जिस मीमछकों लेकर वह अपने अन्दर उलझा हुआ था, 
उसे क्या कहकर वह रोके, उसकी समझमें नहीं आ रहाथा। यह उसे 
क्या हो गया कि उसकी सूझबूझ, उसका साहस निर्बकू पड़े जा 
रहे हैं। वह बोला नहीं, बोल ही तन सका। और द्यामछीके नैन 
डक्षडबा आये । मीनलने एक वार फिर हार मानती । बोली, चलो बाबा, 
हाँ चाहो ले चलो। पर यह अच्छी तरह घुन लो कि मैं एक दिनसे 
अधिक तुम्हारे पास नहीं रहँगी और फिर जहाँ जाना है बहाँका पता- 
ठिकाना तुम्हें देकर, तुम्हारी तसल्ली करके चली जाऊगी। )८ » टैबसी 
मेंट्रोपोलिटन होटल पहुँची, जिसका विज्ञापन उसने आज हीके अख़बारमें 
पढ़ा था और जाना था कि बहाँ एक केडी रिसेप्शनिस्टकी जरूरत है। 
जिस तरह ढलानपर पड़ी गेंद एक हल्के-से दबावका स्पर्श पाकर लुढ़क 
चलती है और फिर गतिमें तेज़ी पकड़ छेती है, मीनल' कुछ ऐसी ही मान- 
सिक अवस्था मैनेजरके पास पहुँची और फ़र्राटेदार अंग्रेज़ीमें बोली कि 
वह लेडी रिसिप्शानिस्टकी जगहके लिए प्रार्थी है। लिखित अर्जी अनावश्यक 
है, जो पूछता हो जवानी ही पूछा जाये । बम्बईसे वहु अधिक परिचित 
नहीं, पर काम पानेकी उसे जल्दी है । यदि वह इस जगहके लिए अनुपयुक्त 
है तो उसे तत्काल बता दिया जाय । वह अपने साथ दो पैसेन्जर भी छायी 
है । उन्हें लेकर किसी दूसरे होटलमें जाये । 
होटल खासा बड़ा था। होटलके मैनेजर मिस्टर पाववाला साठेक 
सालके अनुभवी सज्जन थे। ऐसा प्रार्थी उन्होंने कभी नहीं देखा था। 
भीनलके चेहरे-मोहरेसे और बात्न करनेके ढंगसे उन्हें छगा, ऐसी लड़की 
मिलना सुहिकल है । अच्छा होता यह साफ़ साड़ी पहलकर आती और 
बाल-बूल ढीक कर लेती । पाववालाने पाँच-सात मिनट और बातें कीं । 
मिस मिनी मेहताकों जगह मिल गयी, पैसेन्जरोंकों कमरा । मैनेजरसे बातें 
करनेके वाद मीनल दो मिनतटठकों इयामली और हरजसके पास आयी थी 
और यह कहकर कि आप छोग इस बैरेके साथ कमरेमें चलें, में खाने-पीसे- 
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का जडझरी इन्तजाम करवाके अभी आती हूँ, चढी गयी थी । हरजस, जिसे 
अपनी तुरती-फुरतो और फ़ौजी तत्परतापर इतना अभिमान था, मीनलछकी 
क्षमतापर चकित था। एक तो बम्बई जैसा बड़ा शहर, दूसरे यह बड़ा 
होटल और तीसरे यह मीनल जो अंग्रेज़ीमें बेरेको आदेश दे रही थी । 
इयामली तो जैसे सब कुछ देख सुनकर सपनेमें थी। न मालूम उसे क्‍यों 
ऐसा लग रहा था जैसे वह बहु है और ससुराऊमें आयी है और इस घरकी' 
मालकिन मीनल है और मीनल उसकी सास हैं। लगभग आधे घण्टेतक 
वे दोनों मीनलके आनेकी प्रतीक्षा करते रहे । समझमें नहीं आ रहा था कि 
क्या करें। हरजस अधीर हो चुका था, और उसे आशंका भी थी--उसने 
जैसे ही बाहर निकलनेके लिए कमरेका दरवाज़ा खोला एक महिला उसी 
दरवाज़ेको अन्दर ठेलती नज़र आयी । हरजस गैलरीमें एक तरफ़ खड़ा हो 
गया। इस महिलासे पूछना चाहता था कि उसके साथ जो एक लड़की 
(या उसे स्त्री' कहें ) आयी थी उसे कहाँ पाया जा सकता है--कि उस 
रूपको देखकर वह ठिठक गया । बही तो' मीनल थी, होटलछकी विशेष 
पोशाकमें--बारीक़ नीली साड़ी, सफ़ेद नाइनोलकी ब्छाउज़, होटलके ताम- 
का गुलाबी कमलकी शेपका बैज, पाउडरकी सुगनन्‍्ध, लिपस्टिकका शोख 
रंग | हरजस जादूमें बँंध गया । कैसा वशीकरण है यह ? उसका इनी- 
शियेटिव छौट आया, और उसने आत्मसमर्पणके उस विभोर क्षणमें मीनल- 
का हाथ चूम लिया । मीनछ मुसकराकर रह गयी । कमरेके अन्दर जाते- 
जाते केवल इतना कहा, “यह सब ठीक नहीं । पाओगे केवल छल, केवल 
निराशा । अगर यह बम्बई न होती, अगर यह होटल न होता, अगर 
भीनल तये परिवेशमें, नये वेशमें, नये व्यक्तित्वमें न होती'''“तो क्या 
हरजस यह कर सकता था, क्या भीचल इतना ही कहकर बातकों ढाल 
देती ? बात तो केवल इतनी ही थी ज़मीन बहुत ढालू थी और इस खड़ी 
ढालपर गेंद पड़ चुकी थी। मीचलका बैज कमछकी शेपका था, कमलछकी 
अपनी ही कथा है, कीचड़का अपना ही स्वभाव | हरजसको गैलरीमें 
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चकित-भ्रमित छोड़कर मीनल कमरेमें चली गईं थी । जातें ही श्यामलीको 
भुजाओंमें कस लिया, खूब प्यार किया। इ्यामछीकों कुछ नहीं सूझा । 
उसमे-आँचलसे मीनलके पाँव छुए और आँचलको आँखोंसे छगा लिया । 


८ / > 
घटनाओं और परिस्थितियोंसे तिःसंग होकर व्यक्ति क्या करेगा, कहाँ 
पहुँचेगा, यह अशेय है । किन्तु घटनाओों और परिस्थितियोंसे बँधां व्यक्ति 
व व्यक्तिसे वँधी हुई घटनाएँ और परिस्थितियाँ अपनी परिणतिमें बहुत कुछ 
शेय हैं। हरजस और श्यामलीका वही हुआ जो होना था। हरजसकों 
विधाताने और उसके संस्कारोंने जिस मिद्ठीसे गढ़ा था उसके लिए बम्बई- 
को विकारवासना भरी गलियोंकी आबहवा बहुत अनुकूछ पड़ी । बग्बई 
प्रवासके सातवें दिन. प्रातःकाल हरजसने चन्दोलाके साथ श्यामलीका दो 
हजारमें सौदा तय किया था और रुपये लेकर दोपहरमें श्यामली और 
चन्दोलछाको हँगिग गाडेन्समें छोड़कर वह उस एक्ट्रैस” के साथ जो गया तो 
फिर लौटकर नहीं आया । इ्यामठीके साहससे स्तब्ध होकर चन्दोछाने 
यही खैर मनायी कि रुपये गये तो गये, जान बच गयी । इज्जत भी बच 
गयी । देशभक्ति और समाज-सेवाके कार्योकी भी लाज बनी रही | 


सीनछ और श्यामली अब बम्बईमें क्‍यों रहें, यह उन्तकी समझमें लहीं 
आ रहा था पर यदि यहाँ न रहें तो कहाँ जायें। उत्तके लिए तो अब 
सारा जहान बम्बई था। शोसन दाकी याद मीनलको जरूर सता जाती 
थी--यानी इस यादकों वह अपने आपसे भी खुलकर कह सकती थी । यादें 
दूसरी भी थीं, पर अब उन्हें लेकर क्या करे । य्रदि कोई दूसरा जनम है 
तो ये यादें शायद वहाँ काम जायें, वहाँ इनमें जीवन ढाला जा सके, यहाँ 
तो अब सब कुछ प्रायः समाप्त है''"'यह विचार उसे इतना मनहुस छगा 
कि उसने मत बदलनेकी अख़बार उठा छिया और जैसी कि अब उसकी 
आदत बन गयी थी, पर्सनल कौलम्स ( वैयक्तिक विज्ञापनों ) पर नजर 
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दौड़ाने लगी--निरुद्देश्य । पढ़ वह नहीं रही थी, समझनेका प्रदन ही नहीं 
था। झायद इस तरहकी अकारण व्यस्तता उसे सुख पहुँचा रही थी । 
अख़बार उसके लिए सदा ही सुकून था, राहत थी। सफ़े पलटती गयी, 
नज़र दोड़ाती गयी, तन अपनी जगह अपना काम करता रहा, मन अपनी 
जगह । और असन्तमें उसने अख़बार मोड़ उलटकर रख दिया। इसी 
पृष्ठपर ठीक आँखोंके सामने एक चित्र है। चित्र है, बस इतना ही 
उसकी सतही चेतनाकों स्पर्श कर रहा है। चित्र है, इसका एहसास 
अआँखोंको हो रहा है, पर जैसे देखनेकी भी सतहें हैं जो देखने-देखनेमें 
अन्तर उत्पन्न करती हैं। जैसे झन्नसे कोई चीज्ञ कॉसेके बरतनकी 
तरह चेतनाकी धरतीपर आ पड़े ! यह चित्र''यह चित्र''"गौरसे देखते- 
देखते मीनल चींख पड़ी, यह चित्र तो रोहितका हैं। वह सँमली, अब' 
उसे छूगा कि वह है, और चित्र है और अख़बार है और अख़बारमें 
कुछ लिखा हुआ है, और मोठे हरफ़ोंमें लिखा हुआ है । 

रोहितसे जो इण्टरव्यू संवाददाताने लिया था वह काफ़ी विस्तारसे 
पत्रमें दिया गया था। मीनलकों छगा कि इसी क्षण यही समाचार सारे 
संसारमें पढ़ा जा रहा है, सब कोई दम साधकर इसी अनहोनी घटनाकों' 
पढ़ रहे हैं । वह अवर्णनीय कृतशञतासे पुलकित हो उठी : उसका रोहित 
लाखों-करोड़ों व्यक्तियोंके हृदयोंमें जीवन्‍्त तेज और अद्भुत शौर्य॑की मुद्रामें 
प्रतिष्ठित है-उसका रोहित, उसका अपना रोहित । 
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यहाँसे अब पैदल चलना होगा । अभी भी डाक बंगला तीन मीछ है 
और जिस रफ़्तारसे मीनछ चल रही है, वहाँ पहुँचते-पहुँचते शायद रात 
हो जायेगी। इ्यामलीकों बार-बार ठहरना पड़ता है क्योंकि मीनल हर 
बार पीछे छूट जाती है। पहाड़ी बंजर, ऊबड़-खाबड़ जमीन, लम्बी यात्राकी 
थकान, आनेवाले क्षणोंकी अजानी परिस्थिति; मीनलका हर क़दम मूक गीः 
आशंकाओं-सा लरज़ता चलता है। सामने सुरजका लाल गोला है, भ्रअ्के 
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हुए दिलकी तरह जो थोड़ी देरमें ठंडा पड़ जायेगा । मीनलछ सोचती है कि 
शायद रातके अँधे रेमें पहुँचना अच्छा होगा। मगर तीतरों और गौरैयोंके 
झुण्डके झुण्ड उड़े चले जा रहें हैं। एक बसेरेकी साध मीनलके दिलमें भी 
है, एक नये ठहरावकी ज़रूरत श्यामहीकों भी है। दोनों बढ़ चलीं । 
सीनल चुप है, मगर इयामली कभी किसी पहाड़ी गीतकी कड़ी गुनगुनाने 
लगती है, कभी कोई क्रिस्सा छेड़ देती है, और कभी किसी ठिगने पेड़की 
पतली, मज़बूत डालकों, अपनी कमरमें लटके चाकूसे तोड़न्तराशकर मीनरूू 
को नया डण्डा बनाकर दे देती है । 

मीनल सोचती है कि इस हवामें क्या जादू है जो श्यामली अपना दर्द 
भूलकर इस पठारका अंग, इसके आद्वानोंकी अनुगूंज बन गयी है। हो 
सकता है, मनोविज्ञानकी अध्येता मीनऊते सोचा, यह सब दर्द ही की 
अभिव्यक्ति है । 

साँझकी आखिरी किरण डूब रही थी । डाक बँगलेका फ़ासला फर्लाज़ 
भरसे भी कम रह गया था क्योंकि मीनलको बरामदा दिखाई दे रहा था 
और दिखाई दे रहा था वहाँ कुरसीपर बैठा हुआ रोहित । बह व्यक्ति 
रोहितके अतिरिक्त कोई: और हो सकता था, पर भीनछ तो यात्राके 
आरम्भमें ही रोहितको आँखोंके आगे बैठा चुकी थी, और रास्ते भर उससे 
बातें करती आयी थी । सीनलके क़दम ठिठकसे छूंगे, मत हुआ कि वापिस 
भाग जाये। लेकिन तब तक श्यामली दौड़ती-फुदकती बरामदेमें पहुँच चुकी 
थी । ये लो, बह रोहितके पास पहुँच गयी । न मालूम क्‍या कह रही है । 
मीसलका साँस फूलने छूगा। उसने जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाये और एक 
अजीब नाजुक छाजमें लिपटी-सी बरामदेमें पहुँच गयी'। दृष्टि रोहितपर 
पड़ी तो धकसे रह गयी । व्यर्थ थी यह छाज ! इयासछी बोली, 'जीणी 
यह तो कुछ बोलते ही नहीं । बहुत बीमार मालूम होते हैं । यही हैं न 
रोहित राय ? मीनलके आँसु बह चले, वह रोहितकी कुर्सीके पीछे सठकर' 
खड़ो हो गपी--जैसे कोई मुरक्षायी छता गाज गिरे पेड़से लिपटी हो । 
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'रोहित-रोहित--तुम्हें क्या हो गया है। मुझे देखो, में आयी हूँ। मैं हूँ 
समीनल ।” और मीनलने अन्दरसे हज़ार टुकड़ोंमें टूटकर रोहितका सिर, 
माथा, बाजू, सीना, अपनी बरसती पलकोंसे पल्लार दिये । सजल इ्यामली 
हंतप्रभ-सी खड़ी थी। मीनलकों देखकर उसका कछेजा खण्ड-खण्ड हुआ जा 
रहा था। आँसुओंके स्पर्शसे जैसे रोहितकी चेतना जगी हो, उसने फटी- 
फटी आँखों भीचछकों देखा, पर शायद पहचाना नहीं, मीनलू फिर चीखी, 
रोहित, रोहित देखो तो, में है मीनल । 

तभी पीछे बरामदेसे भागता हुआ आ गया हरीनद्र । वही ठेढ वेहाती' 
विचित्र वेश--चारणज़िया धोती, तनीदार चोगा, लोहेकी नाल रूगा नागर 
जूता, जटाओंसे बाल, जूट-सी दाढ़ी | मीनलको देखकर ह॒ब॒का-बक्का रह 
गया । उधर ध्यामली बाबाजी, स्वामीजी महाराज !, कहती हुई हरीन्द्रके 
चरणोंमें छोट गयी। 'बचाओ हमें, स्वामीजी, आशीर्वाद दो हमें, शिवालि- 
वाले बाबाजी [” हरीन्द्र गाँववालोंमें इसी नामसे विर्यात था। इसलिए 
हरीनद्रकी इस सम्बोधनमें कुछ तया नहीं छगा । 


पर, यहु सब इतना अकल्पित था कि मीनलकी समझमें न आया 
कि क्या घटित हुआ है। एक बार छगा जैसे वह जोरसे हँस देगी, 
'शिवालेवाले बाबाको' देखकर। दूसरे ही क्षण वह फूट-फूटकर रो पड़ी 
यह सोचकर कि रोहित और मीनलछकी अवस्था देखकर व्यामछीको मान- 
सिक आघात लगा है और वह ॒पागलर हो गयी हैं। मीनछ रोहितको 
छोड़कर श्यामछीके पास पहुँची और उसे ज़मीनसे उठाकर छातीसे लगाया । 
घबराकर हरीखसे बोली, देखिए तो क्‍या हो गया है इसे ? ध्यामली 
सर्वथा स्वस्थ थी, बोली, मुझे कुछ नहीं हुआ जीजी, जिन्हें हो गया है 
उनके लिए स्वामीजीसे प्रार्थना करो । 


मीनलने हरीर्की ओर कौतुकपूर्ण दृष्टि डाछी, और वह बरबस 
मुसकरा पड़ी । इतने दिनों बाद हरीच्की आँखोंमें कुछ सोया हुआ अकुला 
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गया। प्रश्रम तोड़नेके लिए मीनछ जल्दीसे बोली, यह है श्मामलछी हरीछ ! 
इसका परिचय यों देनेका नहीं है, साथ रहेगी तो जातोगे ।” 

हरीन्द्रते अब देखा श्यामदीकी तरफ़ अच्छी तरह और बह मानी 
आसमानसे आ गिरा । पागलोंकी तरह चिरछाया : श्यामली, श्यामछी, 
तुम यहाँ कहाँ ? मीनल तुमने इसे कहाँ पाया ?' 

मीनल फिर हतबुद्धि हो गयी | हरीद्धने जिस आवेगसे उद्देलित होकर 
इ्यामली, स्यामली पुकारा वह लगभग उन्मादकी अवस्था थी । 

तभी, रोहितने आँखें खोलीं। बह काँपती हुईं, टूठती हुई, घिधियाती' 
आवाज़ चीखा--हरीन्द ! मीनरू ! पास आओ । रोहित भावेशमें उठ 
खड़ा हुआ, उप्तकी टाँगें लड़खड़ायीं और वह धम्मसे कुरसीपर गिर पड़ा । 

रोहितका सिर मीनलछकी गोदमें था, मीनलका हाथ हरीदके हाथमें 
और हरीचके चरणोंकी धूछ ब्यामहीके आँचलकी छोरमें : (तुम्हारा ही 
भरोसा है, महाराज !/ 
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और मीनल गर्भवती हो गयी । 

यह समाचार सुननेके लिए न मेट्रोपोलिटब होटल बम्बईके मैनेजर 
मिस्टर पाववाला, न इस फ्लटेशनके परम्युटेशन--केम्बीनेशन पढ़नेके आदी 
पाठक ही तैयार थे । यह प्रइन असंगत है' कि मीनल किन परिस्थितियोंमें, 
किसके प्रछोभनके वशमें, कैसे, कब, क्‍यों इस परिणत्तिपर पहुँची | पर सत्य 
इतना ही हैं कि मिस मीनल मेहता अब जो बम्बई आयी तो उसने इस 
भीड़-भम्भड़, शोर-गुल, आपा-धापी और छूट-खसोट-भरी महानगरीमें 
अपने आपको बेहद अकेली महसूस किया, और फिर भी वह अकेली नहीं 
है । अब वह अपने गर्भस्थ शिशुके साथ जीवन और मरणके चौराहेपर 
आकर एकाकी खड़ी है। सहानुभूतिके मलयानिक्ष और व्रिविध बयार 
झंझाओंमें बदल चुके हैं। एक कुमारीका यों माता बतना हिन्दू समाजके 
सामने चुनौती है। उसने सोचा कि एक-एककर वह अपने अभिभावकोंके 
पास जाय, था उनतक यह बात पहुँचाये । शायद कोई मौखिक सहानुभूति- 
को कार्यमें परिणत कर सके ! 

आजके युगकी सबसे बड़ी समस्या यही है---विचार, उच्चार और 
आचारके बीचकी खाई ! इसीको दार्शनिकोंने संकल्प-शूब्यता कहा है। 
हम सोचते कुछ और हैं, बोलते कुछ और हैं, करते ठीक कुछ तीसरा 
ही हैं. 

भीनलकों एक-एक कर पूर्व जीवनके साथी याद आये। पुराने चित्र 
खड़े करता और विगत वातावरणमें डूबना-उतराना उसकी आदत हो गयी 
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हैं। रोहित ? डाकुओंसे मुठथेड़ करतेका साहस रखनेवाला रोहित 
राय ?'“थोड़ी देरमें आग मन्द पड़ गयी, और इस बार जों अँधेरा घाटीपर 
छाया वह अजब था--गाढ़ा, भारी, और ऐसा कि सब चुप-से हो गये--- 
यहाँ तक कि आगके प्रति बच्चोंकी तरह उत्साहमें भरी कुच्तल भी शोभनके 
घुटनोंके पास, थकी-सी बैठ गयी गुमसुम--जैसे उसने कोई भूल कर डाली 
ही । रोहित बेचैन-सा लग रहा था, वहाँसे चलनेके लिए |” ओ गुनाहोंके 
देवता ! यह आगसे भय कैसा गुहांमानववाला संस्कार है ! कर्म करते समय 
सब सुख और आनन्द होता है; पर उसके परिणामोंसे सब भागना चाहते 
हैं |! जब किसी वैज्ञानिकने खेंल-खेलमें ऐटमको तोड़ा होगा तबकी बात 
और थी । वह ;क्रीड़ा थी, युरेनियम कणके साथ केकि थी। और जब 
हिरोशिमा सूनी-पथरायी सुर्देकी खुली आँखकी तरह चुनौती बनकर सामने 
आंया, तब ? तब सब गुप्ताकी तरह सोचने छगते हँ--कहीं चलो, कहीं 
भी ! लगे बस चलना है, सिर्फ़ चलना [” 

रोहित आकर गिड़गिड़ाया क्रि डाकुओंके साथ मुठभेड़में वह पंगु हो 
गया है। वह मीनलका भार नहीं उठा सकेगा। जैसे मीनलका गर्भ कोई 
सामूहिक पाप हो और उसकी जिम्मेदारी लेनेके लिए कोई राजी नहीं । 
सब ख्ामोश् हैं, जैसे सबकी इस साजिशम मिली-भगत है । 

मिस्टर पाववालाने तो एक महीने बाद ही बहुत नम्नतापूर्वक कह 
दिया---रिस्तेप्शनिस्टके लिए हमें सदा तत्पर और हैल्दी' लड़कियाँ 
चाहिए । आई एम सौरी । मैं आपको क़ानूनन कोई मैठनिंटी छीव भी' 
नहीं दे सकता । आप हिसाब चुकता कर जाइए ।” मिस्टर पाववाला 
“दुनियाकी संस्कृति खतरेगें है और व्यक्ति स्व॒तच्रता ही अन्तिम मूल्य है” 
ऐसा माननेवाली एक संस्थाके सदस्य थे। थे लोग भाहिमके पास समुद्र 
किनारेके एक भड्डेंपर जमकर चोरीसे पीते थे और नशाबन्दी लागूकरनेवाले 
सब नेताओंको पेटमर गालियाँ देते थे। और फिर बड़ी. इच्टलेक्चुअल' 
बहस करते कि तीसरे विश्वयुद्धका परिणाम क्या होगा ? 
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अन्ततः रोहित और पाववालामें क्या फर्क हैं ? उसे छगा ये सबके सब 
मानव-हैपी हैं । उसे पुरानी घटना याद आने लगी : 

समीसलके नयनोंमें तिरस्कार उफन आया था । 

“तुम्त मनुष्य तो नहीं हो !” मीनलने कहा था रोहितसे । 

“झहाहा“''?, रोहितने हँसकर कहा, “नाराज क्‍यों होती हो 
समीनल ? सारा अ्रम तो गुहाममानबके बारेसें बत गये रोमान्टिक अ्रमके 
कारण है। वहु सामुहिक जीवन व्यतीत करता था, कोई भी बसु 
व्यक्तिगत सम्पत्ति मन थी, इसलिए वह बड़ा भोला था: यही न प्रच- 
लित प्रवाद है ? पर कभी बन्दरोंकों देखा है? बच्दर चोरी करता है, 
परस्पर लड़ता है। दो बन्दरियोंकी एक बन्दरके पीछे ईष्याॉभरी लड़ाई 
देखी है ? काम, क्रोध, मोह, लोभ, सात्सये, ईर्या, यह सम्पत्तिने पेदा 
नहीं किये, मशुष्यके भीतर थे। वह गुहामानव बर्बर था, सृश्टिके रहस्य 
को खोज लेनेका दम्भ उसमें भी था, और बही श्रज्ञात भयसे अज्ञातकों 
भी मूर्र करके उपासना करता था अपने ही परिवेश्षोंमें बांधकर । श्रौर 
हम सभ्य मानव भी बर्बर हैं; वही, वही है हमारा भी रूप। हरीन्द्वसें 
यह और भी तीज था, क्योंकि अपने सतसे किये हुए व्यागका बह बदला 
चाहता था । बाल-बच्चोंकी मौतको बहु श्रपने यश लिए प्रयोग करना 
चाहता है। वह चाहता है लोग उसके श्रागे सिर फुकायें ! क्‍यों ? ऐसा 
बर्बर है उसका अहसे ! 

“परन्तु”, मीनलने विक्षुब्ध स्व॒रसे कहा, “(ुम्हारे कोषमसें दया 
शब्द ही नहीं है | सहानुभूति भी कुछ होती है। इसीका ताम मनु- 
ष्यता है ।* 

“दया !” रोहितने कहा, मेरे सातहत हैं, में उनपर दया करता हूँ। 
मैं क्या करता हूँ ? मैं तो पूजा हूँ। दया मेरी कुर्सी करतो है । दयासें 
तो वही है न जिसके बारेमें में श्रभी तक कह रहाथा; शभ्रहुंकार ! 


श्बर्‌ ग्यारह सपनोंका देश 


मीनल दीदो, बहुतसे छोग अश्रपनी दया सब्तुष्ट करनेको पशु-पक्षी पाल 
लिया करते हैं !” 

--पतों आज मीनलको छगा कि वह पशु-पक्षीसे भी गयी बीती और 
वयनीय है। पशु जब दूध देना छोड़ देता है तो उसका गोदान' कर सकते 
हैं, कसाई भी खरीद ले सकते हैं । पक्षी तो उड़्ा-भगा दिये जा सकते हैं । 
पर मीनलू कहाँ जाय ? 

उसे चारों ओरसे समाज नामक एक निराकार देत्यकी छपलपाती 
आदिम-अग्निकी जिह्वाएँ नज़र आने लगीं । सब मानो उसकी ओर उँगली 
उठा-उठाकर--जो धीरे-धीरे भालोंकी फालमें परिणत हो रही थीं--चीख 
रहे थे : तू चरित्रहीना है ! तेरा चरित्र भ्रष्ट है !! तेरा चरित्र अब नहीं 
रहा !! 

काश चरित्रके ये ठेकेदार कभी अपनी गरेवाँमें भी झाँक कर देखते | 
चरित्र-चरित्र-चरित्र [''''स्त्रियदचरित्र पुरुषस्य भाग्यसु''' 

बुद्धिजीवी वर्गमें 'चरित्र” शब्द बड़ा लचीला होता हैं । वह सदा 
दूसरोंका होता है, अपना नहीं । 

सीनलकी होठलसे छुट्टी हो गयी । रोहित रायका साथ भी छूठा | अब 
उसने मनमें सोचा क्या मिसेज वर्मा उसकी मदद करेंगी ? नहीं, नहीं । 
वे तो घोर “्यूरिवन' हैँ---उस बार उनकी विद्याशालासे एक चविद्याथिनी 
रेडियो नाटकर्में भाग लेने गयी तो उसे उन्होंने बोडिगसे मिकाल दिया । 
विपिन ? 

विपिन ? बुद्ध ! बेवकूफ़ [| फ़िर उसे उस घटनाके बरादकी भनःस्थिति 
थाद आयी | 

कम्बख्त हर बातपर आँखें डबडबा श्राती हैं। कसी अ्रज्ञब स्थिति 
है ! मरोचिकाश्रोंके पीछे भागते-भागते उसने कभी ध्यान ही नहीं दिया 
कि वह स्वयं कया रही जा रही है। द्वरीर ! शरीर भी कुछ माँगता 


सा फलेबु कदाचन श्यरे 


है इस बातको अरे से बह भूछ गयी है। ब्लाउज्ञ बाहोंपर कैसा मूल 
आया है । 


लेकित''लेकिन यह प्राप्लिर वह क्‍या कर रही है? रह-रहकर 
एक ऐसा घिकक्‍कार सनमें उठ रहा था कि वह खुद अपने-अआपसे डर रही 
थी--कहीं हु क्रदमोंसे सीधे चोकेमें जाकर वह भड़ाकसे किवाड न 
बन्द करले श्र शरीरपर पमिट्टीके तेलकी बोतल ऑंधाकर"*'हालपर 
लुढ़कते हुए हर तिनकेकों मुट्ठीमें पकड़नेसे पहले तिनकेकी सामर्थ्य भी 
तो उसे देखनी चाहिए न'''फिर एक नई मरीचिका'“'झ्राद्चिर इस 
सबका श्रन्त क्या है ? 


सीनलको लगा था सचमुच वह बुढ़िया हो गयी है। जाने किस 
अनादिकालसे जीवित रहती श्राथी है और कब तक बनी रहेगी । एक 
ऐसी श्रशरीरी चेतना जो सब देखती, श्रनुभव करती औ्रौर सोचती है । 
अभी कल ही तो छोटे-छोटे 'लिलीपुटिय्न उस फुट-भरके भेदानमें 
लड़ रहे थे । एकने अपना नाम अजुन रख लिया था, इूसरेने दुर्योधन ! 
अपने इस खिलवाड़को नाभ दे दिया महाभारत ! उसने खुद सब 
शपनो आ्ँखोंसे देखा' "कितनी एकाकी'''फेसी श्रसहाय वह जीती चली 
आयी है । 

कंधा जब हाथसे छूटकर “खद' से धरतीपर गिर पड़ा तो उसे 
होश श्राया--सामने श्ब भी बुढ़िया मीनल खड़ी थी। “ऐ बुढ़िया, हदो 
एक तरफ़ [? सड़कपर श्रावारा बुढ़ियाके रूपमें उसे अ्रपनो तस्वीर 
दिखायी दी'''उफ़ देखों न, लोगोंने उसे कितनी जल्दी बुढ़िया बना 
दिया अभी उसने कुछ भी तो नहीं जिया" कुछ भी तो नहीं देखा 
ज़िन्दगीमें “उसके सारे सपन्तोंकों घोटकर सार दिया कम्बद़तोंने । श्राज _ 
न उसका कोई भाई है तन भाभी “''दूसरोंके दुकड़ोंपर पड़ी''''हाथ, श्रकेली 
भो तो नहीं रह सकेती । पुरुष होती तो''''हाथ, एक क्षण भी तो ऐसा 


श्दोडं ग्यारह सपनोंका वेश 


नहीं जिसे सचधुच उसने जिया हो और श्रकेले क्षणोंमें जो वेतनापर 
मेंडराता रहे । 

कंघा ऐक तरफ़ फेंककर वहु चारपाईपर जा पड़ी थी श्रौंधी''''रोएँ- 
रोएंसे उबल-उबलकर आस उसके द्ारीरका बाँध तोड़कर फूठ पड़ना 
चाहते थे ! श्रव इस स्थितिपर पहुँचकर दुबारा जीवन भी तो शुरू नहीं 
कर सकती ! शाखिर किस बूते, किस सम्बलपर वह जिन्दगीकी राहोंमें 
कसर कसकर चल पड़े ? “रूप ? धन? निष्ठा"? प्रतिष्ठा"? 
प्यार”? और ओर चरित्र"? 

शोभन दा तो सबसे संकल्पशून्य फिलासफर थे । वे क्या मदद करते ? 
करनी होती तो वे पहले ही न कर चुके होते। उत्तके पास जाता 


बेकार था । 

आशास्थान हरीन्द्र बचा था। सो' मीनल एक दिन पूरा साहस बटोर 
कर हरीछके पास पहुँची । हरीन्द्र अब बाबा नहीं रहे थे । उन्होंने बम्बईमें 
अब एक 'योगाश्रम' खोल लिया था । मानव मांत्रसे हेष करनेवाला यह 
आदमी अब उपनिषद्‌-गीता वगैरहपर अर्थहीन भाष्य अंग्रेज़ीमें करके विदेशी 
टूरिस्टों और अन्य लोगोंको अध्यात्मविद्या सिखाता था। इसपर खासी 
आमदनी उसे होने छगी थी। तिमंज़िलेपर गहरे नीले पर्दे चारों ओर 
खिंचे थे । ऐसे कमरेमें योगी हरीन्द्रानन्‍्द बैठे थे | वे कुछ कबिता भी करते 
थे | उनका मैनेजमेंट करनेके छिए एक फ्रेंच छड़की विज़िटिग झूममें बाहर 
बैठती थी। मीनलकों देखकर कुछ नाक-भौं सिकोड़ी । पूछा: “क्या 
काम है ?” 

“मेरे नामका कार्ड उन्हें दे दीजिए। मेरे वे पुराने परिचित हैं। 
बे स्वयम्‌ बुला लेंगे ।' 

“अभी वे एक फिल्मस्टारका 'साइकिक द्वीटमेंट' कर रहें हैं ।” 

“ठीक है, में रकतो हूँ। और वह इधर-उधर पड़ी पत्र-पत्रिकाएँ 
उठाकर टटोलने हूगी। मनोविज्ञानके नागपर कामशास्त्र और मनो- 


मा फलेधु कवाचस श्ध५्‌ 


विक्वतियोंकी रसीली चर्चा करनेवाली कई देशी-विदेशी पत्रिकाएँ वहाँ पड़ी 
थीं। उनमें आपको अपनी बुद्धि, चिन्तन-क्रिया आदिको कष्ट देनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं थी | हलुएकी तरह हर चीज़ परोसी गयी थी । रंगीन हाशियें 
या रंगीन स्थाहियोंका प्रयोग करके हर चीज़कों सुलभ बनाया गया था। 
पाठकको' गुदगुदाने, उसके मुँहमें पाती भर लानेकी हर व्यावसायिक कोशिश 
वहाँ थी । नारीके अंग-प्रत्यंगोंका वहाँ अक्स उतारा गया था--क्‍या यह 
सब इसीलिए कि उनका परिणाम यह हो, जो मीनल भुगत रही है ! 

नयी सुष्टिकी प्रक्रिया कितनी कृष्टप्रद है ! उसकी प्रसव-पीड़ा केवल वे 
ही जान सकते हैं, जिन्होंने उस भारको झेला है। मातृत्व वायित्व है । 
उसके विना सारा प्रणय बंध्या है |! 

इतनेमे हरीनद्र आया। रेशममें लक्षदक़, पहचानता मुद्दिकिल था। 
क्ृष्ण-मूर्तिकी-सी मुद्रा बनाये । उसके साथ वह फिल्म-स्टार बात करते हुए 
बहुत रोबी होगी, ऐसा उसकी सूजी हुई आँखोंसे दिखायी देता था। हरीरद 
ने कहा-- ओह, मीनल ! तुम ? यहाँ कहाँ, कैसे ?” 

“चलो, कहीं बैठे तब पूरी कहानी बताऊँगी ।”” 

“चली । लूसी, अभी किसी विज़िटरकों मत भेजना 

अन्दर कमरेमें कई प्रकारके षद्चक्र और फुल्ल-कमल छगे हुए थे । 
कई 'ऊ और तिब्बती अक्षरोंमें छिखी मणि पदुमेहु' और अशोककालीन 
लिपिमें आत्मानं विद्धि आदि वचन लगे थे। हरीन्रकी आँखोंका .एक 
बड़ा-सा एनलाजुड फोटो था । और ग्रन्थोंका झमेल्ा भी कम नहीं था । 

मीनलते अपनी सब दूखगाथा सुतायी । फिर कहा :  हरीर्छ, तुम तो 
किसी ज़मानेमें बड़े क्रान्तिकारी बतते थे। अब ? अब इस समस्याके आगे 
तुम यों हताश और गतघैर्य कैसे बन गये ? तुम क्या सलाह देते हो ?” 

हरीन्द्रने फुसफुसाते हुए स्वरोंमें कहा कि अमुक-अमृक मेरें परिचित 
डावंटर हैं । वे सब कुछ ठीक कर देंगे । किसी बातकी कानोंकान खबर भी 
नहीं होगी । और तुम कलंकसे मुक्त हो जाओगी । 

श्२ 


१८६ स्थारह सपरनोंका देश 


भीनल चीखी : “हरीदछ, यह पाप है !” 

हरीदने शतानी शरारतमें भींगी हुई हँसी हँसकर कहा : “एक पापका 
प्रतिकार दूसरे पापसे करनेमें कोई बुराई नहीं है। नकार नकारको कैन्सल 
कर देता है ।! 

मोचल रूआँसी हो आयी । उसकी आँखोंमें पहले क्रोधकी जो चिन्त- 
भारियाँ फूटी थीं, वे अब वर्षाकी पहली बूँदोंका रूप लेने रूगीं: “हरीरछ, 
तुमसे मुझे यह आशा नहीं थी । तुम किसी समय आवर्शवादी थे । अब 
तुम्हारी भी ज़मीर मर गयी। ये सब योग तुम्हारा ढोंग है--निरी 
प्रवंचना ! 

मीनल तुरन्त हरीन्द्रको छोड़कर जाने रूगी । 

लसीको लगा इन पुराने मित्रोंमें शायद कोई खटठपट हो गयी है । वह 
मुसकरायी । 

हरीच्द्रको पुराना प्रसंग याद आ रहा था । पहाड़में शिकारी दम्पतिके 
पीछे जब जा रहा था तब सुना हुआ संवाद : 

'पछः छिः मर्द, बड़े ही निदर और निर्मोही होते हैं”, इयामली 
मठक-सटक कर चलती हुई बोली थी ; इस बार उसका गला साफ़ 
था और स्व॒रसे दर्दके बच्चाय एक व्यंग्य और परिहासका-सा भ्राभास 
फूठ रहा था। 

“झऔरतोंको कैसे समझाया जाय कि शिकारीको शिकार खेलनेमें 
क्या मजा मिलता है !” 

“मर्दोके दिलमें लनिक भी दर्द और दया नहीं होती, अ्रपन्री 
पिछली बातको लये लहलज़ेमें सुनानेके उद्देश्य्से दयासली बोली थी । 

#दर्द और बया थे भौरतोंके चोचले हैं! मर्दोकों तो संगदिल होना 
चाहिए, संगदिल ! जानती हो संगदिल किसे कहते हैं ? 

“नहीं । 


भा फलेषु कदाचत श्घछ 


“संगदिल कहते हैं उस श्रादमीको जिसका दिल पत्थरका हो ॥” 
कह कर तुरन्त उस जवान शिकारीने गाना शुरू कर दिया था । 


3 4 2 


इसके बाद मीनछ बहुत ही उदास रहने छगी । शामको समुद्र किनारे 
अकेले टहुलना उसका प्रिय व्यवसाय था। ऐसे ही भटकते हुए उसकी एक 
दिन एक भले मानुस लगनेवाले व्यक्तिसे भेंट हो गयी । उससे अपना नाम 
नहीं बताया । हम भी उसे “वह कहें । 

वह एक हिन्दीका लेखक था। उसने इलाचन्द्र जोशीकी भाँति बाल 
रखे हुए थे, अमृतलाल नागरकी तरह वह हँसता था, और उदयशंकर 
भट्टकी तरह गम्भीर बनतेकी कोशिश करता था । उसने चश्मा छूगा रखा 
था और ढीली-ढाली शाल एक कॉबेपर लिये था । बम्बईके फिल्म-जगतमें 
अपनी महान साहित्यिक प्रतिभाका चमत्कार दिखाने वह आया था। 
लेकिन उसे जल्दी पता चल गया कि यहाँ प्रेमचन्दसे भी सिर्फ़ 'अमृत' 
मन्थन' को उम्मीद की गयी थी, और भगवतीचरण वर्मा, नरेन्द्र शर्मा और 
न जाने कितते और आकर चले गये---वहाँ उसकी क्या पूछ होगी ! पहली 
बार जब मीचलसे उसकी मुलाक़ात हुईं तो उसके व्यक्तित्वसे बह बेहद 
आक्ृष्ट हुआ । बेचारेने स्त्रियोंसे बातचीत बहुत कम की थी, और बोलते 
हुए वह झेंपता जाता था। उसने कहा : “बहनजी, आपका शुभ नाम ? 

“मेरा नास भुणाल मेहता है। वैसे मीलल आप सुझे कहें। यह 
“बहुतजी वाला ज्रार्यसमाजी सम्बोधत आप मुझे न छगाएँ ।” 

“अच्छा तो मीन देवी जी"! 

“देवी-बेवी में नहीं हूँ । विशुद्ध मानवी खूपमें हूँ ।” 

“तो मीनलछ कुमारी जी'''' 

कुमारी शब्दपर आकर मीमल जैसे फिर चुप ही आयी। क्षणभर 
चकरा गयी । और सोचने लगी । वह आगे गिड़गिड़ा रहा था--+ 
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“आप कौन देछ्की हैं ? 

“मैं झाँसीसे आयी हूँ।'' 

“और आपकी जाति पूछ सकता हूँ ? 

“मैं नागर ब्राह्मण हूँ । 

“ओ हो हो हो ! नागर ब्राह्मण तो मैं भी हूँ । जी, मैं हिन्दीका 
ऐसा बड़ा कवि हूँ कि आप नहीं जानतीं। इन सब सुसरे दलबन्दी वाले 
परगतिशीलोंने और दईमार नासजाय जैसे प्रयोगवादियोंने मेरा नाम लेतेसे 
इनकार कर दिया है--यह साजिश है--वर्ना हिन्दी साहित्यके गये ग्यारह 
वर्षो मेरा भी नाम मालगाड़ीके एक डिब्बेकी तरह आपको मिल जाता । 
मैं रुबाई, गजल, गीत सब कुछ लिखता हूँ । एक सेठकों तो मैंने शादीका 
निमन्त्रणपत्र भी पद्यमें लिख दिया । यह जो आप सामने बड़ा-सा पोस्टर 
देख रही हैँ ०० 

मीनलने तिविकार भावसे दीवारपर देखा : एक छह फ़ुट लम्बी त्तीन 
फूट चौड़ी साबुनकी टिकिया और एक भद्र महिलाका भड़कीछा 
चेहरा था | 


“उसपर कीनेमें देखिये--- 

जिसमें छत्तीसों गुन । 

वही साबुन । यह कविता मेरी ही लिखी हुईं है। इसके पारि- 
श्रमिकके मुझे दस रुपये मिले थे |” 

मीनलकों हँसी भा गयी । इस जोकर जैसे आदमीका क्या करे ? उसने 
बार-बार उसे गम्भीर विषयकी ओर खींचनेकी कोशिश की । उसे गुप्ताकी 
याद आ गयी । ऐसा ही तो उसने कुन्तछलसे कभी कहा था। पता नहीं 
अब कुन्तलछ कहाँ होगी ? क्या कर रही होगी ? वह इस उधेड़बुनमें लगी' 
हुई थी कि कवि अपने एक और मित्रसे बातें करनेमें व्यस्त हो गया। 
भीनल चलनेको हुईं | पर कंवि भला कब मानते ? बोले : “जाइए नहीं 
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मीनल देबी, ये हैं मेरे मित्र । ये हालमें सोवियत रूसमें यूथ फेस्टीवलमें 
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जाकर लौटे हैं। अपना जनादंन नाम बदरूकर अब ये अपने आपको 

जरूरत-नहीं-रस्की कहते हैं | ये कैमरा, ये कमीज़ें, ये पतलन, यह बेल्ड--- 

सब आप रूससे लाये हैं। मानसिक छूपसे आप अब भी क़ज्ाकीस्तान, 

ताजिकीस्तान या अजरबैजानमें रहते हैं। सिर्फ़ शरीर आपका बम्बईमें है।' 
“जद्रास्तत्युते !'” जनार्दनजी बोले । 


“में नमस्कार कह रहे हैं । पर कामरेड जनारदन, तुम्हारे साथ वह 
जो होती थीं, थानी तुम्हारों साथिन जिसे हम छोग जनता कहा करते 
थे--वह कहाँ है ?' 

मीनलने उन्हें टालनेके लिए कहा--'आपने उस नये देशमें बड़ी तयी 
धातें देखी होंगी । स्त्रियोंके बारेमें तो बहाँ बड़ी सुधारकी बातें हुई हैं । 
वहाँ नारी स्वतन्त्र है । 

जनार्दनजीने जोरोंसे कहा-- वहाँ तो एबॉर्शन भी क्रानृन्ती है। मैंने 
एकसे पूछा--क्या तुम्हारे यहाँ माताओं और बहिनोंने इस क्लानूनका विरोध 
नहीं किया ? वे बोले : नहीं, हम अपने देशकी नारी सम्पत्तिकी रक्षा 
करते हैं ।” 

हक कै विचलित हुए-- भाई, अपने देशमें तो यह महापाप माता 
जाता है ! 

। हीं भाई, मेरा तो खयाल यही' है कि इस देशमें भी एबॉर्शन वैध 
बना दिया जाय ! आज जो कुछ चोरी-चुपके अच्धेरेसें हो रहा है, वह बहुत 
ही घृणित है ।” 

मीनल वहाँ नहीं ठहरी, आगे चछी गयो । और भवसन्न मनसे अपने 
डेरेपर लौट आयी । 

उसके सामने वही प्रमुख समस्या है कि वह माता बनना चाहती है । 
समाज बनते नहीं देना चाहता । वह योगशास्त्र और 'फलकी चिन्ता मत 
करो" का उपदेश देता है । 

फिर भी मीनलके लिए समस्या सामाजिक नहीं है--डाकुओंका मध्य- 
प्रदेशमें दमन केसे हो या केरलमें कौन-सी आदर्श समाज व्यवस्था हो सकती 
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है, उत्तरप्रदेशमें भंगियोंका क्या होगा या गन्दी फ़िल्मोंपर रोक कितनी' 
जल्दी की जायगी--या इससे भी बड़े अन्तर्राष्ट्रीय प्रदन सम्प्रति, इस क्षण 
उसके लिए हेय हैं, शून्य हैं। हिन्दीके दस मूर्धेन्य साहित्यिक मिक्क कर “ग्यारह 
सपतोंका देश” ज्ञानोदयमें लिख रहे हैं--यह सब मीनलके छेखे व्यर्थ हैं । 

वह बेहद थक गयी है । 

उसका ध्यान गाँधीजीके वचनोंकी एक पुस्तकपर पड़ा । उसमें एक 
प्रदन था-- तारीकी पविनश्नतापर शंका करनेवाला पुरुष कौन होता हैं ! 
कया उसे अधिकार है कि पापका शब्द मुँहसे निकाले ? 

नारी थुग-युगान्तरसे पुरुषका पाप ढोती चछी आ रही है । यह सपना 
नहीं है । वास्तव, कठोर, शिला जैसा वाघ्तव है। वही यथार्थ है । बाक़ी 
सब व्यर्थ है । 

पाप' पाप" "पाप 

क्या सृष्टि पापसे बनी है ? बच्चेकी किक, शोली मुसकान, शबतमभ- 


धुली कलियाँ, छहलह्ााता धान, क्या यह सब पापकी उपज है ? यह हिमकी 
पिघलन, यह परस्पर-स्पर्शसे धमनियोंमें रक्तका उभार, यह जंगलमें मिरन्तर 
पुकारती टिट॒हरी जैसी पक्षिणीकी चीख, यह समुद्रका कभी ते थमनेवाला 
आर्तनाद, यह गतिके अक्षर, यह भावकी घुमड़न--कहाँ है इनमें पाप ? 
सभ्य मनुष्यके शब्दन्कोशमें यह शब्द आया--पाप । गुहामानव उस आगसे 
खेला और उसे झेल गया । हम खथारोंपें ही झुरूसते चके जाते हैं ! 

मीनलकी इस समस्याका अन्त क्‍या हो ? 

एक रास्ता जो बताया गया--वह उसे कभी' नहीं अपनायेगी । बह 
गर्भस्थ शिशुको नष्ट नहीं करेगी । बह आत्महत्या वहीं करेगी । वह जानती 
है कि शिश्ुका पिता पकइसे बाहर, दूर, कहीं ऐसी जगह है जहाँ उसपर 
उसका बस नहीं। पर सत्यकामका क्‍या हुआ था ? जाबाछाका व्या 


हुआ था ? 
मीनल इसी विचार-चक्रमें बेहोश हो गयी । 


छ 
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चाँदनीके उजले आकाशमें उड़ानें भरती मीनलकी हल्की-फुल्की देह 
सांगरपर सागर उलाँधती गयी। साड़ीके झीने पंख फैलाती देश-विदेश 
मापती गयी । रसभरी मुर्ध आँखें हवाओंकी गोदमें थिरकती रहीं और 
मनकी उमंग रह-रह मिलनके गीत गाती रही । अनुरागभरी बाहें आलिगन 
के लिए घिर आयीं कि एकाएक सपतोंके रुपहले कपाट बन्द हो गये। आकाश 
का आँगन धूपसे उजरा गया। 

करवट ली, भाँखें खोलों; फिर मूँद लीं। पलकोंकी ओर झाँकता रोहित 
का प्रिय मुख'---रोहितकी प्यार भरी चितवन"'“] रोहित''रोहित'!! 

नहीं रहे वे क्षण, नहीं रहे--बाँहें इस ओर घिरती थीं और जीमें प्यार 
भर भर थाता था। बाहें इस ओर घिरती थीं और छलकता मोह तन मत 
पर लहरा-लहूरा भाता था। सुध-बुध भुला देनेवाली वह मोहनी क्या हुईं ? 
क्या हुए वे चूम लेनेके-से कॉपते स्वर ? मीनी''"मीनी”''मीसू"'| 

चौंककर आँखें खोल दीं । | 

भोरके इस हल्के मौनमें सिमटठा छोटा उदास कमरा और अतीतकी' 
स्मृतियोंसे लटके पुराने पीले परदे । 

बाँहें फैला, बीत गये, छूट गये सप्ोंकों सहेज लेना चाहा कि विवश 
हो उँगलियाँ माथेसे आ छगीं। जिसे होना नहीं था, होना नहीं था--उस 
अनहोतीके सपने यह अभागी आँखें क्‍यों देखती रहीं--क्यों बुनती रहीं वे 
झिलमिलाते रुपहले ताने-बाने जो सपनोंके संग ही धूछ हो गये । 

, डाक कँलेपर घिर-घिर आती उस अँधियारी शामको पहली बार 
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मीनलकी बाँहोंने रोहितको सहेज लिया ती घायल रोहित विस्मयसे मीनलको 
देखते रह गये । 

माथेपर झुकी मीनल बार बार पुकारती है--रोहित [रोहित ![!*"' 
और रोहित काँपता स्तेहसना हाथ छू मन ही मन दुहराते हैं--मिन्नी ! 
मिन्नी !! वही मीनल है जिसे वह जानते थे पर पहचानते नहीं थे, जिसे 
वह देखते थे और पुकारते नहीं थे--बही '''वही'''मीनल''"! बत्तीकी लौ 
धीमी कर मीनलने दबे पाँव बाहर जा हौलेसे पुकारा-- 

हरि दा ! 

अँधियारेमें पेड़ तले खड़े-उखड़े मत और शून्य आँखोंबाले हरेन बरा- 
भद्देमें आ खड़े हुए । कुछ बोले नहीं । टठिकुर-टिकुर मीनलकी भोर तकते 
रहे । हरि दा! 

मीनल पाँव बढ़ा तनिक पास हो आयी। चिन्तित स्वससे पूछा-- 
(हरि दा, रोहित क्या बहुत कट्में हैं'"'*?' 

+तहीं''''नहीं'*'” हरेन विक्षिप्तसते सिर हिला-हिला निर्दयी कण्ठ्से 
कहते चले--- रोहित नहीं, में हूँ '''मैं हूँ'१/ 

विमूढ़-सी मीनल कुछ समझनेको, कुछ कहनेकी हुई कि उन खाली- 
खाली आँखोंपर कोई निर्दयी काली छाया उतर आयी । 

हाथ बढ़ा बल-पूर्वक मीनलकों अपनी ओर खींचा--“रोहित नहीं, 
रोहित नहीं, मैं कश्॒टमें हँ--मैं कष्टमें हूँ 

कि पीछेसे श्मामछीने आ धीमेसे हरेनका कन्या छू वर्ज दिया-- ऐसे 
नहीं महाराज ।! ऐसे नहीं।'*']” 

हरेन भयभीत निरीह आँखोंसे मीवलछकी ओर देखते रहे, फिर बच्चों- 
की तरह श्यामलीका हाथ पकड़ नीचे उत्तर गये । 

जाने कैसेसे मनसे भीनल खड़ी-खड़ी रोती रही । जिन हरि दाके छिए 
वह सबसे विभुख होती रही--बही हरि दा" 

पाससे आता रुलाईका दबा-दबाकर स्वर सुन रोहित चौंककर जगे। 
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एक भआँखसे देखा--हल्की धीमी रोशनीमें कुर्सीपर सिर झुकाये सिसकियाँ 
भरती मीनल बीत गये सपरनोंकी छाया-सी छगी। हाथ बढ़ा काँपते कण्ठसे 
पुकारा--मीनू !' 

भीनू नहीं, साड़ीके गाम्भीर्थ्यसे लिपटी मीनल रोती-रोती उन भाहत 
बीमार बाँहोंसे आ छूगी । 

सुबह हरि दा दिखें तो चेहरे पर न पागलूपन था न कंपड़ोंमें पगलोंकी 
सी छापरवाही । इस नयी कायामें हरि दा हरि दा-से नहीं लगे । रोहितके 
पास आ आत्मीयतासे कहा--“रोहित, जाने क्या-क्या बना भटकता रहा पर 
उस दिन जो तुम्हें बचा सका, उसीके पुण्यसे फिर हरेन हो गया हूँ।* 


हरेनका भरा-भरा स्वर सुन रोहित विस्मयसे हिले कि हरेन स्नेहसे 
हाथ छू वोले : “दुर्दिनमें मीनलकी सहानुभूति पाता रहा, पर उस शापसे 
मुक्त कर लानेवाली तो यही श्यामली है रोहित ! 
सामने मिन्नीके पास खड़ी श्यामली पलज्ज हँसी; फिर मीनल दीके 
गले लग बोली : “दीदी, यही तो मेरे महाराज हैं''''यही तो मेरे महा- 
राज हैं !” 
काेज नं० थे 
जनरल हाॉस्पिदल 
रायपुर, 
शोभन दा, 
पत्र पढ़नेसे पहले अपनी मीनछकों आशीष दें। भाशीष दें कि मेरे 
रोहित अच्छे हो उठें। तुम दोनोंसे रूवकर चली आयी थी पर अब लगता 
हैं तुम छोगोंने मुझे अपना ठौर ढूँढ़ लेनेको ही भेज दिया था। 
शोभन दा, रोहितका कड़ा ज़ीवट देखती हूँ तो झुक जाती हूँ। अपने 
दुः:ख-बर्दसे दूर, वह चुपचाप निविकारसे पलंगपर पड़े रहते हैं । पूछती हूँ : 
“दर्द है ?” 
सिर हिला देते हैं : “नहीं । 
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डाक्टर पूछते हैं : “बहुत कष्ट है ?” 

“नहीं तो ।* 

कन्धेका प्लास्टर दूसरी बार लगा है। आँखकी पट्टी अभी खुछी नहीं । 

शोभत दा ! तुम्हारे ही निकट हो भगवानसे माँगती हूँ : रोहित फिरसे 
सब कुछ वैसा ही देख सके । वैसा ही''”' 

हरि दाका पत्र सिला होगा | वह द्यामछीके संग बम्बई चले गये हैं । 

भाभीको स्नेह भेजती हूँ और अपने दादासे ढेर-सा माँग लेती हूँ: अपने 
लिए : रोहितके लिए । 

प्यारसे 
भीनल 

पत्र पढ़ते-पढ़ते शोभन दा विकछ हो आये | हरीद्दके पत्रसे सब कुछ 
जानकर भी मीनलकी ओरसे जैसे वह कुछ और सुनना चाहते थे । 

बहुत गम्भीर स्तेह जो उतकी मीनल किसीके दर्दसे सहज ही दूषित हो 
आती हो पर रोहितके लिए आशीष मसाँगता यह सगापन ! सहसा कोई 
पुरानी गूंज मनके आसपास गूजने लगी''*' 

'शोभन दा: तुम्हारे यह रोहित: मनसे ऐसे ही कड़े हैं जैसे 
ऊपरसे दीखते हैं । 

झोभत दा किताब बच्द कर कुछ क्षण सीनलकी ओर तकते रहे थे, 
फिर हँसकर कहा था; “जानती हो, यही बात सीनलका नाभ से रोहित 
मुझसे पुछते थे २” 

सीनल ऐकाएक सकुचा गयी। चेहरेपर कोई सयी-सी छवि उभरकर 
बिलीन हो गयी तो स्रिर हिला सीठे कण्ठसे कहा : “तहीं दा, भेरे लिए 
रोहित ऐसा क्यों कहेूँगें ? में क्या दूसरोंकी सीखसे शअ्रपनेको उठाकर 
चलती हूँ ?!' 

शोभन दा बार-बार पत्र पढ़ते रहे। पढ़ते-पढ़ते कई बार मनमें अठ- 
कते रहे । मीनूके लिए कोई आशीर्वाद शब्दोंमें नहीं बाँध पाये । मन ही 
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मन दोहराया : मीनल ! मीनल !!*'कि अपनी लज़्जित कर देनेवाली 
व्यया कप्ठ भर छागी। माथेपर हाथ रख सिर नीचे झुका लिया | 
कुन्तल ["!"* 

अनजानेमें रोहित जो कुत्तलके लिए कह आये थे, बह एक दित 
सहसा दुर्भाग्य बन उनके द्वारणर आ खड़ा होगा""'उसका सब कुछ छीन 
लेनेके लिए''''उत्का सब कुछ] 

उस दिन क्छाससे शोभन बाहर निकले तो बावलों भरी दुपहरी सिर- 
पर झुक आयी थी । घण्टे भर बाद. उत्तका दूसरा पीरियड । कामन-रूमकी 
ओर जाते-जाते सहसा भ्ाँखोंके आगे कुत्तलका प्रिय. मुख घूम गया । वहीं 
सुबहवाली साड़ी, नीचे लटकता पल्‍लू, झुकी नज़र और बहुत पास खड़े 
गुप्ता" 

शोभनके सरल निम्चल मनको एकाएक किसी कदृश्यनें झकझोरकर 
चेता दिया । वह झके नहीं । घबराये-से सीढ़ियाँ उतरे और हछम्बे-लम्बे डग 
भर कालेजसे बाहुर हो गये । भाज इस क्षण यह भाशंका क्‍यों ? व्यग्रता 
क्यों ? कुच्तल""'गुप्ता'''नहीं''''नहीं | फाटक खोल सहमे-सहमे पाँवों अन्दर 
आये और बरामदेमें लूटकता गुप्ताका रेत-कोट देख ठिठक गये । चाहा कि 
जोरसे पुकारें--गुप्ता! कि भाक्रोश भरा स्वर गहछेमें भठककर 
रह गया" 

दबे पाँव बरामदा पारकर ड्राइंग-झममें भा खड़ें हुए। कहीं कोई 
नहीं । न कुच्तल' "न गुप्ता''पर अतिथि सत्कारके लिए और कौन 
स्थान होगा ?”” 

क्षण भरको रुके फिर गैलरी पारकर बेड-रूमका परदा उठा दिया।' 
हाथ खींच परदेके इस पारसे जब शोभन छोटे तो शोभन ही नहीं, बीत गये 
वर्षोके दिन-रात, घड़ी पछ सब छौट आये''"'सब छौट आये! 

अरबरा दो जोडी आँखें खुलीं; बाहें खुींतो बरसाती साँझ कमरेमें 
घिर आयी थी । भर बाहर छम-छम' पानी बरसता था । 
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अलसाये मन गुप्ता ड्राइज्र-रूममें आ खड़े हुए । कुन्तल"'"'कुन्तछ''"* 
कुत्तल''”अच्चेरेमें जैसे फिर एक बार कुन्तलछको' देख रहे हों, पा रहे हों । 
हाथ बढ़ा बत्ती जलायी तो भाँखें खुलीकी खुली रह गयीं। शोभन 


कै 


सोफ़ेपर आँखें मँदे कड़ेसे होकर बैठे शोभन | ! 


कुन्तल नयी हो कपड़े बदल कमरेसे बाहर आयी कि गुप्ताने आगे बढ़ 
बाहोंमें भर लिया और धीमेसे संकेत कर कहा--शोभन ! और जल्दीसे 
अलग हो बाहर हो गये । 

कुन्तल एक बार नहीं, बहुत बार ड्राइंग-रूमकी दहलीज़ तक आकर 
लौट गयी । जितनी बार आती, सोये-सोये भयभीत पाँव भानो अपनेसे ही 
हारकर दारपर ठहर जाते। आठ'"'नौ''"'दस''''टन'' टन" टम ! हर 
बण्टेपर रात बीतती गयी । सुबह उठकर शोभन अन्दर आये तो फ़र्शपर 
आंधी पड़ी कुन्तछकों देख लड़खड़ाये-से वापस लौट गये । 

जो प्यार एक दिन उनकी बाँहोंसे आ लगा था, वह शेष हो गया''* 
वह शेष हो गया ! 

८ > >८ 

कुर्सीपर बैठी मीनरू रोहितका हाथ सहछाती थी कि रोहितने हौलिसे 
बाँह खींच ली और आँख मूँद अडोल छेठे रहे । 

दिन भरकी रूम्बी जाँचसे थके रोहित इस क्षण किसी टूट गये भाहत 
सपने-से दीखते हैं और पास झुकी मीनल दो अपलक आँखों-सी। दिन 

. भरसे होती पड़ताल आज अधिकारियोंके अन्तिम प्रश्नोत्तरके बाद समाप्त 
हो गयी । 

“आई-जी' के विशेष सहायक जानेसे पहले रोहितका धन्यवाद कर 
अपने अधिका र॒पूर्ण ऋष्ठको भरसक ढीलाकर बोले : “राय, पूरा काण्ड 
ढंगसे चल पड़ा तो चेतसिंहको समाप्त करतेवाली बाँहोंको विभूषित 
किया जायेगा ।”! 

रोहित छोटा-सा हँसे और कृतज्ञता जताकर कहा : “यस सर [”! 
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सुनकर मीनलकी आँखें भर आयीं। एक बार, एक बार रोहित भले 
हो जायें फिर'''* 

डॉक्टर रातका राउण्ड लेकर लौटने छगे तो मीनछ उनके संग बाहर 
चली आयी । 

“डॉक्टर !” स्वरमें प्रार्थना थी | 

डॉक्टर रुके; फिर दिलासेके-से स्वरमें कहा--- घधबरायें नहीं; आँखकी 
पट्टी कल खुलनेवाली है“ 

बरामदेसे छौटती मीनलने कई बार रोहितकी गये भरी' भाँखोंकी बात 
सोची जो कलू उसे जी भर देखेंगी । 

बिछौनेके प्रास भा ठिठक गयी । पढ़ोसे बँधा सिर और खुली एक 
भाँख । द्रवित हो पूछा : “क्या बहुत थके हैं ?”” 

“नहीं तो ।” 

रोहितका धीरज भरा स्वर सुन भाँखें छलछछला आयीं। भर्राये कण्ठ्से 
कहा : “डॉक्टर कहते थे कल तो''"'कल तो''''! 

सुनते ही रोहित कड़े हो भाये । जाने कंसे-से निर्दयी कण्ठसे कहा : 
“बस !” और मौन हो गये । 

रलाईको छिपाती मीनछ कुछ देर आँचल भाँखोंसे लगाये बैठी रही, 
बैठी रही; फिर सह न सकनेपर बिलूख-बिलख कर रो पड़ी । 

रोहित हिले नहीं, डुछे नहीं, बोले नहीं ) और मीचल रोती-रोती कब 
सो गयी, कहाँ खो गयी, पता नहीं । 

एकाएक हड़बड़ा कर उठी । काँपता स्वर सुन पड़ा : भीनू ! 

स्व॒र नहीं'''स्वर नहीं जैसे अपनेमें समेठ्ती बाँहें हों। 

अगले पिछले समूचे प्यारकों सहेज मीनल रोहितसे जा छगी। 
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मीनू जो कहती है वह रोहित सब जानते हैं; फिर भी, फिर भी 
अपनेको सम्भाल विवशसे पूछते हैं : “मीनू,कल आँख नहीं रहेगी तो ?'''* 
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भीतलने मुँहपर हाथ रख दिया और श्रनुरागमें भींगकर बोली ; 
“रोहित, कछ नहीं, आज ”''आज'और'' 

ज्वारके अनकहे झब्द गलबहियोंमें खो गये''*'। 

| है ओ८ 

प्लेटफार्मपर खड़ी मीनछते शुककर शोभन दाके पाँव छू लिये कौर 
तनिक-सा हँसकर कहा : “समय पीछे नहीं छोटता शोभन दा ! लौटवा तो 
आज हम माँके संग खेल-खलौने लिए नानी अम्मासे मिलने न जाते ।* 

शोभन दाने सिर हिला बहुनकों थपथपा दिया। कुछ कहनेकी थे कि 
इंजनने सीटी दी । मीनल ऊपर चढ़ी और भर्रागे कण्ठसे बोली : “शोभन 
दा, आप घर जायेंगे, कहीं और नहीं” : फिर गहरे आग्रहसे शोभनका 
हाथ छूकर कहा : “एक शोभन दा ही कुन्तक भाभीको क्षमा कर सकेंगे, 
यह में जानती है ।'” 

शोभन दाने दर्द-भरी गम्भीर आँखें ऊपर कीं जैसे याचना करते हों : 
“मीनू, कुछ और करनेको कहो, यह नहीं''''यह नहीं”! 

रुलाईसे छाल हुई भाँखोंवाली मीनछ सिर हिला ममतासे हँसी । 
चलती गाड़ीमें-से पुकारकर कहा-- कुन्तलके लिए मिन्तीकी सोगन्ध 
हो दादा |”! 

भिन्नीकी मीठी छवि आँखोंमें झिछमिला गयी और दूर जाती रेलका 
सुनापन सिर शुका प्लेठफार्मपर बिछा रहा । खड़े कई क्षण रेलकी पं४रियाँ 
देखते रहे, फिर मीनलके लिए तरस, धीरे-धीरे पुल पार कर अपनी' गाड़ीके 
सामने भा खड़े हुए । 

अलग दिशाएँ--अलछग राहें ! 

मोहसे लिपटी अपनी मृणालके लिए जी उमड़ आया । रोहितके सामने 
वह मानो किसी गर्बीली देह-सी शुककर रह गयी है । 

चलनेके पहले आरामकुर्सीपर बैठे रोहितके पास खड़ी-खड़ी मीसल 
रोती रही, रोती रही । 
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रोहित कुछ कहें, कुछ कहें--पर रोहित तो कुछ बोले नहीं ! 

अगाध संयमवाली अपनी बहनके लिए अपार करुणा उमड़ आयी ) 

रोहितका कन्धा छू शोभन बोले : “रोहित, मिन्नी चली जाती है, 
रोकोगे नहीं ?' 

रोहितसे जैसे कुछ सुना नहीं । उस कठोर मुद्रामें दोनों हाथोंको जकड़ 
चुपचाप बैठे रहे । 

सहसा मिन्नीने रोते-रोते रोहितकी गोदमें सिर झुका दिया। 

रोहित पलभर पठारसे अड़े रहे, फिर एकाएक उमड़कर गोदमें पड़ा 
सिर चूम लिया और अस्फुट स्वरमें बोले : “पीछे नहीं हटता हूँ मिन्नी ! 
प्राण रहते अपनी बात रखूँगा । 

इस ज्वार भरे प्यारमें कौन अटक थी, कहाँ भटक थी--यही सोचतें- 
सोचते शोभन गाड़ीमें जा बैठे । 

चलती गाड़ीकी खिड़कीमेंसे बाहर देखने लगे तो मनके आगे घिर-घिर 
आता भोला बचपन ढेर-सी स्पृतियाँ सहेज छाया"' 

भाँके संग गाड़ीमें बंठे वहु शौर तन्‍्हीं मोनलू । शोभन'''शझोभन'''' 
शोभन''!! 

माँ मुणालको हल्कीं-सी थपकी दे लाड़से कहती है; “बिव्या, 
भैयाकी शोभन नहीं, शोभन दा कहते हैं।* 

सिन्नी सिर हिला-हिला दुलराती है? “बया कहते हैं माँ?" शोभत 
दा, श्योभन दा, शोभन दा [7 

वे खेल-खिलौनोंके भोले दित ! वे भोली चाहें ! 

कम्पार्टमेण्टमें बैठे अन्य जनोंसे बेखबर्‌, आँखें मूँद ढीं। “शोभन दा 
आप घर जायेंगे, कहीं और नहीं 

घर जायेंगे ? घर जो अब घर नहीं रह गया। छिन्न-भिन्न हो गये 
उह्लासका सूना आकार भर ! जायेंगे कि उस अँधियारी साँझ्षको बिसरा, 
पत्नीको एक बार फिरसे पुकारे--कुन्तल ! 
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कुत्तल |! 

ग्लानिसे सिकुंड़ किसी ओर देखा नहीं गया । विवश हो आँखें बाहर 
गड़ा दीं | खेत-खलिहान, भागते खम्में और पेड़ोंके काले सायोंके संगन्‍्संग 
दौड़ती कुल्तल । शोभन गाड़ीमें हैं और कुन्तल्ल इस परिधिके बाहर । 

शोभन पुकारते हैं। कुत्तल भागती है--भौर भागती है" 

अन्दर-वाहरकी इस होड़में, दोड़में शोभन केवल दर्शक भर रह गये 
हैं, केवल दर्शक भर !*'" 

झटका छगा। शोभन दा उठे और खिड़कीके सामने चिर-परिचित 
प्लेटफार्म आ छगा। नीचे उतर घड़ी भर खोये-खोये इस भोर छोटा छातने 
वाली गाड़ीकी और तकते रहे, फिर धीमी उदास चालसे स्टेशनसे बाहर 
ही गये । 

हाथमें बैग लिये पैदल ही घरकी ओर चल दिये । सीधी जाती छोटी' 
राह जैसे सुझी ही नहीं । काछेजका लम्बा चक्कर लगा घरके सामने आन 
पहुँचे तो संकोच और व्यथाके भँवर रह-रहकर पैरोंको पछाड़ने लगे । 

भरसक अपनेकों संभाल फाटक खीका और मन ही मत मनाया : जो' 
यहाँतक ले था सके हैं, वही प्रभु भागे भी''आगे भी सह सकनेका बल दें! 

| 4 )< 

रह-रहकर टकरातीं, पछाड़ें खातों समुद्रको अभागी प्यासी लहरें लौद- 
लौठ जाती हैं और ज्वारके ऊँचे प्रमें बह जाती हैं । किनारोंको बाहें नहीं 
मिलती । लहरें और बीछारती' हैं, और पछाड़ती हैं और बिछुड़ गये प्रिय- 
जनोंके नाम छे-ले पुकारती हैं-- 

रोहित !''शोभन दा !' '“कुन्तल [““और अपना नन्‍हा-सा रोहित" 

इस तबसे लिपटा जो असंख्य-असंह्य चिस्ताओंमें, विवशताओंमें भी 
भीनलको सरसाता था, हुलसाता था वह आँखें खुलतें ही किसी अधिकार- 
हीत कुलशील-हीन निशानकी तरह मिट गया। 
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मीनल रोयी नहीं । धोयी नहीं। बिस्तर॒पर पड़ी-पड़ी एक बार उस 
निर्जीव नन्‍्हीं कायाको देखा और जी कड़ाकर आँखें मूँद हीं । 

वे मत-प्राण जो समूचे अभिमानसे, समूचे गर्वसे एक दुसरेके लिए 
उमड़े थे--वे उस क्षण बया सच ही स्वेहकों पुकारते नहीं थे ? प्यारको 
सत्कारते नहीं थे ? 

वह सच हो आया जो एक दिन शोभन दाने संकेत कर दिया था--- 
“मिन्नी, रोहित जो कुछ भी रहे हों; छूट छेकर उसे चुकाना ती नहीं 
ही जानते । 

रोहितके छिए ऐसा अभियोग पढ़ मीनल रोयी थी । शोभन दापर 
क्रोधित हो आयी थी । पर गहरे कहीं कोई चुपकेसे चेंता गया था--जों 
होनेको है, जो आनेको है वह एक तिरस्कार बनकर रह जायेगा । उनका 
इस लोक-परलोकमें कहीं कोई नहीं होगा । कहीं कुछ तहीं होगा। नाम 
नहीं, अधिकार नहीं। 

कभी दो अभिमान, दो गर्व मिले थे--ऐसे अमादरमें धूछ हो जानेके 
लिए'"१ 

प्यारकी सब क्रथा, सब व्यथा शेष कर मीनक नर्सिंग होमकी सीढ़ियाँ 
उतरी तो न मन सिहरा, न पाँव काँपे। शान्त हो गयी, स्वच्छ हो गयी देह, 
धुले कपड़े-सी भड़ी-अड़ी, कड़ी-कड़ी । सादी सफ़ेद साड़ीमें लिपटी अपने 
पुराने सतरंगी स्पर्शकों जैसे नर्सिंग होममें छोड़ आयी। वहु अवद्य-सी 
विवश-सी थकन, वह रोहितको पुकार-पुकार आते आलोड़नके पल, वह्‌ 
भोहकी मोहनी--सब रीत गये । सब बीत गये । 

बाहर आकर तत्काल ही टैक्सी नहीं छी । भीडमेंसे पैदल निकल चली 
तो कोई भी परिलित-अपरिचित आँखोंने मीचहूकों पहचाना नहीं । मनमें 
कुछ ऐसा हो आया कि इस अपार जन-समूहमें कोई भी इस अ््ागे मुखको 
निहारनेवाल्ा नहीं । 

पहलेसे रिजर्व करवाये बोडिग हाउसके कमरेमें रातकों छेटी तो गाढ़ा 

१३ 
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काला अँधियारा मनके आसपास छा गया। सब ओर अँधेरा है''''सब 
ओर अँधेरा है। दृर-दूर तक फैले पठारके बीरानेमें केवछ रोहितकी एक 
आँख चमकती है''“रोहितकी एक आँख चमकती है । 

“प्िन्नी''मिन्नी"'!! 

मीनछ भीगकर कहती है : “कहो रोहित !” रोहित कुछ कहते-कहते 
शिक्षकते हैं, फिर अनचाहेसे पूछ लेते हैं-- मीन, हरीद्रपर बरसती तुम्हारी 
अनुकम्पा देख चुका हूँ, पर सुझपर भी क्या"? 

सुनकर भिन्नी पक भरकों ठिठकी भानो यही बात अपनेसे पूछती हो, 
फिर शान्त ठहरे स्व॒र॒में बोली--'नहीं रोहित, मेरा अपना दर्द है जो 
तुमसे कुछ माँगता है !”! 

रोहित अपने गाम्भीयसे मीनछको' एक बार फिर पुकारकर पा देते हैं ! 

फिर भीठी रात उत्तरी : लहरा गयी। सरसा गयी । बिसरा गयी' 
रोहितके दुःस्वप्तों को !”'* 

भोर हुई । हवाएँ हल्की हो कमरेसें थरथरा आयी। उम्रड़कर पुकारा ; - 
“रोहित !! 

रोहितने घेरकर चूम लिया । मिन्नी ! 

कमरेमें धूप फैलने छगी तो छाड़से कहा, “रोहित, अब सिस्टर भाने- 
को हैं" और हँसती-खिलती-सी पाससे उठ गयी । 

 नहा-घो बाल सँवारते मृणालते छोटे-से दर्पणमें अपनेको देखा | देखती 

रही, देखती रही फिर छजाकर हाथोंमें मुँह छिपा लिया। कोई चोर पैर 
ताल दे-दे कहते रहे-भीनू''मिन्नी “'मीनल'*''] 

मीनल अन्दर आयी तो रोहितपर झुके डॉक्टर खड़े थे और पास छाँह- 
सी करती सिस्टर । पट्टी खुली । 

“कुछ देख नहीं पाता हूँ, डॉक्टर !/ 

डॉक्टर हाथ फेरकर कहते हैं--'राय, धीरे-धीरे आँख उजालेकी 
अभ्यस्त होगी । "अब ?* 


मी 
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“नहीं डॉक्टर ! 

डॉक्टर व्यस्त हो, हाथ आगेकर कहते हैं : “कुछ हत्कान्सा 

“डॉक्टर, कुछ भी नहों |” 

रोहितका गम्भीर स्वर सुन डॉक्टर मानों चिन्तित हो आये । जाँचते 
रहे, देखते रहे । फिर दुबारा पट्टी बाँध जाते-जाते कहा : “मिराजकरसे 
कन्सल्ठ करता होगा ।” 

“धन्यवाद डॉक्टर !” क्षृतज्ञता जताता रोहितका रौबीला कण्ठ | 

डॉक्टर चले गये ! मीनल खड़ी रही । रोहित लेटे रहे और घड़ीकी 
टिक-टिक समय मापती रही । दिन भर रोहित कुछ बोले नहीं । सहमी-सी 
मीनल देर तक खड़ी-खड़ी खिड़कीसे बाहर देखती रही। मन हो आया 
रोहितकी दुलार कर कहे-- कुछ डर नहीं''''कुछ डर नहीं”, कि सुबह- 
वाला रोहितका कठित स्वर याद कर अठक गयी। सामने बिछी दुपहरी' 
उदास हो खिड़कीसे दुर चछी गयी तो घबरायी-सी मीनछ ड्यूटी-हम तक 
जा उन्हीं पैरों पलठ आयी । 

रोहितके लिए डॉक्टर सचमुचमें ही क्या सोचते हैं, यह जान लेनेकी 
हिम्मत नहीं हुईं। छौदी' कि रोहितका स्नेह भरा कोमल स्वर सुन पड़ा : 
“मीन "सुनो तो ४ 

मीनल बँधी-बँघी पास आयी कि तन-मनपर फिर रात उत्तर भायी । 
विह्नल हो पलेगकी बाँहीपर सिर झुका दिया । 

रोहित बालोंकों बहुत होले बहुत हौले मानो छूते भर हों, सहलाते रहे 
और मीनल पड़ी-पड़ी अतीतके रतनारे स्वर सुनती रही ।''' 

“पानीमें पेर डाले, दृर-दूर-सी दिखती तुम ! देखकर जैसे सदाकों 
जान लिया था कि एक दिन, एक दिल मिन्नीको शोभनसे माँग लुगा। 
लोठती बार ड्राइव करते तुम्हारे मौनसे ही जाने कितनी बातें करता रहा 
था। घर लौटा तो क्षण क्षण एक ही मुख दीखता'''पर फिर तो धीरे-धीरे 
हरीन्द्रकी सहामुभू तिमें मीनल परायी होती चली ।” 
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भुणाल हँसी जैसे अपना अपराध स्वीकारती हो। फिर मानसे सिर 
हिला बोली--“जानती हूँ, उन दिनों पुलिसके बड़े साहिब हर क्षण तरेरा 
करते थे ।” 

“और हरीदके लिए दया सँजोती भीतर रोहितको नित्य ही कुरे- 
देती थी ।* 

“रोहित!” 

मीनछ कुछ कहने जाती थी कि सिश्टर अन्दर चढी आयी । ऐसे हँसी 
कि हँसती न हो, ऐसे देखा कि देखती न हो । 

रोहित मीनलका हाथ थामे-यामे हँसकर बोले : “सिस्टर, आँख ठीक 
हो गयी तो इस पगलीको दिन रात तंग किया करूँगा'''न हुई तो फिर 
छुद्दी पा जाऊंगा।” अप्रभित सी मीनल कुछ कहनेको हुई कि सिस्टरने' 
द्वारकी ओर देखकर कहा--“'डाक्टर मिराजकर आमेको हैं। 

रोहितने सहजसे मीनछकों अपनी ओर भर लिया और खूमकर धीमेसे 
कहा-- बस मिन्नी'*/! 

मिराजकरके अनुभवी हाथ देर तक रोहितकी आँखकी परीक्षा करते 
रहे । साँस रोके मीनल खड़ी-खड़ो देखती है और सिस्टर तत्परतासे अपनी 
ड्यूटीपर । 

डा० मिराजकर और साठे बाहर निकले तो मीनछ सिस्दरसे कुछ जान 
लेतेके लिए संग-संग बाहर घी। सिस्टर रुकी नहीं । हाथसे संकेत दे 
मीनलको छोड़ आगे चली गयी । 

सीनल खड़ी रही, खड़ी रही । डाक्टर तो कुछ भी नहीं कह गये, 
फिर कुछ बेर पहलेकी उमंग मनसे एकाएक दूर क्यों हो गयी है। बुझे- 
बुझे सन अन्दर आयी कि रोहितका पतला धीमा स्वर सुन ठिठक गयी । 

“यह अंखें"“एक आँख" एक आँख''"जओह ! 

मीनल वहीं रुकी रही । आगे नहीं बढ़ी । जान लिया कि रोहितके 
विवश बोल किसी और द्वारा सुननेके नहीं हैं | 
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देर बाद पुकारा--“रोहित [' 
रोहित दुलारकेसे स्वरमें बोले--- भीनल, एक काम कर सकोगी ?' 


“कहो रोहित |! न्‍ 
रोहित जैसे अपनी ही ग्रम्भीरताकों हत्का करनेकों हँसे । “एक पत्र 


शोभनको लिखना होगा मीनू' "अभी ।* 

रोहितकी सदाकी सी निश्चिन्त आवाज़ । सिरपर झूलते किसो भज्ञात 
भयसे मीसल एक बार सिहरकर पत्थर हो गयी । 

रोहितने फिर पुकारा; 'मीनल !' मीनल कुछ बोली नहीं । कुर्सीपर 
बैठे-बैठे आँखें मूँद लीं कि सोती हो । मनको किसीने चेता दिया कि यह 
क्षण, यह क्षण''''शुभ नहीं, शुभ नहीं ! 

भृणालने नींदमें जब सच ही आँखें मूँद लीं तो सपनेमें देखा--- 

नीचे आकाशपर दो तारे हैं। दो भुख हैं । दो जोड़ी बाँहें हैं । 
सत्कारती, स्वीकारती एक चाह हैं। एक चाह है जो धरतीपर, फैली 
समयकी घाटियाँ माप जाएँगी । पठारपर छा जाएँगी । धीरे-धीरे नन्‍हाँ-सा 
रुपहला चाँद निकल आयेगा। अंधियारा बिछुड़ जायेगा। चारों ओर 
आलोक बिखर जायेगा। फिर भोर हो आयेगी | छोटेसे घरको' चूम 
जायेगी । रोहित होंगे, रोहितकी मीनल होगी और एक हँसता-खैलता 
नन्‍हाँ मुन्ता--छोटे-छोटे पाँव इधर दौड़ा आयेगा । रोहित अपती गर्व 
भरी आँखोंसे हँस संकेतसे बुलायेंगे इधर'''इधर''"* 

एकाएक बिखरते काँचका स्वर सुन नींद टूट गयी । 

भयभीत घबरायी-सी मीतल चौंककर उठ बैठी। उड़ी-उड़ी दृष्टिसे 
कमरेके चारों ओर देखा । रोहित क्या पलेगपर छेठे हैं ?'*** 

हाथ बढ़ा टेबिल-लेम्प जला लिया तो विस्मयसे बोडिंग हाउसके इस 
अपरिचित अनजान कमरेको देखते-देखते आँखें डबड़बा आयी । 

खुले नीले आकाशपर जगमगाता वह मीठा मधुर घर""किलकारियों 
भरे धरका आँगन"! 
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सब कहाँ हैं ? 

सब कहाँ हैं ? 

अँधियारेमें भटकती मीनल सिरहानेपर प्रिर डाल फिर लेट गयी तो 
लगा कि रात भरके सफ़रके बाद वह सपनोंके सुनहले देशसे छोठ आयी है । 

लौट थायी है ! 

अकेली | अकेली ! अकेली" 


$ ११; 
डॉ० धर्मवीर भारती आदिम अग्नि, उगता सूरज 
हु और दीपशिखा 


लेखकके पत्र : शोभनके नाम 
१० सितम्बर 

डियर शोभन, 

यकीन नहीं होता जी मुझे ! तुम और चिट्ठी लिखों ? यह तो मान 
सकता हूँ कि तुम्हें याद भाये मेरी, तुम लिखनेकी सोचो, महीने भर तक 
लिखनेके सवालपर हर पहलसे गौर करते रहो, दोस्तोंसे, कुन्तल भाभीसे 
इस अहम मसलेपर विचार करते रहो--और खत लिखना हैं कि टलता 
जाय, महीने पर महीने गृज़रते जायेँ और अन्‍्तमें मार्चमें इरादा कर कहीं 
जूममें ख़त लिख भी डाछो तो पाओ कि जिसमें मेरा पता था वह डायरी' 
खो गयी, या जिसमें डायरी थी वह जेब ही गुम हो गयी--यह सब तुम्हारा 
स्वर्म' है और कहा गया है कि--स्वधर्मे निधन श्रेयस्‌ --लिकित सुझे 
ख़त लिख डालना और आठ का लिखा ख़त तुरूत छोड़ देना और उसका 
दसको ही मुझे मिल जाना'''यहु सब बताता हैं कि मामला कुछ ऐसा वैसा 
नहीं है 

अच्छा जल्दी लिखों बात क्या है, और मेरी मदद ऐसे किस काममें 
चाहिए जिसके लिए तुम रूम्बा रजिस्टर्ड-पत्र लिखनेवाले हो ? 


तुरत लिखों । 
१८ सितम्बर 
प्रिय शोभन, 
तुम्हारा रजिस्टर्ड पत्र दो तीन बार पढ़ चुका हूँ । मन बहुत भारी हो 
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आया है उसे पढ़कर । बात कुछ असाधारण है यह तो पहले लगने लगा 
थआ--पर ऐसी होगी इसका अन्दाज़ भी नहीं था । 

अच्छा खैर, सबसे पहले कामकी बात, फिर छुछ और। खत पते 
ही मैंने मीनछजीके इन्स्टीट्यूठमें फोन किया । इन्स्टीट्यूट तीन दिनके छिए 
बन्द है । बोडिग हाउसका ठीकठाक पता चौकीदार बता नहीं सका । अब 
तीन-चार दिन बाद इन्स्टीट्यूट खुलने पर ही उनसे मिलूँगा जाकर । उनसे 
मिल ले तब आगेकी बात लिखूँ | 

तुम घबराना मत ! लेकिन यह भी कैसे कहूँ ? बात तो घबरानेकी 
क्या, बिल्कुल टूट जाने की है, लेकिन तुम दोनों टूठे नहीं, बने रहे, यही 
क्या कम है ! 

अपने भरसक पूरी कोशिश कँगा उन्हें घर भेजनेकी। वैसे बहुत 
कठिन नहीं छगता | 

तुम्हार[-- 
३० सितम्बर 

बन्धुवर, 


तुम्हारी चित्ता बिल्कुल जायज है। १२ दिन जरूर हो गये पर कया 
लिखता तुम्हें ? नहीं ! व्यस्त नहीं रहा, गया भी मिलने : लेकिन" 

ओह शोभन ! मेंने कितनी आसानीसे पिछले खतमें तुम्द्ें छिख' दिया 
था : “मीनलछसे मिलकर छिखूँगा ।” जब तक किसी भी. स्थितिमें पैठकर 
उसे न जानो तब तक वह कितनी आसान छगती है। मीनलसे मिलनेके 
पहले सोचा था--जाऊँगा, उसे बुलवाऊंगा, अपना परिच्रय दूँगा। मुझसे 
छोटी है इस नाते डॉटकर या स्तेहसे घर छाऊंगा और यह जताते हुए कि 
मुझे सब मालूम है--उसे समझाऊंगा कि वहू घर लौह जाय और फिर 
तुम्हें निजयोल्लासमें भरकर तार ईूँगा। तुम दोनों आओगे, उसे के जाओगे, 
तीनोंकी फिर एक सूत्रसे बाँधकर अपने गौरवके भारसे लदा कैसा उदात्त 
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लगूँगा । कितनी आसानीसे सोच लो थी मैंने यह सारी प्रक्रिया और इसका 
सुखद अन्त ! 

लेकिन शोभन, अपने लिखनेके कमरेमें बैठकर किसी पात्रकों परिकल्पित 
कर' लेना कितना आसान है और वास्तविक जीवनमें हाड़ मांसके किसी 
सजीव व्यक्तिको सचमुच जातना--उसका सामना करना--कितना अलग 
होता है ? हम लेखक कल्पनाप्रवण होते हैं न ? मैंने एक-एक घटवा, एक- 
एक वार्ताक्ाप परिकल्पित कर लिया था--मैं यह कहूँगा, फिर मीनल यह 
कहेगी--फिर मैं बातको यह भोड़ दूँगा, फिर तर्कको ऐसे ले जाऊँगा--फिर 
इस जगहपर आकर उसके मनको थोड़ा आहत करके छोड़ दूँगा और नाट- 
कीय ढंगसे चला आरऊँगा--और फिर जाऊँगा--भांदि आदि। अब 
अपनेपर हँसी आती है--उस तुम्हारे मित्रप्रतिष्ठित छेखकपर जो उस 
क्षण, उस इंस्टीट्यू टके फाटकपर मीनलके सामने कितना हास्यास्पद 
साबित हुआ होगा । पद्धह मिनटके बाद जब धोमेसे बन्द फाटककी छोटी 
खिड़कीमेंसे चौकीदार बोला--“अभी आय रही हैं, खड़े रहिये”, तब तक 
मुझमें पूरा भरोसा था। पाँच मिनट बाद फाटक चरमराया, पल्ले जरासे 
खुले और मीनल सामने आकर खड़ी हो गयी। मेरी सारी कल्पता' 
बिल्कुल रेशे-रेशे बिखर गयी। यह तो लड़की ही दूसरी थी। खड़े होनेके 
ढंग, गर्दवके तनाव, पर्स पकड़नेकी मुद्रा और ओठोंपर जमे हुए होठ'''“इन' 
सबोंसे केवछ एक भाव टपक रहा था : दृढ़ता ! अभेद्य दृढ़ता ! किसी 
राजपूतके कवचकी तरह ओढ़ी हुई दृढ़ता होती तो उसे भेदा जा सकता 
था'"लेकिन उसमें तो दधीचिकी अस्थियोंकी-सी मौन दृढ़ता थी--जिसपरसे' 
माँस-मज्जा तकका आवरण हट चुका हो--केवल आप्तरिकता शेष हो और 
वह अटूट हो, अभेद्य |"'अब यहू भी याद नहीं कि मीनलने क्या पूछा था 
( अन्दाज़ करता हूँ कि उसने पूछा था--“कहिए, आप क्या चाहते हैं?” ) 
मुझें सिर्फ़ इतना याद है कि में उसकी उस अभेद्य दृढ़ताके भागे कितना 
निरर्थक ढूग रहा था'''लगता था मेरे सामने एक व्यक्ति नहीं एक पूरा 
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जीवन खड़ा है--विद्रोह, विफलता, आग, निराशा, दुस्साहुस सब झेलकर 
अपनी ही धुरीपर अपने आप घूमता हुआ एक तेज-चक्र--अपनेमें सम्पूर्ण" 
और मुझे यह लग रहा था कि उसमें मेरा एक भी विचार, एक भी शब्द, 
यहाँ तक कि भेरा वहाँ होता तक नचितान्त अर्थहीन है---मैं क्यों गया ? 
कुछ क्षण खड़े रहकर, मुझे चुप पाकर मीनलने कहा--आप शायद किसी 
औरसे मिलना चाहते होंगे |” उसके स्वरमें न कोई खीज थी न रोप, 
मे भय, न झुँझलाहट ! केवल एक गहरी दृढ़ता और उसी दृढ़तासे वह मुड़ी, 
फाटक फिर चरमराया, ज़रा-सा खुला और बन्द हो गया ! मुझे इतना 
और याद है शोभन, कि में घरकी ओर मुड़ा तो लगता था जैसे पाँवोंमें 
जान नहीं रही, और घर पहुँचा तो यह छूगा कि आधे घण्टे पहले मैं यहाँ- 
से साधारण गया था पर आधे धण्ठे बाद जैसे २० बरस बुढ़ा होकर 
लौदा हूँ ! 
पुनश्च--- 

लो, इतना कल लिखकर रब्खा ही था कि बीचमें इसी सम्बन्धकी एक 
दूसरी घटना हुई । मीनलकों आये ३ महीने हो गये इस शहरमें | संगोगकी' 
बात है कि पिछले दिनों में बहुत कम बाहर आया-गया अतः मीनलके 
बारेमें शहरके ख़ासुरुख़ास तबक़ेमें क्‍या चर्च हो रहे हैं, इसका कोई 
आभास मुझे न था । 

तुम्हें पत्र छिलि ही रहा था कि नौकरने बताया बरवे आया है--मैरा 
एक लेखक मित्र ! आते ही उसने कुर्सी पास ख्ींची और तुम्हारे अधूरे 
खतको देखकर आँखोंमें एक अजीब-सी चमक लेकर बोला---'किसे छिद 
रहे हो प्रेमपत्र ? अच्छा, इसीमें आजकल डूबे रहते हो ? कुंछ सुना नहीं 
तुमने ? में जान गया कि अब वह कोई नया प्रवाद बताने जा रहा 
है । किसी लेखक मित्रके व्यक्तिगत जीवनका कोई प्रसंग, किसी संस्थाका' 
अन्दरूनी भेद, किसी सम्भ्रान्‍्त महिलाकी चरित्रहीनता, इन सबके बारेमें 
उसकी जानकारी बहुत गहरी रहती थी और इस अभूतपूर्व ज्ञानका एश्न 
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भी कण मिला कि उसे पाना उसके लिए कठिन होता था | लेकित इन 
तमाम वातोंकों समाज-सुधार या नैतिक निर्माण या अन्याय-विरोधकी चादर- 
में लपेटकर रखनेमें उसे कमाल हासिल था। पहले दो-एक बार मैं बहुत 
प्रभावित हुआ पर जब जाना कि यह उसका ऑक्सेश्नन' है और वह हर 
व्यक्तिकी कलुषित, हर महिलाकों भ्रष्ट, हर स्थितिको गन्दी साबित कर 
अपने चारों ओर एक ऐसी पतित, मूल्यहीन, छिछली दुतियाकी कल्पना कर 
लेता है--जिसमें उसकी अपनी पतित मूल्यहीत आत्मा अपनी संगति और 
सार्थकता पा सके, जिसमें बह बह पाये कि दूसरे भी इतने ही' बुरे हैं--- 
वही भकेला नहीं । 

यह जान जानेके बाद उसकी बातोंकों अधिक प्रोत्साहन नहीं देता । 
टाल जाता हूँ । गुस्सा भी नहीं होता, तरस खाता हूँ, पर उस दिन उसकी 
बातें सुननी पड़ीं क्योंकि बिना यह जाने कि में किसो रूपमें मीनलकों 
जानता हूँ” "उसने मीनलकी चर्चा करती शुरू की ! थोह शोभन, तुम क्या 
करोगे उत्त सब बातोंको सुनकर ! कंसी-कैसी असम्भव कल्पनाएँ, कैसी 
अमानुषिक स्थितियाँ, कैसी बीभत्स विकृतियाँ। मीनलते जो कुछ भोगा 
है, भोगकर जो दुढ़ता पायी है'''उसका कैसा विचित्र चित्रांकन ! और 
फिर मीनल-वर्चाको आधार बनाकर उसने सबको गाहियाँ देनी शुरू कीं--- 
जिनसे वह ईर्ष्या करता था, जिनसे डरता था, जिनसे चिढ़ा हुआ था, 
जिनके-जिसके समान बन नहीं पाया था, जिनसे होनता अनुभव करता 
था'”'उन सबको ! वह साबित कर रहा था कि मीनलके जीवनमें जो हुआ 
उसके लिए शेष सभी जिम्मेवार हैं और फिर वह उन सबकों गालियाँ 
दे रहा था क्योंकि उसे छगता था हाय, वह भी उनमें क्‍यों न शामिल्ल 
हो सका ! किसीने कहा है न--- जैसे इवात काँच मनच्दिरमें भ्रमि-श्रमि 
भूँकि मरे !! 

बरवे फुफकार कर, गरजकर, चटख्वारे ले-लेकर, विद्रोहका शण्डा 
बुलन्दकर चलता गया पर मेरे मनमें एक अजीब-सा अछुचिकर मितलाने- 
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वाला स्वाद छोड़कर चला गया। शोभन डियर, बरवे तो मात्र थालीका 
एक चावल है'''चारों ओर सभी तो ऐसे हैं और ऐसे छोगोंके बीच किसी- 
का भी तनकर खड़ा होना'और खास तौरसे मीनल ऐसी छड़कीका'!"' 
कितना बड़ा दुस्साहस है यह ! उसके द्वारा जिया जानेवाला एक क्षण 
कितना यातनापूर्ण रहा होगा, इसको कल्पना करना क्‍या आसान है ? 
इसको चरम व्यथाकों समझे बिना उसपर फैंसछा देना था उसपर दया 
करना--दोनों मुझे बचपता लगता है | 

शोभन मेरे बन्धु, तुम मीनलपर फैसला नहीं देते यह तुम्हारा बड़प्पत 
है, पर उसपर दया करनेकी बात क्‍यों कहते हो ? नहीं, दया, कछणा, 
तरस'“'इनसे बड़ा हैं उसका ब्रत | उसपर करुणा करनेका सवार कहाँ 
उठता है, बन्धु ! 

लेकिन तुम्हें क्या कहूँ ? में क्या कम हूँ? मैंने खुद तुम्हारा ख़त पानेके 
बाद और उससे मिलनेके पहले क्या-क्या गहरे (?) विश्लेषण कर रबले 
थे उसके ? मैंने सोचा था कि तुमने और कुत्तलने उसे अपने घरमें बिल- 
कुल दुलारी पुतलीकी तरह, गुड़ियाकी तरह, रख छोड़ा था । बह बड़ी हुईं, 
उसे यह बुरा छगने लगा कि वह गुड़ियाकी तरह मानी जाय, उसकी हर 
जिद पूरी हो जाय“'आखिर उसे लोग अपने बराबर क्‍यों नहीं मानते--- 
वयस्क क्यों नहीं मानते ? उसका सारा विद्रोह बस इसी बातकों लेकर 
था “वयस्क होनेकी अनिवार्य प्रक्रिया थी यह ! सोचा था--बस, मैंने 
बातका मर्म जान लिया है, अब राह खोज छूगा। मीनलको समझा लेगा । 
तुमको समाधाव बता दूँगा और फिर सब ठीक हो जायगा । 

लेकिन अब मीनकको देखनेके बाद सोचता हूँ कि हो सकता है उस 
विइलेषणमें एक-आध अंश सच्चाई हो--पर भीवलके जीवनकी पूरी सच्चाई 
इससे कहीं बड़ी है--बहुत बड़ी--उसके जाने कितने पहलू हैं''*'फिर सोचता 
रहा कि वह जिसे मैं अपना भौछिक विश्लेषण मानकर गर्वसे फूल उठा थां--- 
वह तो किसी पहलेके पढ़े हुए नाटक या कहानीका अवशेष था--जिसमें 
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किसी ऐसी ही गुड़िया मानी जानेवाली लड़कीका चित्रण था जो इसीलिए 
विद्रोह कर उठती है कि उसे वयस्क क्‍यों नहीं मानते छोग ! 

अब तुम मेरी कठिनाई समझ गये होगे ! में मीतछसे फिर मिलूँगा । 
पर एक बात और भुझे इधर लगने छगी है, जिसे पहले मैंने नहीं सोचा 
था। तुमसे तो एक बार खुलकर बात कर सकता हूँ*“*“पर उससे ऐसे 
ताजुक मसलोंका संकेत देनेका साहस भी नहीं हो पाता फिर तब, जब बह 
इतना कुछ झेल चुकी है । और अन्ततोगत्वा मैं एक गैर आदमी हुँ--उसके 
जीवन वृत्तसे सर्वधा बाहरी और अजनबी ! पता नहीं उसे जानकर भी, 
उससे नैकटथ स्थापित करके भी, उससे ये सब बातें कर पारऊंगा भी या 
नहीं ? फिर भी कोशिश करूँगा । 

अभी तुम मत आओ ! मेरी सलाह नहीं हैं। मेरे बारेमें उसे तुम 
कुछ लिखों भी मत। अपने आप मिलने दो मुझे । तुम्हारा सन्दर्भ लेकर 
उससे मिलेगा तो उसका मन तुरत एक रेखा खींच लेगा | 

तुम्हारा-- 


शोभनकी एक खुबह 
१४ अवतुबर 

अँधेरेमें छिपटे संगीतकी एक उनींदी लहर बाहर कहींसे कोहरेके स्ाथ- 
साथ खिड़कीकी राह आई और बेडरूमके हल्के फ़िलदार अरण्डीके पर्दोकी 
छेड़ गयी । कुन्तलकी नींद उचठी पर पलकें मूँदे ही मूँदे उसमे इस संगीतकों 
अपने अलसाये तनमें घुलता-बुलता-सा अनुभव किया । अनजाने ही हाथ 
बढ़ाकर उसने बगलकी शब्यापर सोये शोभनकी बाहोंको, कन्धोंको, ओठोंको 
महसूस किया और फिर जैसे बच्चोंकी तरह आश्वस्त होकर सो गयी। 
झाँक्ष-मजी रोंका वह प्रभाती संगीत फिर सजी हुई डोलीकी तरह खिड़कीकी 
राहु आया और कुन्तल वधूकों बिठाकर छे गया--हूर, नींदके जादू देशमें'' 
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शोभनने करवट ली, झाँझ-मजीरोंका यह प्रभाती संगीत जैसे उसके 
गलेमें, बाहोंमें, कमरमें, घुटनोंमें--गुलाब मालाओंकी तरह लिपटता जक- 
इता प्रतीत हुआ--वह्‌ जैसे सचमुच गुलाब मालाओंके शीत सिहरते हुए 
स्पर्शते थोड़ा ठिठुरनें-ला लगा और उससे हल्का गर्म अलबान कसकर लपेट 
लिया--पर संगीत था कि गुलाबकी ठण्ढी सुवासित मालाओं-सा छिपठता 
ही जा रहा था--गहरे और गहरे ''* 

सिहरकर शोभनने आँखें खोल दीं और अँधेरेमे चारों ओर देखा । 
कुछ नहीं था--सिवा एक सुखद अँधेरा और खिड़कीकी राहसे तारों जड़ा 
और भी मखमली अँधेरा कुण्डमें गिरते झरतेकी तरह कमरेमें झ्लर रहा था, 
झर-झर ! | 

सुबह होनेके ज़रा पहलेकी गहरी खामोशीमें ये दो बंगाली साथू रोज 
इसी तरह झाँश-मजीरा बजाते--कभी-की एक-आध छाइमनें अछापते 
इस सड़कपरसे पता नहीं किधर जाते थे। सड़कने शोभतके धरके पाससे 
घुमाव लिया था ओर शोभवकों मालूम था कि अभी संगीत प्ूरबवाली' 
खिड़कीसे आ रहा है । फिर मनन्‍्द पड़ जायेगा और फिर उत्तरवाली खिड़की- 
से लहराता हुआ आयेगा और फिर धोरे-धीरे खो जायेगा'"'* 

शोभनने हाथ बढ़ाकर बेडलैम्पकी स्विच दबा दी और तकियेके सहारे 
उठंग कर बैठ गया । संगीत धीरे-धीरे कहीं दुर खोया जा रहा था लेकिन 
खिड़की फिर सूती नहीं छुट गयी थी--बाहर खिले हरसिगारकी खुशबूके 
गाढ़े तेज़ झोंके लहर-पर-लहर कमरेसें चले आ रहे थे। नीचे छानपर' 
हरसिंगार विछ गया होगा । अभी थोड़ी देरमें कुन्तल उठेगी, पाँवोंमें चप्पल 
डालेगी और हरपसिगारके फूल चुनेंगी । आजकल ऊपरकी छतपर ह॒रसिगार- 
के फूछ सुखाये जाते हैं । क्या करेगी इनका कुत्तछ ? ढेरके-ढेर फूछ'''' 
शोभनकों सहसा छगा जैसे एक बहुत तरल-सी ममता मनकी अतल गहु- 
राइयोंसे पसीजने छगी है--इस कुन्तलके लिए, जो अपनी बड़ी-बड़ी बादाभी 
पलकें मूँदे अचेत सो रही है, जिसकी एक छट उसके कन्धोंसे मुड़कर गछेमें 
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लिपट गयी है और जिसका एक हाथ अब भी शोभनकी सेजपर फैला हुआ 
है| नींदमें उसकी अधखुली अधमुदी अँगुलियाँ मानो शोभनको मुक्त करके 
भी पकड़े हुए हैं'''मानों शोभनकी मुक्तताकों ही ग्रहण किये हुए हैं ! 
'अचेत, आश्वस्त सो रही है कुन्तछ और बेडलैम्पका हलका उजाला उसके 
भाधेकों सहलाता हुआ, कपोलोपर फिसलता हुआ, वक्षोंके अन्तर्व॑ती गहराव- 
में सुनहली मछलियोंकी तरह तरकर छिपता जा रहा है। दों क्षण शोभन- 
की निगाह हरसिंगारके गन्धजालमें उलझ कुन्तलके आलोकित सौन्दर्यपर 
टिकी रही । फिर कब जाने अनजाने झुककर उन्होंने कुन्तछका माथा' चूम 
लिया, उसके ओठोंकी कोरें चूम ढीं और कब धीरेसे उसकी अलकें सहला 
दीं यह उन्हें खुद नहीं मालंम। ऐसे क्षण कभी शोभनके सचेत क्षण 
नहीं होते थे''''बस बादमें शोभनकों केवल इतना एहसास होता था कि 
मनपर एक अव्यक्त कठोरता, जो हिमशिलाकी भाँति जमकर बैठ 
गयी थी, उसका एक अंश और पिघल गया, उसकी एक पर्त और बह 
गयी ! शोभनका सन हल्का महसूस करता था, भरा-भरा महसूस 
करता था, मृदुल महसूस करता था। समय, अव्यक्त अनुराग और 
साथ-साथ जिया जीवन--पिछले घावोंको अनजाने भरता चलता है, 
पता नहीं कहाँ घुलती जाती है सारी कदुता--और भलते जाते हैं 
वे सारे जहरीले क्षण ! याद सिर्फ़ इतता रहता है कि जब सब 
बाजी पर रूगा था, जब एक झटकेमें शोभन सम्बन्धोंकी यह डोर तोड़ 
सकते थे तब भी कौन-सा वह अज्ञात बन्धन था जिसने सब टूढ जातेपर 
भी गहराईमें कुछ ऐसा रक्खा कि जो अटूट था'”'सब नष्ट हो जानेपर भो 
कहीं वह बचा रहा ओर धीरे-धीरे वह फिर अँकुआया और लतर-सा 
फैलने लगा'”और अब तो ऐसा! है कि शोभन कोशिश करते हैं उन दिनों- 
को थाद करनेकी, जब उनके रोम-रोममें एक तीखी कठुता हर समय 
कचोटा करती थी--तो वे उन दिनोंकों चाहे याद कर हें, पर उस अनु- 
भूतिकों फिर दोहरा नहीं पाते थ्े--यहाँ तक कि अब कभी वे गुप्ताके 
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बारेमें भी सोचें तो उनका मन कड़_वाता नहीं था--सिरफ़ एक मुसकान उनके 
चेहरेपर आ जाती थी, जो शायद एक विजेताकी मुश्तकाव थी । शोभनने 
चुप रहकर विजय पायी थी--वे भली-भाँति जानते थे कि गुप्ताने क्ुन्तलल- 
से मीनल तकका अपसान कराकर अपनी कुण्ठाओंकी परितृप्ति की थी-- 
गुप्ताकी ऐसा छगा होगा कि उसने इस परिवारका एक-एक रेशा बिखरा 
दिया--पर शोभन चुप रहे केवक चुप--और उनकी वह चुप्पी धीरे-धीरे 
जीतती गयी, जीतती गयी, अच्तम फैलती हुई दृबकी तरह उसने सारे 
जीवनके फैलावकों ढक लिया, पोर-पोर चप्पा-चप्पा''''यह अजीब, शान्त, 
मौन युद्ध था''और इसमें उनकी जीत हुई थी ! 

““यही नहीं, शोभन यह भी जानते थे कि अब कुन्तल और उनके 
आपसी प्यारकी एक नयी परत खुल गयी थी जो पहले कभी नहीं खुछ 
पाई थी, जिसमें दया-भाव, या कृतज्ञता भाव उतना नहीं था--जितनी' सम- 
कक्षता थी, नैकटुय था, अन्तरंगता थी। क्रुन्तल पहले चाहे रंगीचुंगी, 
प्यारी-सी गुड़िया रही हो--पर एक गहरे पापने, खतरनाक गलतीने, 
कहीं उसे विवश किया था अपनेको पहचाननेकी, वास्तविकताकों जानमेकों 
और यह जाननेको कि झोभनकी हूम्बी बाहोंका दायरा कितना बड़ा है और 
उनका कसाव कितना मजबूत--और उनके चुप रहुनेवाले मनकी गहराई 
कितनी अथाह है( सच तो यह था कि उस गहरे पापकी मर्मान्‍्तक 
बेदनाने अकस्मात्‌ एक रंगीचुँगी गुड़ियामेंसे एक सजीव नारीकों उभार 
दिया था'''जी शोभनके प्यारकी सृक्ष्म संवेदताओंकों समझ' सकती थी-- 
उसके फैलावको, उसके घेरेको, उसको दिशाओंकों और उसके अर्थको”''') 

““और जब कभी ऐसे क्षण आते थे तो अकस्मात शोभनकों यह 
अनुभव होता था कि चारों भोर उन दोनोंकों लपेटे रहनेबाला अतीत, 
उसकी प्रतीतियाँ, उसमें उत्पन्न अवधारणाएँ, उनके तन और मनपर छूटी 
हुई उसकी सब छापें घुल गयी हैं और रह गयी है कुत्तल-शोभनको घेरे 
हुए केवल एक प्रगाढ़ता, एक गहरी प्रगाढ़ता जिसका हर रेशा अटूद है--- 
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कालातीत--दिश्ञातीत' “अदृश्य, मगर एक-एक रोमको मन्त्रोंकी तरह 
कसे हुए' हब 

बेडलैम्पसे रोशनीका एक खुशनुमा झरना गिर रहा था और हछहरोंमें 
तैरते हुए फूलोंसे कुन्तछके ओठ धीरे-धीरे कॉपने छगे। उसकी बड़ी-बड़ी 
बन्द पलकोंके अन्दर जरूर कोई सपना झलक रहा था, मंगर क्‍या, यह 
समझना कठित था। शोभनके मन्तमें उमड़ती हुई तरल ममता अपनी सौ- 
सौ बाहें पसारकर कुन्तलको इस समय डुबों देनेके लिए सक्रिय हो उठी 
इधर जाने कबसे कुन्तल इतनी सुन्दर, इतनी अपनी, इतनी मधुर नहीं 
लगी' थी जितनी इस समय 

शोभनके कसावमें कुनमुता कर कुन्तल़ने आँखें खोलीं और हलके 
टुनकते स्व॒रमें बोली--'जाओ ! तुमने जगा क्‍यों दिया ? मैं बहुत अच्छा 
सपना देख रही थी !”” 

“क्या ? शोभनने पूछा--पर स्वरका अर्थ था, इस समय मैं कुछ 
और नहीं सुतना चाहता हूँ ! 

“सुनो | सुबहके सपने सच होते हैंन ?' कुन्तलने पूछा, फिर एक 
क्षण चुप रहकर घीरेसे, बहुत मधुराकर बोली--'मीनल दी अब लौट 
आयेंगी ! मैंने सपना देखा है कि हरसिंगारके डण्ठलोंकों सुख्ाकर, भिगोकर 
मैंने एक साड़ी रँगी है गोदेदार, और मीनल दीने पहनी है और तुम्हें 
प्रणाम करने आयी हैं और उनके माथेपर एक बड़ा-सा टीका है, जगरमगर 
करता हुआ 

और वाक्य कहते-कहते कुन्तलने अपनी पलकों उठाकर शोभनकी भोर 
देखा''''लेकित यह क्या ? उसे पता ही नहीं चला कि कब शोभतने उसके 
कण्ठसे अपनी बाह हटा ली थीं, कब वह उससे परे हटकर, अपनी शब्यापर 
दीवारसे टिककर बेठ गये थे--उनका चोट खाया हुआ-सा मन उनके 
भाथेकी हलकी रेखाओं और उनके पलकोंके उदास झुकावमें बोलता हुआ 
भी चुप था । औचक छू जानेपर छुईमुईकी पत्ती-सा उनका मन सम्पूर्णतः 

शडः 
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अपनेमें सिमट गया था और उनके ओठोंपर, भौहोंपर, पलकॉपर एक गहरी 
वेदनाकी छाया उमड़ आयी थी ! अभी-अभी कुन्तलछमें एक-एक बूँद घुला- 
मिला हुआ उतका सन और तन एक क्षणमे जाने कहाँ चला गया था-- 
जाने कितनी दूर" 

कुन्तल उठी और आकर बगलमें चुप-चाप बैठ गयी। वह जानती थी ! 
यही एक चोट थी जिसकी टीस अभी भी बाक्की थी। वह जानती थी कि 
उत दोनोंके वीचका तन्मयसे तन्‍्मय क्षण मीनल दीके बिना अधूरा था । 
और बहु यह भी जानती थी कि यद्यपि शोभन उसे दोष नहीं देते फिर भी 
कुन्तलका मन हर क्षण कहीं किसी स्तरपर उसे कचोढता रहता था। 
उसने आहिस्ता शोभनके घुटनेपर अपनी हथेली रख दी। शोभनने कुछ 
नहीं कहा--सिर्फ़ एक गहरी साँस ली और उसकी हथेलीको अपनी दोनों 
हथेलियोंके बीच रख लिया। वह इस भाषाकों अब समझ गयी थी । “नहीं 
कुन्तल''''मैं तुम्हें दोष नहीं देता, ईश्वर जानता है. मैं तुम्हें दोष नहीं 
देता" “फिर भी यह चोट मनको कुरेदती तो है ही ! नहीं, यह नहीं कहता 
कि तुम्हारा मन इससे मुक्त है''''यह चोट वहाँ भी उतनी ही गहरी है''' 
पर बया करें यह चोट मुझे बेकल कर देती है''''तुमसे, अपनेसे, सबसे दूर 
ले जाती है'''तुम समझ रही हो न?” यही कहकर चुप हो जाता था 
शोभनका स्पर्श ! 

कुन्तल चुप थी, पर क्या समझ नहीं रही थी ? उस घटनाके बाद एक- 
एक दिन, एक-एक पहर, एक-एक घड़ी, एक-एक पल उसने और समझा 
ही क्या था ? वहु क्या जानती नहीं थी कि मीनल ही है जो उत्त दोनोंके 
बीचका प्यार है | केवछ यह नहीं कि इस बार अपने सारे दुख-दर्दकों अकेली' 
झेलती हुई भी मीनलते अपने सारे प्यारकी बाजी लगाकर शोभनको कुन्तल 
क्रे.पास लौटनेकों विवश किया''“इन वातोंके लिए अधिकसे अधिक कुम्तल 
कुतज्ञ हो सकती थी. पर क्ृतज्ञताका भाव बहुत नाकाफ़ी, बल्कि सीक्षे 
स्तरका थां। वह जानती थी कि उसके और शोभनके प्यारमेंसे मीनलने 


आदिम श्रग्ति, उगता सूरज श्ौर दीपशिखा २१९ 


कुछ नहीं लिया है, सिर्फ़ निःशेप भावसे अपनेको दिया है। उन दोनोंके 
प्यारमें अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्वका रस दिया है, देती गयी है, देती गयी है 
यहाँतक कि लगने लगा कि उन दोनोंके बीचके गहरेते-गहरे प्यारका जो 
क्षण मीनल नहीं बेँटाती वह अधूरा छुठ जाता है । 

इसीलिए कहीं न कहों वह यह जानती है कि इस घरमें जबतक भीनल 
नहीं लौटती तबतक प्यार, सुख, शान्ति सब छौटकर भी नहीं लछौटेगा-- 
बह दूसरेकों क्या कहे, वह खुद जानती है कि शोभनके पास छौटकर, भी 
नहीं लौद पायी है बह । शोभनको पूर्णतया अपनेको देकर भी बिना दी हुई 
छूट गयी है और हरसिंगारके गन्धजाछसे बसा हुआ यह सजा शयन-कक्ष, 
यह खिड़कीसे झरता सुबहका कोहरा भरा हल्का उजाला, यह उसका 
गदराया अलसाया तन और यह झोभनका चोट खाया हुआ मन'*“सब 
इस क्षण अधूरे हैं''''अधूरे'' 

कुछ क्षण वह भी खिड़कीके बाहर थुमाव लेती सड़ककों देखती रही 
जिसपर इक्का-दुक्का दूधवालोंकी साइकिलें या भर्टकती गायें दीखने छगी 
थीं--फिर वह झोभनके कब्घेसे टिककर बौली--“भब मीनछ लौठ आयेगी । 
मैंने आज सुबह-सुबह सपना देखा है !” 

शोभन अवतक उत्त चोट खायी उदासीसे उबर चुका था। मुप्करा 
कर एक क्षण. कुन्तलकी ओर देखता रहा--पगली' लड़की--जाने उसे 
बहला रही है या अपनेको ?--फिर बहुत मुदृल स्व॒रमें बोला--- क्यों नहीं' 
लौटेगी ?” फिर क्षण भर चुप रहकर गहरी साँस ली। ''अच्छा 
हुआ भटक ली ! हम तीनों अधिक पक गये | अब शायद कोई नहीं अछृगा 

केगा !/ । 
न्तककों अच्छा छगा । बहुत भच्छा लगा । उसके शोभनमें कितने 

दिनों बाद यह स्वर लौटा है। कितते दिनों बाद उसने कुस्तलके म्तकी 
बात कही है''''बच्चोंकी तरह,उत्साहित होकर बोली--' तुम्हारे लेखक 
दोस्तका पत्र तो आया है ! मेरा झयाछे है वे मीललको भिजवा देंगे [” 
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“अरे उनके किये कुछ न होगा !” शोसनके ओठोंपर एक हल्को 
व्यंग्यपूर्ण मुसकान फैछ गयी।''* 

“क्यों ?-.कुन्तलने आग्रहसे पूछा । ( उसे उनके ख़त अच्छे लगे 
थे। ख़ास तौरसे वह घटना कि कैसे वे डान विविवजोटकी' तरह मीनलसे 
मिलने गये और हवाचक्कीके एक ही डेनेसे पिटकर चले आगे । आदमी 
सीधे लगते थे--क्रुन्तलकी शब्दाबलीमें बुद्ध, | ) 

सुबह हो गयी थी । शोभननें बेडलैम्प बुझा दिया और बोले--.लगता 
है ये सब लेखक लोग पहले तो ज़िन्दगीको ज़िन्दगीके तौरपर जीते हैं तब 
तक इनकी दृष्टि साफ़ रहती है; फिर कुछ दिन बाद ज़िन्दगीकी गहरीसे 
गहरी चीजकों भोगे बिना ही उसे कहाती, कविताका कच्चा माल 
समझ बटोरने लगते हैं। अब क्या तुम समझती हो कि मीनलको इन्होंने 
समझा है ?' 

कुन्तल कुछ नहीं बोली । शोभनकी बातको काठना नहीं चाहती थी 
पर वह क्‍या करे, उसे उनके खत मजेदार छगे थे | फिर भी बोली-- 
“हाँआ, समझा तो नहीं कुछ खास । लेकिन देखो" 

“हाँ--देखों ! कुछ कहा नहीं जा सकता । वेसे मीनलसे मिलेगा तो 
कुछ न कुछ तो मन मोड़ेगा ही उसका ! कभी-कभी सीचता हूँ क्यों न हम 
दोनों चलें | 

“तो चलो न! कुन्तल बेहद उत्साहमें भर गयी। 

“हाँ, पर अभी नहीं। अभी उसका वक़्त नहीं आया" और 
शोभन फिर गम्भीर होकर खिड़कीके बाहर देखने लगें । 

पूरबमें एक उजराई फूटने छगो थी और नीलकपण्ठका एक जोड़ा पेड़ 
की डालसे कभी नीचे उत्तर आता, कभी सड़कसे उड़कर तारके खम्भेपर 
जा बैठता--हर्रसंगारका पेड़ तो नज़र नहीं आ रहा था पर उसकी एक 
झूमती डाली खिड़कीके नौखटेकी सजीव बता रही थी। शोभव अभीतक एक 
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बातका हल नहीं ढूँढ़ पाया था--मैटनिंटी होमसे अकेली छौटी हुईं मीनलते 
वहाँ क्या-क्या खोया है, क्या पाया है ? इतना तो उसे अच्छी तरह मालम 
था कि जो हुआ वह अच्छा हुआ ! वह यह भी जानता था कि यह दर्द 
भोगकर मीनलर बड़ी हो गयी है--बल्कि उसके व्यक्तित्वमें एक बड़प्पन 
था जो चारों ओरसे घुटा हुआ था--शोभनके प्रति उसके विद्रोह और 
रोहितके प्रति उसके अदम्य भाकर्षणमें उत्त बड़प्पनने झलक मारनेकी 
कोशिश की थी पर शोभव यह सोचकर कुष्ठित हो जाता था कि मीनलने 
अपने इतने बड़े प्यारकों जिस पात्नमें प्रतिष्ठित करना चाहा वह पात्र छोटा 
था, उसने उसे छलका दिया, गिरा दिया--धूलमें मिला विया--शोभनकों 
इसकी कसक थी | उसे घमण्ड था मीनलके अदम्य तेजपर--आख़िर 
वह उसकी सहोदर थी--एक ही रक्त दोनोंकी नरसोंमें बहता था--वह्‌ 
बड़ी है तो शोभन भी उसके बड़प्यनका भागीदार है--पर वह भटकी इतने 
दिन--इस दुखका भी तो भागीदार है--लेकिन दुख्ध क्यों ? यह भी एक 
मंजिल थी--मीनल उसे शाससे पार कर गयी और उसका कषतिक्रमण कर 
उस सारे दर्द, भठकन, टूटत भौर दिगृश्षमसे बड़ी साबित हुई'''शोभन 
केवल इतना चाहता था कि यह सब उसके मनपर कोई क्रुण्ठा, कोई कटुता, 
कोई अवसाद न छोड़ जाय। उसके मनसे आशीर्वाद उपजता था कि 
मीनछर इस परीक्षासे बहुत बड़ी होकर न्िकले। रोहितको भी अब 
न मोहमें बढ़ाकर देखें न कटुतामें घटाकर--उसे बस उसके ब्यौंत भरका 
मानें, जितना वह है बस उतना ही । उतना ही' होना उसकी मजबूरी है, 
और बस धीरे-धीरे उसे सहज भावसे अत्तीतकों भूल जाय आगेकी ओर 
देखे । जिन्दगी बहुत बड़ी है, मीनलके बड़प्पनकी पात्र--मीनछ द्वारा 
जिये जाने योग्य--मीनऊ भरीपूरी ज़िन्दगी जिये। भरीपूरीसे शोभतका 
अभिप्राय वह नहीं था जो साधारण अर्थमें भरीपूरीका अभिप्नाय होता है । 
भरोपूरीसे उसका अभिप्राय कुछ और था--जीकर अपने चरम अर्थोकों 
पाकर भरी-भरी अनुभव करता । यह राहु असाधारण है पर शोभनकी 


श्श्र ग्यारह सपनोंका वेश 


मिन्ती ही उसपर चल सकती है। वह जो मनको भी जी चुकों है और तन 
को भी और फिर भी जो मनसे अछती छुट गयी है और तनसे भी ! 

और बह इतना डूबा हुआ था कि उसे पत्ता ही नहीं चला कि कुन्तल 
की दोनों हथेलियोंने अपनी अंजलिमें सहेजकर कब धीरे-धीरे उसका चेहरा 
प्रबकी खिड़कीकी ओर घुमा दिया जिधर आमके झुरमुठके ऊपर बालारुण 
का सिंदूरी वृत्त उग आया था । “हाय ! बिल्कुल ऐसा ही था सपनेंमें 
मोनल दीदीका टीका--बड़ा-सां, जगर-मगर !” कुन्तछते कहा | शोभनने 
कुछ कहा नहीं, हाथ भी नहीं उठाये, माथा भी नहीं नवाया--सिर्फ़ ज़रा 
पलकें झुकाकर पलकोंसे प्रणाम किया--उसे जो सूर्य है, जो हर रातके 
बादकी सुबह है, जो हर अन्तके बादका आरम्भ है ! 


दो डायरियाँ 
लेखककी नोटबुक 


अजब बात है ! जब-जब में मीनलसे मिलता हूँ कुछ-त-कुछ ऐसा 
घटित होता है जो मेरे लिए बिल्कुल नया-नया-सा छगता है। पिछली बार 
मिला तब भी ऐसा ही हुआ, आज भी यही हुआ । मैंने शोभनकों लिखा 
था कि तुम उसे मत बताना कि मैं तुम्हारा मित्र हूँ और क्यों मिल रहा हूँ 
उससे--पर आज जब छाउंज़में उससे भेंट हुई तो मैंने पहली बात ही यह 
की कि शोभन भेरे मित्र हैं और में उससे क्‍यों मिलने आया हूँ। था तो 
केवल यही कारण था कि और भला'मैं बात ही कैसे शुरू करता-नया' 
फिर उस दुबली-पतली लड़कीमें ज़रूर कुछ अजीब-सी बात है कि उसके 
सामने आदमी बिल्कुल निरस्त्र अनुभव करने लगता है, उसके सामने 
व्यक्तित्वपर भोढ़े हुए कवच उतरने छगते हैं। पर उससे भी अजब यह 
है कि उसके सामने आपको यह छगने छगता है कि आप चाहे उसे घृणा 
दें, या सहानुभूति दें, स्नेह देने जाये, चाहे प्रशंसा देने जायँ---बह कुछ 
नहीं कहती--न 'हाँ, न 'ना', केवछ आपको यह अनुभव होने लगता है 
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कि आप, आपकी घृणा, आपका स्नेह सब कुछ उसके लिए नितान्त मूल्यहीत 
है--आप दें या त दें--वह अपनेमें एक सम्पूर्ण वृत्तकी तरह जी रही है । 


ऐसे व्यक्षिका क्या किया जाय ? उससे आप मिछ ही नहीं सकते 
क्योंकि बह अपने मनको वज्जअ-कपाटसे रक्षित दुर्गकी तरह बन्द रखता है । 
ऐसे व्यक्तिसि आप उदासीन भी नहीं रह सकते क्योंकि आप अनुभव करते 
हैं कि अपमानित योद्धाकी भाँति आप उसके द्वारसे निरस्त्र होकर लौटे हैं । 
पर आप प्रतिशोध भी नहीं अनुभव कर सकते क्योंकि उससे निरस्त्र करके 
आपको ज्यों-का-त्यों लौटा दिया हैं। आपके राज्यका एक कण भी नहीं 
छुआ । 

आज में समझ पा रहा हैँ कि पिछली बार मैंने मीनलसे मिलकर यह 
क्यों अनुभव किया कि मैं बीस बरस और बूढ़ा हो गया हूँ । हुआ यह था 
कि इतने दिनोंसे मैंने अपनी जिन्दगीको चारों ओरसे बन्द कर रवखा था 
ताकि उसमें जो कुछ है वह बदले नहीं, ज्योंका-त्यों सुरक्षित रहे। मिल्र 
के पिरामिडके तहखानोंकी तरह उसमें सब जड़ हो चुका था, एक स्थान 
पर आकर ठहर गया था। उस दित्त अकस्मात्‌ यह लगा कि जैसे हक्षारों 
सालोंसे ठहरा हुआ वक्‍तका बहाव, बाँध तोड़कर मनके तहख़ानोंमें बैठ गया 
है और हर चीज़को छुता हुआ चला गया और हर चीजपर शुरियाँ पड़ 
गयीं, हर चीज़पर सफ़ेदी छामें छगी । 

लेकिन अब पता नहीं क्यों उसी अनुभूतिका दूसरा पहलू उभरने छगा 
है । मैंने बार-बार यह पढ़ा था कि लेखक कहीं न कहीं दूसरे व्यक्तित्वोंसे 
तादातय स्थापित कर छेता है, अपनेको पीछे छोड़कर उन्हींकी जिन्दगी 
जीता है--बह वही बन जाता है ! 

मैंने यह सब पढ़ा था, महसूस नहीं किया था । पहली बार मुझे यह 
अनुभव हुआ है जैसे किसीने मेरे शरीर-मन-आत्मासे मुझे हटा दिया हैं। 
मैं जानता हूँ उस एक क्षणमें मुझे ऐसा लगा जैसे मीनलने जो कुछ जिया 
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है, वह सब मुझमेसे बिजलीकी लहरकी तरह गुज़र रहा है---उसकी पीड़ा, 
उसकी भठकन, उसका अवसाद और उसकी ताक़त भी ! 

अनुभूति सचमुच नयी है मेरे लिए। अभी तक जो घटनाएँ घटीं, जो 
लोग आये--ऐसा छगा कि ये कहीं न कहीं लिखनेकी सामग्री हैं, उपकरण 
हैं--इनमेसे तत्त्व लेकर लिखा जा सकेगा । पहली बार--बिल्कुल पहुली 
बार--यहु ऊूग रहा है कि यह ऐसी अनुभूति है, ऐसा स्तर है, जिसमें 
लिखना खुद अपवी सार्थकता पाने रूगता है--एऐसा ही कुछ है णो मात्र 
उपकरण नहीं, जो लिखनेका चरम अर्थ है ! 

बस्तुतः क्या लग रहा है ठीक-ठीक, अभी वह न मनके आगे खुल पा 
रहा है, न शब्दोंमें ! ऐसा क्यों लग रहा है यह बात तो बिल्कुछ ही नहीं 
समझ पाता मैं ! 

मैंने सब बातें बता दीं मीनलकों । मैंने अपने तीनों ख़तोंमें शोभनकों 
क्या लिखा है ? बरवेने क्या-क्या कहा ? मैंने कैसा बचकाना विश्लेषण 
किया था मीनलछका ! और देखो तो मेरा जैसा 8९ ८0050075 आदमी 
पता नहीं क्यों उससे इतनी देर ऐसे निस्‍्संकोच बातें करता रहा गोया बह 
मेरा कोई बहुत पुराना मित्र हो । छाउंजके पाससे आने-जानेवाले तमाम 
लोग हमें कुतूहुलसे देख रहे थे । 

लेकिन! 

और यह 'ेकिन' महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि वह मेरी बातें चुपचाप 
सुनती रही केवछ एक मुसकान उसके चेहरेपर थी और चलते समय उसमे 
अपनी हर भाव-भंगिमासे जता दिया कि यह मैत्री भाव यदि में रखना ही 
चाहूँ तो खखूँ---पर इसका उसके लिए कोई न अर्थ है, न उपयोग । मेरे 
लिए हो तो हो ! 

और उससे भी दिलचस्प यह है कि मेरा वहाँ जाना ही उसने व्यर्थ 
सिद्ध कर दिया क्योंकि जब मैंने यहु कहा कि उसे शोभन-क्रुन्तलके पास 
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अब जाना चाहिए--तो उसने बिलकुल प्रतिकार नहीं किया, उसी सहज 
भावसे वोली--- जाऊँगी [”! 

अब मैं क्‍या करता। अस्वीकार करती तो मैं समझाता । स्वीकार 
करके उसने चुप कर दिया । फिर भी मैंने पूछा--“कब ?” तो बोली-- 
“जब गये बिना नहीं रह पाऊंगी [”” 

उसके बाद मेरा वश ही क्या था, त्िवा इसके कि अपनेकों नितान्त 
निरर्थक अनुभव कर चला आऊं। 

चरप्त सार्थकता और चरम निरर्थकताका ऐसा घुला-मिला आस्वादन 
क्या कभी किसीने किया होगा ? 


मीनलकी डायरी 
१२ अ्रक्टुबर, प्रातः ३ बजे 
आज मैं रोयी क्यों ? आह मेरी कुन्तलिया | मेरे शोभत दा ! यह 
आज मुझे क्या हुआ ? तुम दोनों तो जानते हो कि तुम्हारी मिनीपर पहाड़ 
टूट गिरे उसे आँसू नहीं आते--क्या-क्या मुझपर नहीं बीता, पर मुझे 
आँसू नहीं आये--पर आज तुम्र दोनों कल्पना नहीं कर सकते कि में किस 
तरह रोगी हूँ। सिसक-सिसक कर, फूट-फूटकर, खुलकर रोयी हूँ और कब 
पलकें कड़ भा कर मुँद गयीं मुझे याद नहीं--इस समय सुबह तीन बजे 
आँख खुली है और जाने क्‍यों बहुत दित बाद डायरी' लिखने बेठी हूँ । 
में रोयी क्यों, सच में नहीं जानती--सिर्फ़ इतना जानती हूँ कि कबसे 
यह जड़, बँधा हुआ मन खुलने-खुलनेको हो रहा था पर खुछ नहीं पाता 
था । आज सब कुछ खुला-खुला, निखरा-धुछा, साफ-सुथरा क्यों छग रहा 
है ? लग रहा है जैसे कोई शाप हो उसकी अवधि कठ गयी हो''' 
“पर हुआ क्या ? ऐसा कुछ ख़ास तो हुआ नहीं ! 
शीभन दा, तुम बताओ । यह ज़हूर कुछ तुम्हारा किया घरा है ? 
कुन्तल मेरी, तू बता ? तुने वहाँसे कुछ जादु किया है? क्या घुम दोनों 
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मुझे बहुत आतुर होकर बुला रहें हो ? वया तुप दोनोंने बहुत आशीर्वादोंसे 
लाद दिया है मुझे इस बेला ? 

नहीं शोभन दा, तुम सच कहते थे । कुछ होता है जो इस मनसें एक 
बार धार लिया जाय तो मरता नहीं, जड़ नहीं होता । मैं हारी हुईं हूँ इस 
समय तुम दोनोंके आगे, और यह हारता कितना अच्छा लग रहा है ! मैंने 
कितने दिनोंसे अपने सनको जड़ वना लिया था--बिलकुरू पत्थर, जिसमें 
भावनाएँ और कल्पनाएँ तो दूर, ऐसा लगता था जिसमें समय और उम्र 
तक जमकर कठोर चट्टान हो चुकी है। उप्तमें एक बीज भी भविष्यका 
सजीव नहीं बचा, उसमें एक दाना भी संवेदनाका ज़िन्दा नहीं बचा, मैंने 
अतीतको जड़ कर दिया है, वर्तमानकों निरर्थक, भविष्यकों असम्भव ! 

इसीलिए न शीभन दा, मुझपरसे इतनी बड़ी-बड़ी बातें गुजरती गयीं 
जैसे ग्रेनाइड शिलापरसे खूंखार पहाड़ी नदियाँ गुज़र जायेँ'"''बिना उसे टससे 
मस किये । पर आज यह क्या हुआ है शोभन दा, कि में अपनेकों सार्थक 
लगने लगी हूँ । छग रहा हैं जो कुछ हुआ बह ती तैयारी थी"'"'जिन्दगी' 
अब शुरू होती है। अब तक बिता किसी बातके अर्थ जाने उसमें भटकती 
घृपती थी और उसे ज़िन्दगी कहती थी--और अब ? 

ऐसा तो कभी नहीं जाना था शोभन दा ! 


१२ अक्तूबर, रात ८ बजे 


“इतना लिख पायी थी कि फिर नींद आ गयी और सो गयीं। कितनी 
गहरी नींद सोगी हूँ आज । उठी तो ९ बज गये थे। तैयार होकर इच्स्टी- 
ट्यूड गयी । बहुत सादी थी, रोज़की तरह । लेकिन पता नहीं क्‍यों, मिसेज 
अवस्थीने कहा--आज भार्वेछ्स” रूग रही है मिस मेहता [” कुछ तो 
नहीं था--सिर्फ़ इतना था कुम्तल, कि आज बहुत दिन बाद तेरी दी हुई 
जरी किनारकी सूती साड़ी पहनी थी और तेरे दिये हुए पीछे गोरोचनका 
टीका लगा लिया था। बुरा नहीं लगा सिसेज अवस्थीका कहना । रीडिंग 
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हम जाते हुए एक बड़ेसे दरवाजेके चमकते शीशोंमें अपनी बेंदी सजी 
देहयष्टि अपनेकी ही अच्छी' छय रही थी--और बाबा रे, आज वेचारी 
इन्दु क्या सोचती होगी ! उसने तो भात्र शिष्टतावश मुझसे कहा अपने 
टिफिनमें शामिल होनेकी और मैं खाती ही चली गयी । कुन्तल, तुम 
कितनी खुश होगी यह जानकर कि आज मैंने खूब खाया । और देखो तो ! 


लौटते समय सड़कपर गुनगुना रही थी। 


अभी शाम भर अपने बोडिद्ध हाउसके छज्जेपर टहुछती रही । कैसी 
छोटी-छोटी बातें मनको खुशनुमा छग' रही थीं। उधर एक पोखर है 
उसके किनारेसे एक सड़क जाती हैं और दो तरफ़ मकानोंके पिछवाड़े । 
चार गायें सड़कसे उतर आयीं, और पानी पीने छगीं एक कतारम । फिर 
चार और आयीं, फिर आठ-दस आयी और लो देखते-देखते पचास-साठ 
गाथें एक कतारमें पोखरके किनारे-किनारे फैल गयीं । उधर डूबते सूरजकी 
ललाई छाया जल और इधर भोली-भ्गली गायें पानी पीतीं और मुँह उठा- 
उठाकर डबर-डबर आँखोंसे एक दूसरेकी ओर देखती हुई । 

कुछ नहीं था इनमें--पर बहुत भछा छगा मतको--बहुत आसरा-सा 
बँधा, खुशी-सी हुई--व्यों ? 

असलमें हुआ यह कि कल तुम्हारे दोस्त जब तक बैठे लाउंजमें बातें 
करते रहे तब तक तो कुछ नहीं लगा''"पर उनके जाते ही उठी तो पाया 
कि मेरी आँखें भरी-भरी हुईं हैं और अन्दरसे अनजाने कहीं कोई चीज 
छू गयी है, छूकर मुझे अन्दरसे बदली-बदली हुई-सी कर गयी है।''' 

में एक शब्द पढ़ती धी--अन्दरसे मुक्त होते जाना--अब छगता 
है, जबतक बैठी बातें सुनती रही तबतक अन्दर ही अन्दर कुछ था जो 
घुलता हुआ मुझे अन्दरसे मुक्त करता जा रहा था । वह क्या था ? 


वया था इसका आभास तो हो रहा है मुझे, पर मेरे पास इतने शब्द 
नहीं कि उसको ठीक-ठीक बता सकूँ । फिर भी कोशिश करूँगी उस अनु- 
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भवकों लिखनेकी'''ज़रूरी है वह! बातें शुरू हुई और जब उन्होंने बताया 
कि वे तुम्हारे दोस्त हैं और सब जानते हैं दो पहले में कुछ सकुचायी--पर 
मैंने पाया कि वे जो कुछ बता रहे हैं कुछ इतने निलिप्त भावसे, कुछ ऐसे 
अलग-अलग भावसे, गोया वह कोई और मीनल है जिसके बारेमें उन्होंने 
शोभनदाको पत्र लिखे हैं; और थोड़ी देर बाद सच मुझे यह छगने छगा कि 
यह जो मैं उनके सामने बंठी हुई हँ--मैं भीनल नहीं हूँ'''बे बातें करते 
गये, करते गये और यह प्रभाव और भी गहरा होने छगा भुझपर कि वे 
मुझसे नहीं, अपने आपसे बातें कर रहे हैं । में तो एक व्याजमात्र हूँ''"'और 
थोड़ी देरमें यह लगने लगा जैसे में हूँ ही नहीं'''केवल वे हैं और वे हैं कि 
खुलते जा रहे हैं परत-दर-परत और उनको बातें हैं कि मानो अवृश्य 
अंगुलियाँ हैं जो उन्‍्हींके अन्तरतम््में पैठकर उनके मनकों गाँठ-दर-गाँठ 
खोलती जा रही हैं''और फिर ऐसा हृगा जैसे वे भी नहीं हैं, सिर्फ़ एक 
खुलाब है ''निर्बन्ध, मिस्सीम 

यह नहीं कि उस समय बिलकुल ऐसा ही लग रहा था। नहीं, उस 
समय किसी ऊपरी स्तरपर उनकी बातोंके शब्दार्थकों भी ग्रहुण कर.रही 
थी, एक-आधका समझे-बे-समझे उत्तर भी दे रही थी, पर अन्दर कहीं यह 
सब कुछ नहीं था केवल मौन कहीं कुछ था' जो उनके मनके खुछाबको देख 
रहा था, ग्रहण कर रहा था और उसीकी लयपर खुद-ब-खुद अपनेमें खुलता 
जा रहा था"''और जब वे चले गये, तभी में जान पायी कि कुछ जो 
मुझमें पत्थरकी तरह जमा था, पिघल गया है, कुछ जो गाँठकी तरह बँधा 
था, खुल गया है, कुछ जो किसी मुद्रा जड़ काप्ठवत्‌ होकर रुक गया था 
अकस्मात्‌ गतिवान हो गया है, उसमें ज़िन्दगी आ गयी है और जैसा शोभन 
दा कहते हैं 'बह अर्थ पाने लगा है । 

उन्होंने कुछ नहीं कहा था मुझसे, शायद जानते भी नहीं थे--केवल 
अपनेमें वे खुल रहे थे, मुक्त हो रहे थे और मुझमें उनके अनजाने, अपने 
भी अनजाने, वही प्रक्रिया जाग गयी थी । 
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में उठी तो छगा जैसे मेरे मनतपर एक अपराधका दाग था जो पूँछ 
गया, एक शाप था जो कंट गया, एक छाया थी जो हट गयी । 

वे उठे और जाने छगे तो मुझे ऐसा लगा कि वे बाहर नहीं जा रहे 
हैं। वे अपनेमें ही पैठ रहे हैं, गहरे और गहरे--मैं तो मात्र प्रासंगिक थी । 

में जो जड़ थी--मैंने अपनेकों पाया कि मैं मुक्त हूँ; पर यह अब सोच 
पा रही हँ---चौबीस घण्टे बाद । उस समय पता नहीं क्यों अन्दरसे बेहद 
भर आयी और खूब फूट-फूटकर रोगी । और दिनभर ख़िली रही--धूपकी 
तरह--हलल्‍्की खुशनुमा ! 

शोभन दा, कुन्तल मेरी, आशीर्वाद दो अपनी मिनीकों कि मृत्युकी 
सीमापर पहुँचकर भी उसने जीवतको चुता, जड़ताकी सीमापर पहुँचकर 
भी उसने मुक्तिकों वरा”“'गर्ब करना तुम दोनों कि मैं पराजित नहीं 
हुई--तुम्हारा अभिमान झूठा नहीं पड़ा-मैं बहुत खुश हूँ, मेरे अपने दोवों ! 


२३ अ्रक्तुबर 


दस दिन पहले जड़तासे मुक्त हो सौ-सौ हिल्लोलोंमें बहू निकलनेवाली 
उच्छल नदिया मीनल अब थिरा गयी है, शान्त हो आयी है--विश्वास 
करो शोभन दा-- 

मैं जानती हूँ शोभन दा, कि तुम अविश्वास नहीं करते, पर कहीं-त- 
कहीं मनमें चिन्तित रहते हो'''जो कुछ हो चुका है उसके बाद यह्‌ स्वाभा- 
विक भी है--पर अब तुम्हीं देखो तो कि तुम्हारी मीनलका मन पका 
हुआ, थिर न हो गया होता तो कलवाली बातको यों सह जाती ! 

तुम दोनोंकों वहाँ बैठे-बैठे क्या मालूम कि कल यहाँ क्या हुआ ? 
रीडिंग रूममें कौन-कौन-सी पत्रिकाएँ मंगायी जायेँ इसे चुननेका भार मुझे 
सौंपा गया। मैं उछठ-गछटकर नमूनेकी तमाम पत्रिकाएँ देख रही थी | 
एक पत्रिका थी. 0फ 87व, निर्माण योजवाओंपर एक भर्द्धश्तरकारी 
पत्रिका। उसमें एक लेख था !,०_ 807 87098, दो-एक छाइयें पढ़ 
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कर पता चला कि कुमायूँमें कत्यूरकी घाटीमें बहुत-सी ज़मीन धरका रने पुराने 
राजनीतिक कार्यकर्ताओं और पेन्शनरोंकों दी है ताकि बहाँ वे नये तरीके 
से खेती करें । वीचमें एक दिन तुम्हारे लेखक भिन्रने कत्यूरकी घाटी और 
कौसानी वैजनाथका जिक्र इतना किया था कि में उसे पढ़ने लगी। लेख एक 
ही पृष्ठका था । दूसरे पृष्ठपर एक पूरे पृष्ठकी तस्वीर छपी थी''''जानते 
हो उप्तमें क्या था ? एक नये क्रिस्मका फाबड़ा लिये रोहित क्यारी बना 
रहा था और श्यामली खुरपीसे उसे ठीक कर रही थी"'"'पीछे एक बहुत 
बड़ासा शिखर धा--मौन श्ञात्त [ 

चित्रके पीछेवाले पृष्ठपर परिचयात्मक पंकितियोंगें मालूम हुआ कि 
पुराने आतंकवादी हरीन्ध भाई और पेल्शन तथा मेडल-प्राप्त अफसर रोहित 
रायको यहाँ जमीनें दी गयी थीं। हरोछके देहान्तके बाद भूतपूर्व श्रीमती' 
हरीन्द्र और रोहित राय मिलकर उस बड़े भूमि भागमें केसरकी खेती करने- 
का प्रयोग कर रहें हैं ! 

में तुम दोनोंको क्या वताऊँ ? एक बार ऐसा छगा--ऐसा लगा" 
आह में उसे शब्द नहीं दे सकती जैसा ऊूमा'““फिर मैंने पता नहीं किस 
अतल गहराईसे तुम्हें पुकारा'''और मनको कड़ा किया । जब बाहुर कुछ 
नहीं घट्ता कुन्तल मेरी--तो अन्दर कितना-कितना घटने छगता है इसका 
अन्दाज़ लगाना कठिन है। पर उस थोड़ी देरके ही दौराममें जैसे मैंने एक 
युद्ध जीत लिया । 

नहीं ! में विचलित नहीं हुईं इसके लिए तुम दोनों शाबाशी नहीं दोगे 
मुझे ? चौबीस घण्टे पहले यह घटित हुआ, अब इस समय लगता है कि जैसे 
यह सुदूर अतीतकी घटना है। जैसे में इसमें हूँ ही नहीं । मैंने सिर्फ़ इसे 
किसी इंतिहासकी पुस्तकमें पढ़ा है । में इस समय इसे बहुत सहज रूपमें 
ले रही हूँ। सच कुन्तल, मैं तुझे समझानेके लिए नहीं कह रही हैँ । 

शोभन दा, उस समय जो सतमें उसड़ा था वह विश्वास करो कठुता' 
नहीं थी । तुम्हारी बहुनिया छोटी नहीं हैं। जितती थी उतनी भी तुमने 
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अब रहने नहीं दिया | पर उस समय जो मनमें उसड़ा था वह यह कि मेरे 
सर्वप्रथम प्यारकी सारी पवित्रता, और विस्तार, और ऊँचाई अपनेमें बिल्कुल 
ईमानदार होते हुए भी इस तरह लक्ष्यभ्रष्ट और प्रताड़ित क्यों हुई ? फिर 
सोचा--अच्छा हुआ शोभनत दा ! उससे में बड़ी ही बती--बहुत कुछ जो 
पहले प्रहण नहीं कर सकती थी उसे ग्रहण कर पाने योग्य बनी"*''बस्तुत: 
मुझे ग्रहण क्या करना है इसे भी उसे खोकर ही जान पायी ! फिर भी 
उसका दर्द कभी-कभी बुरी तरह कचोट जाय, उदास कर जाय, तो क्या 
उसे कमजोरी कहोगे तुम ? 

यह जानती हूँ आजके बाद उसका वंश भी मर गया । एक प्रकारकी 
बीछीके बारेमें पढ़ा था कि वह डंक मारनेके बाद मर जाती है। यह कचोट 
भी आज आख़िरी बार डसनेके बाद निर्जीव पड़ गयी है । 

अव में उन्हें भी सहज रूपमें देख सकूगी । मन नहीं विचलित होगा । 
तमाम जिन्दगीके पैटर्तमें सैकड़ों हज़ारों चेहरोंमें---एक वह भी। कुछ विशेष 
नहीं"'“भल्ता इसी सत्यकों इस तरह दूठे, फिर टूटकर बने बिना, जड़ हुए 
और फिर प्रवाहित हो उठे बिना--ग्रहण कर सकती थी ? 

शामको मैंने श्यामलीको एक वधाईका स्वेहपन्न लिखनेकी सोची | 
पैड भी उठाया । फिर सोचा तुम दोनोंकी सलाह बिना नहीं लिखूँगी। 
पता नहीं क्या असर हो उसका। व्यावहारिक बातोंमें अब भी वैसी ही 
कोरीकी-कोरी' है तुम्हारी बावरिया मीनल ! 

इतना जरूर जानती हुँ कि उनमें वह नहीं था, जिसकी मेरे मतने 
कल्पना कर रखी थी'”'पर जो भी है वह मुझसे विच्छिन्न होकर बिखरेगा 
नहीं, बनेगा ही । श्यामली उसे निभा ले जायेगी । मुझे वह सीधी-स्तादी' 
' साहसी छड़की पहुछी' ही भेंटमें बहुत अच्छी लगी थी । 

तुम दोनों खुश हो न ! आश्वस्त रहो। क्षुत्तलिया ! तेरे दिये हुए 
गोरोचनका शुभ्र टीका ही सतत मेरी रक्षा करता है क्या? वही आलोकित 
करता रहता है मुझे ? 
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३० श्रक्‍तुबर 
शत ८ बजे 


आज इतती देर हो गयी और अभी तक बोडिगकी बिजली ही नहीं ठीक 
हो पायी हैं। नौकरानी एक मोमबत्ती जाकर कोमनेवाली मेजपर रख 
गयी है। इतनी धुँधली रोशनी अठपटी-सी लग रही है और मन घुट-घुट 
सा रहा है''“'और हिलती-काँपती लछोमें दोवारपर मेरी हिलती-काँपती छाया 
पता नहीं कसी छग रही हैं। भयावनी तो नहीं पर अशुभ-सी । 

उफ़ इस रोदानीमें तो लिखा भी नहीं जा रहा'''दीवारपर सब बुरी 
तरह थरथरा रहे हैं'''दर्पण, मेरे बाल, मेरे होठ, कन्धे, फूलदानके फूल । 
सब अपनी जगहसे खिसका हुआ, उचटा हुआ-सा छूग रहा है।'' 


रात १०॥ बजे 


बत्ती आ गयी ! आ तो गयी थो बीस मिनट पहलेसे, पर में उठी 
नहीं--उजाछेमें आँख खोले पड़ी रही जैसे प्यासी होऊ और उजाला पी 
रही होऊ । इतनी देरके अनिवार्य अँपेरेने मनकों घबरा दिया । लिखनेमें 
दिवकत महसूस हुई तो दीवारसे टिककर बैठ गयी और चारों ओर काँपती' 
हुई छायाओोंको शून्य दृष्टिसे देखती रही । मोमबत्तीकी धीमी पीछी बीमार 
रोशनीमें ऐसा कूगा जैसे दीवारें भी अपनी जगहसे खिसक रही हैं, उनके 
जोड़ खुल गये हैं और पीछे खिसक गये हैं। और धीरे-धीरे छगा जैसे 
दीवारें हैं ही नहीं । चारों भोर खुलाब है, फैछाव है और उनमें छायाएँ 
काँप रही हैं, अज्ीब-सा प्रेत-नुत्य कर रही हैं । मुझे अजब लगने लगा 
था शोभन दा--और जाने कहाँ मन्तम दवी पड़ी थी उस महगावाँ बाँधके 
पास वाली घाटीकी शाम"“'जो अकस्मात्‌ याद आ गयी भौर याद आ गयी 
उस आगमझें काँप्ती, कूदती, नाचती, अनगढ़ चट्ठानोंकी छायाएँ | तुम्हें 
याद है उस समय हम छोगोंकों लगा था जेसे आदिम गुहामानवोंते आक्र- 
भण करके यह घाटी हमसे छीन छी है और मुझे छगने लगा कि अपने इस 
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सुरक्षित बन्द कमरेमें नहों हू, उसी घाटीमें हैँ और सैकड़ों आदिम गुहा- 
मानव मेरें चारों ओर आदिम प्रेत-नृत्य कर रहे हों । मेरे हाथ-पाँव सुन्न' 
पड़ने लगे कुन्तल”''मैं पुकारना चाहती थी पर आवाज़ नहीं निकल पा 
रही थी'''और लो, बत्ती आ गयी । 

आज इतने दिनों बाद पहली' बार ऐसा लग रहा है कुन्तछ, कि ऐसे 
क्षणोंमें में अकेली नहीं रहना चाहती । मैं चाहती हूँ कि तुम दोनों मेरे 
पास हो । मैंने कैसे-कैसे क्षण अकेले काटे और जड़ पत्थर बनकर गुजार ले 
गयी उन्हें--पर अब भला चाहती हूँ अपने घर--तुम दोनों क्‍यों नहीं 
बुला रहे हो मुझे ? 

में जानती हूँ कुन्तल ! तुमने इतनी बार बुलाया और में नहीं आयी 
और अब ऐसा हो गया हैँ कि मैं आना चाहती हूँ पर आनेका कोई आधार 
नहीं ढूँढ़ पा रही । 

५ नवम्बर 

चार-पाँच दिन हो गये । उस रातसे मत काफ़ी आकुल है। भावाकुल 
नहीं, प्रश्नाकुल ! कितनी बातें तुमसे जानना चाहती हूँ शोभन दा ! 

उस दिन देखा कि इस आदिम भूखी भआागके धधकते ही हर चीज़से 
ज्यादा उसकी छाया महत्त्वपूर्ण हो जाती है ।' हर छायाका आकार अपनेसे 
कितना बड़ा लगता है ! सारा आसपास बदल जाता है । 

क्या मुझमें वही जाग गयी थी ? कंसी-कंसी चीज़ें मुझे बड़ी लगने 
लगी थीं। और अब ? जिसके पीछे मैंने कुन्तछको कितना श्रताड़ित किया 
उस हरीन्द्रकी मृत्यु तकका अप्रत्यक्ष समाचार अब मेंने कितने सहज भावसे 
लिया। रोहितका एक-एक संवेदन तक सनको भब कुछ भी तो नहीं कर 
जाता । लेकिन तब ? हर चीज़ जो कुछ भी नहीं थी, कितनी बड़ी लगती 
थी! री] 

अब क्या वह घादीमें धधकती आदिम आग निष्कस्प दीपशिखा बन 
गयी है जिसके आलोकमें हर चीज़ अपने सही परिमापमें दीखेगी ? भ्रम, 

१५ 
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छायाएँ, मिथ्या, अनर्गलसे छुट गयी मैं ? मुक्ति इसीको कहते हैं न 
शोभन दा ? 

लेकिन मुझे यह सब सहना ही क्यों पड़ा ? क्‍यों पायी मैंने यह पीड़ा ? 

नहीं शोभन दा ! में सब जानना चाहती हूँ । में नहीं चाहती कि अब 
तुम दोनों मुझे बच्चेकी तरह समझो ! में तनका, मनका, हर ज्वार झेल- 
कर, पीकर '“पत्नीत्व, मातृत्व सबको जीकर, सबमेंसे गुज़रकर उन्सुक्त 
आकाशके नीचे चिरन्तन अकुण्ठित जिन्नासा-सी खड़ी होकर हर बातका 
उत्तर जानता चाहती हूँ अब । 

नहीं-मैं आकादबेल बनकर बूढ़े दरख्तोंपर फैलकर जीना नहीं चाहती ! 
में बिलकूल कटकर अलग--विच्छिन्न होकर--भी नहीं जीना चाहती'''मैं 
चाहती हूँ इस धरती, इस आकाशकी एक-एक पर्तमें मेरी जड़ें हों--में एक 
कण अंधेरेमें जीना नहीं चाहती । एक कण अधूरेपनमें नहीं । 

में सम्पृर्णके साथ सम्पूर्णोो जी सकूँगी न शोभन दा ? 

अपनेमें यह कैसी अभीब प्यास पा रही हँ--तनकी प्यास जानी है 
भनकी जानी हैं'*"पर यह कैसी है ? 


७ नवस्ब॒र 

“जाननेका क्‍या केवल एक तरीका होता है? तर्कसे, बुद्धिसे, संघे- 
दनोंसे, ज्ञानेन्द्रियोंसे ? नहीं मीनक दीदी--बहुत कुछ हैं जो उससे भी 
अगभ्य बच जाता है। और बह जो हमारे जीवनके चारों ओर नियतिके 
रूपमें, अज्ञात और अगम्यके रूपमें घेरे रहता है--जिसके हाथों कभी- 
कभी हमें घोर पीड़ा मिलती है, निरप्राध और निरर्थक पोड़ा--उस 
अज्ञातको सर्वशक्तिसान्‌ प्रभु मातकर दास भावसे प्रणाम करना में अभी 
तक नहीं सीख पाया । इसीलिए कभी-कभी दोहरी पीड़ा भोगी है। लेकिन 
उससे भी अब कोई ऐसा विरोध भी नहीं रह गया''''क्योंकि इतना और 
जाता है मीनरू, कि ऐसे क्षणोंमें भी कुछ उभरता चलता है जिसके 
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कारण उस अगम्य और बज्ञातसे भी हमारी संगति बैठती जाती है । पता 
नहीं कितना भोगकर, खोकर कुछ क्षण ऐसे भी मिले हैं जब लगा है कि 
हमारा जीवन विच्छिद्य निरर्थक चेष्टा नहीं है। उसका एक अर्थ है जो 
सबमें प्रतिध्वनित हो रहा है, यहाँ तक कि वह ॒भगम्य और अज्ञात भी 
उसीसे गुंजरित है। ऐसे क्षणोंमें बहुत सानन्‍्त्यता मिलती है, मेरी' बहन !”” 

ये शब्द मेरे नहीं हैं | ये तुम्हारे लेखक मित्रके हैं, (शोभन दा | इस 
बार वे भेरी ओर देख भी नहीं रहे थे, पर उनका एक-एक शब्द मैं किस 
तरह प्रहण कर रही थी कि वह कहीं नक़श हो गया हैं। सूरज डूब रहा 
था और हलकी नारंगी आभा उनके माथेपर पड़ रही थी और सामने 
निरहेदय देखती उनकी आँखें और धीरे-धीरे हिलते हुए उनके होठ--और 
बहुत गहरे मेरी चेतनामें एक-एक कर बैठते हुए उनके शब्द [ 

आज इतवार था और में चाहती थी किप्रीसे बात करना--कोई खास 
बातें नहीं--इधरकी, उधरकी, तमाम दुनिया भरकी [ में अपनेकी जीवित 
और जाग्रत अनुभव करता चाह रही थी। उनमें एक अजीब बात है। 
कितने थोड़े-से परिचयमें आदमी उनपर विश्वास करने लगता है। उनके 
साथ टहलतने निकल गयी और जाने कब मैंने अपनी डायरी अपने बैगमें 
डाल ली थी। उस पुलियापर बैठे-बैठे कब मैंने उन्हें अपनी डायरी दे दी, 
मुझे याद नहीं । बस मुझे थाद इन दाब्दोंकी है जो पढ़नेके बाद उन्होंने 
गहरी, भरी हुई आावाज़में कहे, जिन्हें में पूर्णतमा समझ पायी यह नहीं कह 
सकती--पर जिन्होंने चन्दतकी-सी शीतछता मनमें भर दी ! 

लेकिन एक अजीब तटस्थता है उनमें ॥ इतना सब कहकर फिर जैसे 
वे अपने ही शब्दोंस अलग होकर उधर खड़े हो गये---तट्स्थ दूर-दूर-- 
और उनके शब्द जेसे पालकी तरह तनकर मुझे तैराते हुए तुम दोनोंके पास 
दुगुनी मम्तासे खींचकर ले जाने लगे । 

लौटनेमें एक और घटना घटी । तुम दोनों जानते नहीं हो कि तुम 
दोनोंके पास आनेको मैं कितनी व्याकुरू रही हूँ इधर । पर कभी तुम्हें एक 
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शब्द छिखा नहीं और मेरी डायरीकी बातें तुम भला क्या जानो ? पर जब 
मैं तर्कसे, बुद्धेसि, किसी भी प्रकार यह तिशचय नहीं कर पायी कि अपने 
आप अपने ऊपर लादी हुईं जड़ता कब तोड़कर तुम्हारे पास पहुँचूँ, क्या 
आधार ढूढ़' इस अनिर्चयकों तोड़नेका--तो एक बहुत मजेदार बात 
सोची--जूनमें ही बोडिज्भ हाउसमें आ गयी थी न! जुलाईमें मालीने गेंठके 
पास एक हरसिंगारका बड़ा-सा पौधा लाकर छगाया। हरसिगार तुम्हें 
प्रिय है न, शोभन दा ! मैंने पिछले दिनों मनमें अजीब-सा नि३चय किया। 
लिस दिन और जब इसमें पहला फूछ आयेगा--मैं घरको चल दूँगी। जब 
तर्कसे, बुद्धिसि, अपने लिए कोई निर्णय न कर सकी तो एक अवृष्टके हाथ 
उसे सौंप दिया । चारों ओर सितम्बरमें ही हर्राधिगार फूल गये । अक्टूबर 
में अधिकांश पौधे फूल बिखरा खामोश हो गये । लेकिन इसमें एक कलीका' 
भी निशान नहीं । मन थोड़ा खिन्न होकर चुप हो रहा । समझ लिया कि 
अभी घर लोटनेकी बेला नहीं आयी है। ( यह सब बुद्धिहीत, तर्काहीन 
बातें हैंच शोभन दा, पर मैं क्‍या कहूँ, इसे मेरा बावबलापन ही' 


समझ लो [ ) 
लौटकर, फाटकपर पहुँचकर, मैंने उतसे विदाका प्रणाम करना चाहा 


कि सड़ककी बिजलीके नीचे उस हरसिंगरारकी जो डाल अहातेके बाहर 
झुकी हुई थी उसपर मेरी नियाह्‌ पड़ी। लो मैं तो निराश होकर उसे 
देखना ही छोड़ चुकी थी। और यहाँ न जाने कब उसमें एक पत्तीकी जड़के 
पास पहले गुच्छेका कटोरा उकस आया था। आह मेरी कुन्तलिया ! उस 
क्षण भुझे कैसा लगा है कि में कया बतलाऊ ! 

उन्होंने पूछा तो मैंने सब बता दिया। उनके चेहरेपर कितना गहरा 
सन्‍्तोष था। तो तुम कल जाओगी, शोभनको में तार दूँ ?”” 

“नहीं ! मैं अकस्मात्‌ पहुँचना चाहती हूँ ।' 

वे मुसकरा दिये । बहुत ममतासे, बहुत आशीर्वादसे [ 

मैंने सहसा घृमकर कहा, 'लिकिनत यह क्‍या होता हैं? इन तर्कहीन 
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बुद्धिहीत कसौटियोंपर ऐसे निर्णय छेता था उन्हें स्थगित करना कोई 
अक़लमन्दीकी बात हैं?” 


“शब्दोंका ग़लूत इस्तेमाल नहीं करते--बुद्धिहीन! 'त्कहीन' नहीं--- 
बुद्धिसे परे', 'तर्कसे परे' और इनकी भी संगति शायद जीवनमें होती हो 
मीनल दी !”--( आह आजका उनका एक शब्द मुझे क्यों इस तरह याद 
हो गया है ! ) वे क्षण भर मेरी ओर देखते रहे, फिर मेरी पीठ थपथपा- 
कर बोले, “देखो इसको तुम यों क्‍यों नहीं समझाती कि तुम्हारी जिन्दगी 
सिर्फ़ तुममें नहीं हैं। चतुदिक उसकी जड़ें हैं। और यह सब णो चारों ओर 
है--तुम्हारे लिए है । तुम यह्‌ क्‍यों नहीं सोचती कि जहाँ तुम्हें पहुँचना है 
वहाँ तुम पहुँच सको उसके लिए ही सब कुछ हुआ है--यह घरती कण- 
कण बादलोंको, सूरजकों, ओसको पीती रही--इस पौधेकी जड़ोंसे, तनोंसे, 
टहनियोंसे रसको, अर्थकों धीरे-धीरे ऊपर उठाती रही कि एक दिन 
वह चुपकेसे फूटकर, खिलकर तुम्हें संकेत दे सके--तुम यह क्‍यों नहीं 
सोचती कि तुम सिर्फ़ अपने कीवनको नहीं की रही हो, ये सब तुसहारा 
ही जीवन जी रहे हैं” फिर वे क्षण भर चुप हो गये और फिर बोले-- 
“ऐसा जान लेत्ेपर मन कितना बड़ा हो आता है--अपना सारा अस्तित्व 
कितना गहन लगने लगता है ! 


फिर अपनी आदतके मुताबिक अकस्मात्‌ जैसे अपने शब्दोंसे उन्होंने 
अपनेकी तोड़ लिया हो--वे मुड़े और बोले--- अच्छा मैं कछ स्टेशन पहुँ- 
चाने आऊंगा तुम्हें, गाड़ी साढ़े छः बजे आती है न ?” ओर बिना उत्तर 
पाये झटठकेसे प्रणाम कर चले गये । 

में तब तो प्रणामका प्रत्युत्तर भी न दें पायी । लेकित अब आश्षारी 
हैँ, नमित हूँ ! 

बहुत अच्छा छग रहा है न कुन्तल ? सिर्फ़ अच्छा ही वहीं, भरापूरा, 
उजला-उजला, सार्थक और सशक्त । मुझे कया करना है, कैसे जीना/हैं, 
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है. 


यह सब जैसे खुल आया है, खिल आया है'"'पहुँचनेका सुख जानकार 
भठकनेंकी पीड़ा भी उजरा आती है। 

कल छुट्टीका इन्तजाप् कर शामकों चल दूँगी। शोभन दा, तुम चकित 
रह जाओगे न ? लेकित कुन्तलिया"'तू घड़ी चोर है। जाने तेरा मन कहाँ- 
कहाँ क्या-क्या करता रहता है कि मेरी कितती बातें सपनेमें पहलेसे चुरा 
लेती है । किसने कहा था कि हरसिंगारकी बात, टीकेकी बात, तू सपनेमें 
देख ले ? ईश्वर करें---आज रात--कर रात तू खूब थककर, चूर होकर 
अचेत सोये ताकि तुझे सपनेमें भी यह आभास न हो कि तेरी मिन्री आ 

अब बन्द हो जाइए मिस डायरी” “बाहर जाकर मुझे देखने दीजिए । 
हरसिंगार. अब खिल आया होगा"! 


समापन 
[ छेखककी नोटबुकसे : ८ नवम्बर ] 

लौटते समय पक्की सड़कसे न छौठकर बाँयी बाजूके अँबेरे मैदानसे 
लौटा हूँ, अकेले पगडण्डी-पगडण्डी । बहुत अच्छा लगा ! मीनलको डब्बरेमें 
बिठाकर ट्रेन चछ पड़मेपर जगमग प्लैटफार्म छोड़कर कोहरे भरे मैदानमैसे 
धीरे-धीरे छौटता ! कैसी अजब-अजब चीजें मुझे अच्छी छगती हैं! अका- 
रण ! भाथेपर कोहरेंकी ठण्डी उँगलियाँ, अँधेरेमें मैदानके खोये हुए किनारे, 
पाँवकी आहटसे झड्भारती हुईं झिल्लियोंका चुप हो जाना और फिर बोलने 
लछगना''''गार्डकी सीटी--और प्लैटफार्मसे छूटती ट्रेनका धीरे-धीरे हंस' 
गतिसे तैरने लगना"'''आज इसमें एक चीज़ और जुड़ी। एक झाँकता 
हुआ प्रदीप्त चेहरा, अन्दरके भरावसे मधुराता हुआ!" 

विश्राम छेनेके पूर्व आभार व्यक्त करता हूँ तुम्हारे प्रति शोभन-कुन्तल, 
कि तुम्हारे सौंपे हुए विश्वासके कारण इस कथाकी अन्दरसे' जाव सका [ 
इसके इस अप्रतिम मोड़का साक्षी बन सका ! 


आदिम अग्नि, उगता सूरज और दीपशिसा २३६ 


आभारी हँ--ब्योंकि हम सब सचमुच कहीं-न-कहीं बहुत गहरे स्तर- 
पर एक ही जीवन जी रहे हैं और हममेंसे हरेककी निजी मुक्ति दूसरेकी 
भी मुक्ति बन चलती है। अपनेमें ड्बकर सिर्फ़ मैंने तुम्हें मुक्त नहीं किया 
भीनल---तु में लिखकर, तुम्हें जानकर मैंने भी अपनेकों जाता है--उस 
लेखनको जाना है जो हमें बाँधता नहीं, कुण्टित नहीं करता, घोढता नहीं, 
विक्ृत नहीं बनाता''"जों हमें और हमारे द्वारा चित्रित जीवतकों खोलता 
है, विकसाता है, उसके श्रेष्ठतमकों मुक्त करता चलता है । 


ग्यारह सपनोंका दैल्ञ 


। खश्ड २ | 


० सृजनकी समस्या ७» 


राजेचद्र यादव 


कलकत्ता 
११०१-५९ 

प्रिघ 9०००००५ 
आओ, आज कुछ साहित्यिक बातें करें--देखों न, वर्षों हो गये और 
हमलोग अपनी बातोंको सिर्फ़ अपने तक ही रखते चले आये'“तो आज 
उन ढेर-से प्रइनोंका जवाब हूँ जो ग्यारह सपनोंका देश” के मेरे वाले 
हिस्सेको पढ़कर तुमने मुझपर दागे थे ? तुम्हारा भी ख़याल होगा, कि मैं 
उन प्रश्नोंको ठाल गया । नहीं भाई, में तो इसी प्रतीक्षामें था कि जब सब 
लोग 'सपनें' देख चुकें तो अपनी बातकों ज़्यादा ठोस भूमिपर टिकाया 

जा सके । 
साफ़-साफ़ कहूँ 7-दम्भी' तो नहीं माना जाऊँगा न ? छगता है, 
आज बोलनेका अधिकार उस व्यक्तिको ही दिया जा रहा है जिसका 
मुगालता हैं कि खुले पंख, टूटे डैने! ही सबसे सही, और परिणामतः 
सफल ( अच्छा नहीं कह रहा ) सपना” था:'लछेकिन रुको, इस बातसे 
पहले एक सवाल और सामने आता है। ग्यारह उपन्यासकार मिलकर 
एक उपस्यास लिखें--क्या 'उपन्यास' की दृष्टिसे यह प्रयोग सही था ? 
आज सहयोग और सहकारके युगसें जब सभी प्रकारके 'कॉपरेटिव' बन 
सकते हैं तो लेखन अपने-आपमें एक 'सहकारी-प्रक्रिया| क्‍यों नहीं बन 
सकता ? कहीं पढ़ रहा था : जैसे मशीनोंके हिस्से अलग-अकूग जगहोंसे 
छाकर आप मोटर, रेल, इत्यादि बना डालते हैं, अमेरिकार्मे लेखनकी 
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स्थिति भी आज यही हो गयी है। “रोमन किम' ने इसपर एक समसनी- 
खेज सदायर भी लिखा था । एक काउण्टरपर जाकर आपने जासूसी, 
सामाजिक, मनोवैज्ञानिक, जैसा सन हुआ-प्लॉट खरीदा, दूसरी दुकानमें 
जाकर 'मनोवैज्ञानिक' था स्थिति-चित्रण वाले पैराग्राफ़ भरवा लिये; 
तीसरी दूकानमें वार्ताल्ाप फ़िठ कर दिये गये; चौथी दूकानमें विरामादि 
चिह्नोंसे उसे सजाया गया; पाँचवींमें उस सबको अन्तिम पालछिश दे दी 
गयी--और अब “'ैयार-भाल” ( फ़िनिइड-प्रोडक्ट ) 'साहित्यिक-एजेण्ट' 
के द्वारा प्रकाशकके पास जाया और अगले दिन दस मिलियन प्रतियाँ 
बिकी' की मुहरवाला ैस्ट-सेलर' हो गया''"बोली, कैसा अच्छा तरीका 
है : न प्रतिभाकी ज़रूरत, न कागज़-क़लमसे माथा फोड़नेकी तरददुद ! सब- 
कुछ सहयोग” से ही 

लेकिन मैं तो इस प्रयततलकी बात कह रहा था ! “देखें अगला इस 
स्थिति या इन चरित्रोंको कया रूप देता है --का दुर्दान्त कौतृहूल हो इस 
प्रकारके प्रयीगकी सम्बन्ध-श्यृंखला होती है--कहना चाहिए, नेपथ्यमें 
चलती हुई थीम होती है । साफ़ बात है, एक ही कहावीको अलग-अलूग 
व्यक्ति विकास दें--यह बात मुझे तब भी नहीं जँची थी जब 'प्रतीक' में 
बारह खम्भा' मिकला था, और अब भी नहीं; जम्र में खुद भी “ग्यारह 
सपने देखते वालोंमेंले एक हूँ | बिना किसी निश्चित झूप-रेख्ाक्े इस 
प्रकारके 'प्रयोग' में लेखक तो सामने आता है; पर उस प्रयोगकी मिद्ठी 
खराब होती है। इसके पक्षमें केवल एक ही' तर्क दिया जा सकता हैं; 
हमारा' जीवन भी तो ठीक ऐसा ही है, उसकी कोई एक निश्चित रूप-रेखा 
कहाँ होती है ? उसका निर्माण भी एक ही के हाथों वहीं होता । अछूग- 
बरूग लोग आते हैं; जिन्दगीमें अलग-अलग पार्ट अदा करते हैं, चले जाते 
हैं ओर कभी इधर, कभी उधर ज़िन्दगी टकराती रहती है। सुन्तियोजित, 
सुगठित थीम वाली कितनोंकी ज़िन्दगी होती है ? और होती भी हो' तो 
फ़ॉर्स्टरने उसे उपन्यासकारके लिए फ्लैट! चरित्र बताया है। किसीके 
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प्रारम्भकी सम्भावनाएँ कुछ होती हैं और बन कुछ जाता है; कोई “अन्त' 
तक पहुँच ही नहीं पाता बीचमें ही टूट जाता हैं! और जब उपन्यास 
जिन्दगीकी सही तस्वीर है तो निश्चय ही उसका विकास और निर्माण कुछ 
इसी ढंगसे होना चाहिए। 

सही बात है| मगर यहाँ हम एक चीज़ भूल जाते हैं। हमारे जीवन- 
को चलानेवाली गत्यात्मक शक्ति 'सम्भावनाएँ' और दूसरोंके “निर्माण 
करनेवाले हाथ” ही नहीं होते, और न हम हर 'सम्भावता' और हाथके 
हाथों समपित हो जानेवाले लोंदे होते हैं--हमारी अपनी “इच्छा शक्ति! 
और (विवेक हमें कभी-कभी निहायत ही अप्रत्याशित घुमाबोंपर मोड़ 
देते हैं--हमारे आगे हमारा एक “विज्ञन-मैन' ( आकांक्षित॑ स्वप्त ) 
चलता है और उसे पकड़नेके लिए कभी हम राहें बदलते हैं और कभी राहके 
साथी । हम सिर्फ़ दूसरोंसे बनते ही नहीं उन्हें बनाते-बिगाड़ते भी चलते 
हैं : उपन्यासकी' बात कहूँ तो : 'होरी' का 'विजन-मैच' था 'गायबाला 
सुख सम्पन्न होरी---और यही स्वप्न-छाया' उसे भगाती रही। इस 
प्रकारके 'प्रयोग' की सबसे बड़ी कमज़ोरी यही होती है कि उसके पात्रोंके 
आगे अपनेको छेकर कोई आकांक्षित स्वप्न नहीं होते--और वे निर्जीब 
छगते हैं । 

बित्ता किसी निश्चित रूप-रेखाके अलग-अलग लेखकों द्वारा एक ही 
कहानीको बढ़ानेंमें सबसे अधिक कठिताई स्वयं लेखकोंके सामने आती है। 
हर लेखक पात्रोंके नाम और स्थितियाँ तो दुसरोंकी लेनेको मज़बुर होता 
है लेकिन हर चीज़की परिकल्पता ( कन्सैप्शन ) उसकी अपनी होती है । 
साथ ही; चूँकि अपने प्रस्तावित भागके प्रारम्भ और अन्त उसे स्वयं करते 
होते हैं, इसलिए वह अपने उस भागकों एक इकाईके रूपसें ही सोचनेको 
भो मजबूर होता है। अर्थात्‌ इस प्रकारके उपच्यासका हर अध्याय 
नये प्रारम्भ, नये अन्त और ( सबसे आपत्तिजनक बात यह कि-- ) नये 
नये क्लाइमैक्सोंवाला होता है ! यही कारण हैं कि भ्यारह सपन्तोंका देश 
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में किन्‍्हीं दो अध्यायोंकी मीतरू! एक नहीं है, शोभन' और 'कुन्तल' 
एक नहीं है । छगता है. नाम और 'रूप' ओढ़े सैकड़ों अय्यार घुस 
आये हों ! 

'फ़ॉकनर के “॥इण्टरव्यूकारने प्रइन किया : “अपनी चीज़ोंको 
सिनेभा या देलीविजनके लिए तैयार करते समय आप उनमें परिवर्तन-परि- 
वद्धंतकी आज्ञा दे देते हैं या नहीं ? 

“बिहकुल दे देता हूँ |” शब्द मुझे याद नहीं हैं लेकिन उत्तर यही 
था-- क्योंकि लेखनमें सारी परिकल्पना, उसमें रंगःरूप भरना, उसे 
अन्तिम रूप देता--सभी एक आदम्ीका होता है; लेकिन सिनेमा औौर 
टेलीविज्ञन सहयोगी प्रयत्न हैं--वहाँ एककी दूसरेके साथ मिलकर काम 
करना पड़ता है। इसलिए वहाँ हरेकको अपने काम और काम करनेके 
ढंगकों भी दूसरा रखना पड़ता हैं, सहयोग देना पड़ता है ।' 

इस उत्तरने पहले मुझे चौंकाया था, लेकिन बादमें बात सही सालूम 
पड़ी । 

और अगर सच ही पूछा जाय तो लेखन भी एक 'सहयोगी-प्रयास' 
हो, यह बात ही मेरी समझमें नहीं आती--चाहे वह एक खझूपरेखापर हो 
था बिना रूपरेखाके । सहयोग से 'ैस बँध सकते हैं, कम्पनियाँ चल 
सकती हैं; कोश बन सकते हँ--लैकिन जहाँ एक दृष्टि, एक संबेदना- 
धरातल और एक ही' कोण सबसे महत्त्वपूर्ण हो, वहाँ. सहयोगी” बाधा 
ही देता है। 

यही कारण है कि ग्यारह सपनोंका देश में मुझे अपने अगले-पिछले 
हर लेखकसे शिकायत है--कि सभीने स्वयं चरिवोंकों तो समझा ही नहीं, 
उत्तके आपसी सम्बन्धोंकों भी लहीं समझा--इसलिए किसीको भी नहीं 
निभाया । बदलेमें यही शिकायत उन्हें मुझसे भी हो सकती है । 

आओ, सबसे पहले स्वयं-चरित्रोंकों लें । प्रारम्भकर्ताकी हँसियतसे 
श्री धर्मवीर भारती सबसे अधिक निरापद स्थितिमें थे कि जो चरित्र, जो' 
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कहानी जिस परिस्थिति और जिस झूपमें चाहें शुरू कर दें। उर्च्हूँ न किसी 
पहले लेखकके नाम लेने थे न परिस्थिति | और आदतके अनुसार उन्होंने 
राष्ट्रीय चेतनाके निर्माणकी भूमिका। चपकाकर रोमांटिक वातावरणमें 
कुछ रोमांटिक लोगोंको' ला छोड़ा--जों सभी बड़े प्यारेप्यारे! लेकित 
'अजब-अजब से थे । उन्होंने कुन्तल और श्ोभनके पारस्परिक सम्षन्धों- 
को छोड़कर किसीके भी आपसी सम्बन्ध 'कमिट' नहीं किये, रोहितको 
छोड़कर किसीका शेष समाजसे सम्बन्ध या हैसियत भी नहीं बतायी । यहाँ 
तक कि जीपके चलने तक उन्होंने यह नहीं बताया कि उन लोगोंके आपसी' 
सम्बन्ध किस झूपमें चल्लेगे । इस प्रकार कथा-सम्भावनाकी वृष्टिसे पहला 
अध्याय कुछ रूमानी छोगोंके नामोंका परिचय मात्र था--भूमिका भी नहीं 
थी । ( इस प्रकारकी सहयोगी कहानियोंमें अगलेके छिए कठिनसे-कठिन 
अन्त छोड़ देना भी एक मनोवैज्ञानिक मनोविनोद होता है | ) 
,  रैल्फ़ फ़ॉक्सने एक बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कही है : किसी चरिव्रका 
उपयोग चाहे जितना करें, छेकिन “बिना उसे सम्पूर्ण छूपमें जाने उसे 
सजीब चरित्र नहीं बना सकते ।” “रेणुके चरित्र चाहें जितनी थोड़ी देरके 
लिए आये और चाहे जितने नगण्य लगें लेकिन संख्यामें बहुत होते हुए भी 
उत्त सबको आप अलग-अलग पहचानतें हैं । वे 'कल्पनाकी उपज" होते हुए 
भी 'मुर्दा या निराकार ( एब्स्ट्रैवट ) नहीं लगते। इसका कारण है अपने 
हर चरित्रके आपसी सम्बन्ध, सामाजिक हैसियत, पुराने संस्कार और नयी 
परिस्थितियोंका परिवेश--सभी कुछ उसके सामने साफ़ रहता है, इसलिए 
उनके मनोविज्ञानकों वह और पाठक समान विश्वाससे जानते हैं । 

तो 'पात्र-परिचय के बाद सबसे पहले ज़रूरत थी कि अगला लेखक 
तो कम-से-कम अपने हर चरित्रके बारेसें अपनी घारणा और दृष्टि साफ़ 
कर लेता---अर्थात्‌ उनके अपने-अपने अतीतोंकी एक रूपरेखा उसके सामने 
होती, उनके पारस्परिक सम्बन्ध नयी घटताओंमें बनते-बिगड़ते और विक- 
सित होते--उन्तके अपने-अपने भविष्यके नक्शे सामने आते--बवर्तमानको 
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हाड़-मांस दिया जाता । श्री उदयशंकर भट्टके समय वह सब कुछ नहीं हुआ 
और आ टपका हरीद। इधर सम्बन्धोंका यह हाल था कि मीवरू रोहित, 
गुप्ता और हरीन्रके बीच हवामुर्ग़की तरह घूमती थी। बहरहाल, पात्र- 
परिचय के बाद ही बात स्पष्ट होने लगी थी कि औपन्यासिक कथा-सम्भा- 
वत्ताकी दृष्टिसे सबसे अधिक सबल-सजीव चरित्र होने जा रही है मीनल । 
श्री उदयशंकर भद्दने हरीनद्रको छाकर सारी कहानीकों मीनलके आस-पांस 
समेट दिया था । केवल चाय पीनेमें ही बहस कराक्रे सारी कहानी समाप्त 
करते हुए भी रांगेय-राघवने स्थितिको और तनाव दिया और मीमलके घर 
छोड़नेपर अध्याय अगलेकी दें दिया गया । 

और इतनी देरमें पहली बार उस तनावभरी स्थित्तिको पकड़कर 


अमृतलाल नागरने शोभन-परिवारके सारे सम्बन्धोंकी वास्तविक उपन्यास- 
कारकी दृष्टिसे स्पष्ट किया । वहीं गुप्ता, रोहित, कुन्तल, शोभन, मीनल 


सभीको पाठकने अलूग-अछग नामोंसे ही नहीं, अलूग-अछग मनोविश्ञानोंसे 
परिचालित हाड़-मांसके व्यक्तियोंके रूपमें देखा। यहीं भाई-भाभीके साथ 
रहनेवाली मीनल आजकी पढ़ी-लिखी अविवाहिता बड़ी उम्नकी कुमारी 
लड़कीकी समस्याओंसे घिरी एक समस्या-तारी बनकर आायी--एक ऐसी 
समस्या-नारी जो एक विशेष संक्रान्तिकालीन समाजकी (प्रोडक्ट और 
उसके सामने प्रदतचिह्न-सी खड़ी इकाई थी। मैंते कम-से-कस मीनलकों 
इसी ख्पमें पाया । 

श्री भमृतछाल नागमरने पान्नोंकी जिस मानसिक और परिस्थितिगत 
दृन्द्र और 'क्रिटिकल पॉइण्टपर छोड़ा था--श्री इलाचच्र जोशी उससे 
बिल्कुल क़ठरा गये। वे हरीच्धको तो पहाड़ोंमें घुमा लाये मगर कहानी 
वहीं-की-वहीं रुकी रही । साथ ही इससे दूसरा नुकसान यह हुआ कि बीचमें 
( व्यर्थ ही ) काफ़ी समय बीत जानेका एक आभास ( इल्यूज़न ) छूगने 
लगा--जब कि अगला लेखक कहानीको पुराने संकठ-बिन्दुसे उठानेके लिए 
मजबूर था। इस ग़लत आभासका नतीजा हुआ कि समयका 
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ज्ञान गड़बड़ा गया, और आगे जाकर श्री मुद्राराक्षसने इस लौटे 
हुए हरीच्रकों मरते हुए रोहितसे मिछा दिया। जोशीजीके हिसाब 
से जितनी घटनाएँ पहाड़पर हरीच्के साथ हुई--उनके लिए 
कम-से-कम तीन-चार महोनेंका समय तो चाहिए ही, और लगभग 
इतना ही समय मनमें रखकर मैंने मीललकों मिसेज्ञ वर्माके यहाँ रकक्‍्खा । 
इधर डाकू चेतर्सिहके पीछे रोहित और घर छोड़कर मीनक एक ही समय 
निकले थे । अब जब तक यह न माना जाय कि रोहित तीन महीने चेतसिह 
के पीछे-पीछे ( आखिर कौन-सा युग था वह ? ) भागता फिरा--थह 
संगति ही गलत है । इस दृष्टिसे श्रीलक्ष्मीचन्द्र जेनका मीनल और श्यामलढी 
की भेंद कराना ज्यादा संगत है । 

सज्ैर तो मैं मीनलकी बात कह रहा था। द्वितीय युद्धसे पहले और 
युद्धके दौरानमें अपने मध्यवर्गीय समाजमें हमें विशेष प्रकारकी अविवाहिता 
कुण्ठाग्रस्त नारीके दर्शन होते हैं, और उसे अपने किसी उपन्यासकी हीरोइन 
बनानेंकी इच्छा मेरी बहुत दिनोंसे है। शिक्षा, सामाजिक जागृति, राष्ट्रीय 
आन्दोलनोंमें पली हुई यह लड़की, आ्थिक दबाव, महँगाई और सामाजिक 
रूढ़ियोंके शिकंजोंमें पिसती है। कहीं उपयुक्त दहेज, शिक्षा-दीक्षा लायक 
सुविधाएँ न होनेपर उसे लम्बी उम्र तक विवाहकी प्रतीक्षा करनी पड़ती 
हैं और कहीं वह स्वयं सामाजिक रूढ़ियोंपर बलि होनेसे इनकार कर देती 
है और अपने पैरोंपर खड़ी होनेकी कोशिश करती हैँ । मनका साथी प्राप्त 
करनेकी या तो उसे ( प्रत्यक्ष-परोक्ष ) आज्ञा नहीं मिलती या वह साथी 
ही नहीं मिलता । फलतः उसके जीवनके सबसे “सुनहले दिन या तो उच्च 
अनिश्चित अवधिकी' प्रतीक्षामें बीतते जाते हैं जब सारी परिस्थितियाँ 
चामत्कारिक ढंगसे अनुकूल हो जायेंगी---या उपयुवत साथीके परीक्षणमें । 
पहली स्थितिमें वह अपनेकी 'फ्रस्ट्रेठेड' पाती है, दूसरीमें 'पलर्ट'। भर 
दिन-रात धोटती है उसे प्राप्त न हो पाये सपनोंकी छाशोंसे फूटती दुर्गन्‍्ध ! 
ऊपरी खूपमें वह कहों ऑफ़िसमें काम करती है, कहीं किसी स्कूलकी टीचर 
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है | आगे चलकर होष परिवारसे भी उसके सम्बन्ध इतने “तॉर्मल” नहीं रह 
जाते, क्योंकि वह आथिक झूपसे आश्रिता' नहीं है । 

पूरे इतिहासके परिप्रेकष्ममें मीनल मेरे लिए यही लड़की बनकर आयी, 
और उन स्थितियोंमें दूसरी कुछ बन भी नहीं सकती थी। आध्िक खझूपसे 
स्वावलम्बी होना उसे साहस देता है कि वहु स्थिति आनेपर अरूग भी रह 
ले। में चाहता तो उसे (जैसा अन्तमें भारतीने किया) छौटा भी सकता था 
शोभन और कुन्तलछके पास--और उस समय उसका लौटना उतना बेयनीय 
नहीं होता जैसा अन्तमें हुआ। चाहते तो मिसेज्ञ वर्माका घर छुड़वाकर 
लक्ष्मीचन्द्र जी भी बम्बई ले जानेंके स्थानपर उसे घर ही लौटा देते । तब 
तक तो उसकी उत्तेजता भी शान्त हो चुकी थी--लेकिन उसका छौठना 
कहीं भी उसके आत्म-सम्मानके अनुरूप नहीं है--हर जगह उसकी पराजय 
ही है । क्योंकि वस्तुतः वह समस्याका हल है ही नहीं । छाख भावुक भर 
पूजामयी' होकर भी वह आख़िर कब तक अपने भाई-माभीके यहाँ 
रहेगी ?--वह भी उनके प्यारकी दया पर ? और भी भागे जाकर 
उसका भविष्य इसके सिवा क्या है कि वह उनके बच्चोंको खिायें और 
ज़िन्दगीके दिन गुज़ार दे ? 

इस कुण्छित नारीका क्‍या हो, इस समस्‍्याका हल तो हम सभीको 
सिलकर खोजना है, लेकिन वह नारी है क्या इसे समझनेका प्रयत्न मैंने 
ज़रूर खुले पंख : टूटे डैने” में किया था। उसकी सारी मानसिक और 
सामाजिक स्थितिकी विडम्बनाकों उघाड़कर रखसेके लिए ही' मुझे विपिनको' 
लाना पड़ा । मुझे छगा इस प्रकारकी छड़कीकी सामाजिक और मानसिक 
स्थितिको मेरे बाद केवछ दो लेखकोंने समझा और सहानुभूतिपूर्वक लिया : 
सामाजिक स्थितिको श्री लक्ष्मीचन्द्र जैव और मानसिक व्थितिको श्री कृष्णा 
सोबतीने--अर्थात्‌ वकिंग गले या विषम प्रिस्थितियोंमें अकेलापन” महसूस 
करती अपने आपसे मजबूर, असहाय भारी । 

आजकी स्थितिर्में यह लड़की या तो अपनेसे आयुमें छोटे विपिनको 
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अपना स्नेह बेकर अपने नारीत्व-मातृत्वको सन्तुष्ट कर सकती है या किसी 
अबकाश-प्राप्त 'पाववाला' की क्ृपापान्नी होकर ( कभी-कभी उसकी गृह- 
लक्ष्मी' भी ) क्योंकि उपयुक्त जोड़े ( मैच ) की आशा वह छोड़ चुकती है 
या उसका समय बीत चुका होता है । 

लेकिन लक्ष्मीचच्धजीके यथार्थवादी ज्ञानने मीमलछकों इतनी छठ तो दे 
दी कि वह बम्बईके होटलमें हरजसका चुम्बन पाकर भी कुछ ने बोले, पर 
पाववाला और मीनलछको आमने-सामने रक्षकर वे ( कोई हज नहीं था 
यदि चन्दोछा भी बीचमें आ जाते ) परिस्थितिको साहसपूर्वक स्वीकार 
कर लें--यह उनके आदर्शवादी भाग्रहकों स्वीकार नहीं हुआ। जिस 
स्थितिको बादमें प्रभाकर माचवेने बड़े ही अकलात्मक और भौंड़े ढंगसे 
रबखा है--उसे यदि श्री लक्ष्मीचन्रजी पहले छे भातें और उत्त दिनोंकी 
डायरी सामने आती तो सचमुच मीनलूके माध्यमसे हम अपने युगकी उस 
समस्या-नारीके अन्तसमें झाँकनेंका सुअवसर पा सकते थे । 

एक मानसिक स्थितिका सुन्दर और कलात्मक चित्रण देनेके अलावा 
श्री कृष्ण सोबतीने भी कहानीके संकट-विच्दुको नहीं छुआ है--लेकिन 
मीनलछके जिस बीमार मनतकी झाँकी क्ृष्णाजीने दी है, वह कोई पुरुष लेखक 
कर सकता था इसमें सन्देह है। आगेवालेसे उम्मीद थी कि वह टूटी हुई 
मीनलके बिखरे हुए व्यक्तित्वको एक केन्द्रपर समेंट देता और वह समस्या 
नारी अपने सम्पूर्ण रूपमें हमारे सामते आ खड़ी होती । 

लेकिन इस सबकी परिणति होनी थी---भादिम अग्ति, उगता सूरज 
और दीपशिखा' की कवितामें | रखिए अपनी समस्याएँ, रखिए विभिन्न 
प्रिस्थितियोंमें घूमसे भटकनेवाले मनकी ऊंची-नीची स्थितियाँ--मआनसिक 
इन्द्र और युगका बीमार मन ! 'नीला-नीला-सा कोहरा, “बहकी-बहुकी 
चाँदती', . 'महके-महके फूल”, “उलझी-उलझी अलकें', प्यारी-प्यारी 
कुन्तलिया', बेहद भोले-भाऊझे शोभन दा और “खोई-खोई-सी मीनलूका 
भरा-भरा मतुआ' । मीनल घर लौट आयी, जो कुछ जेसा होना था वैसा 


२५२ श्यारह सपनोंका देश 


हुआ, संसार रसातलछकों जा रहा था, दूनिया बहुत बिगड़-भटक गयी थी, 
लोग लड़ते और अलग हो जाते थे !--लेखक साहबका अवत्तार हुआ, 
बिछुस हुए मिले, बिगड़े हुए बने, रोहित हरजस खेती करने लगे--खूब 
फ़सछ हुई और संसार सुखसे रहने लगा । जैसा भगवानते कुन्तल, शोभन, 
मीनलके साथ किया--वैसा तुम सबके साथ करें। बोलो, सियावर 
रामचचख्की जै ! 


अच्छा बताओ, कैसी रही ? 
तुम्हारा" 


मुद्राराक्षस 


एक आदमी ग्यारह रातोंको सपन्तोंमें एक कहानी देखें यह बात समझमें 
आती है पर ग्यारह आदमी भ्यारह सपनोंमें एक कहानी देखें यह बात 
सचमुच अचम्भेकी लगती है। लेकिन बक्नौल तर्क-झव्कियोंके, जो हुआ है 
वह न होना कैसे हो सकता है; लिहाजा यह मानकर चलता मजबूरी ही है 
कि ग्यारह सपने अछग-अलग या निशा सर्वभूताना के जागनेवालोंने देखे 
जिनमें एक कहानी ही पूरी हुई । 

पहला अध्याय लिखते हुए धर्मवीर भारतीते संकेत किया था 'नव 
निर्माण! की समस्याका । नव निर्माणकी समस्या अपनी तहमें स्तामाजिक 
वृष्टिसि संकट कालकी स्थितिका संकेत देती है । जैसा कि भारतीने चाहा 
था भरसक यह कोशिश की जाती रही है कि विविध लेखक अपने अध्यायों 
में उपलब्ध चरित्रों और परिस्थितियोंकी इस ढंगसे पेश करें कि उक्त 
समस्यापर उनका अपना दृष्टिकोण स्पष्ट हो सके । इस दृष्टिसे यह उपन्यास 
जटिल हो उठा है । जदिलताका एक और कारण यह भी है कि कथा पूर्व- 
निश्चित नहीं थी । 

जहाँतक मुझे याद पड़ता है भयारह सपनोंका देश' में ऐंसा बहुत-कुछ 
है जो इसे अपनी तरहुका अकेला प्रयोग बना सके, क्‍योंकि बंगलामें जो' 
प्रयोग अरसा पहले हुआ था वह मूलत; एक कथाकों अनेक हाथोंसे पूरा 
करानेका था जब कि ग्यारह सपनोंका देश'में कुछ परिस्थितियों, मतः 
स्थितियों और चरित्रोंकी विविध स्थितियोंमें रखकर दस लेखकोंने उनकी 
समीक्षा करनेकी' कोशिश की है। ज्ञानोदय' के इस उपस्यासमें कथाका 
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महत्त्व कम है कथाकारका महत्त्व अधिक हैं क्योंकि मूलतः: उसे यह कर्त्तव्य 
ही निभाता था कि कुछ उपलब्ध चरित्र-सूत्र कितने आयामोंमें देखा और 
आँका जा सकता है। इसीलिए हर लेखक कथाको अपनी उहिष्ट आवश्य- 
कतानुसार मोडनेको स्वतन्त्र था। में इसे सामान्य पराठकन्वर्गकी अपेक्षा 
*रसश्ञ' के अधिक उपयोगकी वस्तु कहूँगा । इस दुष्टिसे राजेन्द्र यादवके इस 
बवतव्यकी आवश्यकता नहीं रह जाती कि इस प्रकारके प्रयोग जँचनेवाले 
नहीं होते--भले ही यह बात बँगलाके उपन्यासके बारेमें सच उतरे । इस 
योजनाका पूरा होना इस बातका प्रमाण है कि प्रयोग पूरा हुआ। इसके 
बाद अब इस बातकी ज़रूरत आती है कि इस प्रयोगके नतीजे सुथरे रूपसे 
सामने पेश किये जायें और यह स्पष्ट किया जाय कि कथातत्वकी सम्भावनाएँ, 
अर्थात्‌ कोई चरित्र विशेष किन्‍्हीं परिस्थिति विशेषमें क्या सर्वाधिक उपयुक्त 
प्रतिक्रिया करेगा और कोई परिस्थिति-विदोषध किसी सम्भावना-विद्येषसे' 
संयुक्त होकर क्या सर्वाधिक सहज रूप ले लेगी, इस बातका किस लेखकसे 
क्या अपेक्षित तथ्य उपलब्ध हुआ । इस दृष्टिसे इस उपन्यासका गर्भसूत्र 
सहयोगी उपन्यास” ने होकर अधिक पारिभाषिक रूपमें “कथा सम्भाव- 
नाओंका सहयोगी प्रयोग” होना चाहिए था । 

पहले अध्यायके लेखकने पात्रोंका स्वर्ग-स्वभाव, उतकी औसत सामा- 
जिक स्थिति तथा उनके व्यक्तियोंकों नीवों पहलेसे ही खड़ी कर दी थीं 
इसलिए हर बार उसी खाक़ेपर रहें चुनते गये और कुछ ग्यारह कहानियाँ 
एक ही हाथके खिचे खाक़ेपर उतरीं लेकित इसीलिए इन प्रयोगोंकी विशि- 
छता और भी बढ़ गयी । जिस तरह प्राणि-शास्त्री अथवा मनोवैज्ञानिक 
अपने प्रयोगोंके लिए बहुतसे प्राणी समान स्थितिमें रखकर जाँचते हैं उसी 
प्रकार यहाँ भी तथाकथित “कप्ट्रोल्ड एनच्चारस्मेण्ट” अनजाने ही विविध 
लेखकोंकी सृजन प्रक्रियाके वैविध्य परीक्षणके लिए प्रस्तुत हो गया। यों 
एक लेखकने ही ग्यारहों कहानियाँ लिखकर भी सिर्फ़ एक ही ऐसी कहानी' 
लिखी है जो ग्यारहमेंसे किसीमें भी वर्तमान न होकर, ग्यारहोंसे तट्स्थ 
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एक स्टैण्डर्ड! कहानी है जिसके भाधारपर सृजनका बैविध्य सर्माथत 
होता गया । 

उकताहट छातेवाले इस ऊपरके खण्डके बाद अब वस्तुके परीक्षण और 
ज्ञानोदय' के द्वारा पेश किये गये प्रश्नोंके जवाब देतेका अवसर भा जाता 
है | अच्छा होता अगर पाठकोंके लिए वे प्रशघत भी इन निबन्धोंके साथ ही' 
प्रकाशित कर दिये जाते । 

इस उपन्यासके पहले छह्ों अध्यायोतक लेखक और पाठक वर्गमें 
पर्याप्त चर्चा छिड़ चुकी थी। भज्ञेय द्वारा प्रतीकर्में शुरू किये गये बारह 
खम्भा' का भी ज़िक्र किया जाता था; साथ ही उसकी कुछ गम्भीर 
और कुछ हास्यास्पद कठिनाइयोंके संस्मरणोंके साथ उसकी असफरूताका 
तज़किरा भी यों कर दिया जाता था जैसे ऐसी योजनाक। असफल होना 
अनिवार्य हो । अगर मैं भूलता नहीं हूँ तो बीचमें एक बार अज्ञेयजी खुद 
किसी सिछसिलेमें कलकत्ता आये तो यह चुटकुला सुना गये कि बारह 
खम्भा' के एक लेखकने सारे पात्नोंकों मोटरमें बैठाकर एक्सीडेण्टमें एक 
साथ सभीको मार ड़ालनेकी धमकी दी थी, ताकि उपन्यास क्ाागे न बढ़ 
पाये । 

इसके थोड़े ही दिनों बाद राजेंन्द्र यादवने छठा अध्याय लिखा और 
मालूम हुआ कि पात्रोंकी असामयिक हत्याओंका श्रीगणेश हो गया । राजेन्द्र 
यादवने रोहितकी मृत्यु सहसा एक खबरके रूपमें सम्पन्न करा दी और 
मीनलको मर्मान्‍्तक पीड़ा पानेकी स्थितिमें छा छोड़ा । बुरा न होता अगर 
“विपित भैया' के प्रेमसे आहत मीनलरूसे में आत्महत्या करा देता; कुन्तलको 
इतली ग्लानि हो सकती थी कि वह छतसे छलाँग लगा जाती, गुप्ता साहब 
फ़िलासफ़र शोभनके ऊपर अभियोग छगा देतें कि उन्होंने असन्तोषवश 
पत्नीकी हत्या कर दी; साधुमुद्रावाले शोभन दा बेचारे आदर्शवादके मारे 
फ्रॉसीका फ़न्दा खरीदकर गलेमें डाल लेते; पागल हरेन्द्र टेररिस्टको किसी 
तरह इस दुर्घटनाका पता चलता और वह एक बार फिर हाथमें पिस्तौल 
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लेकर भुप्ताकी हत्या करके बदला लेता और फ़रार हो जाता। कहानी 
बड़ी रोचकताके साथ मेरे अध्यायमें “सर्व वे पूर्ण स्वाहा हो जाती । 

सगर मझे ऐसा छगा कि छठे अध्यायसे यह उपन्यास अपनी' प्रयोगा- 
त्मक विशिष्ठता छोड़कर बँगलाके उपन्यासकी 'कथापूर्ति यज्ञ” परम्परापर 
जा रहा है वरना मीचछकी एक प्रतिक्रिया-विशेष ( प्रतिक्रिया भी नहीं 
उसके चरित्रका एक हिस्सा-विश्येष ) मात्र स्पष्टक रनेके लिए रोहित रायकी 
आकस्मिक मुत्यु अनावश्यक थी । इस मृत्युसे राजेद्ध यादवने एक बात यह 
सिद्ध की थी कि सीनल कभी रोहितको समर्पित हो चुकी थी और दूसरी 
शायद यह कि 'सद्यः वियुकता प्रेसिका' विपिन भैयाकों भी अभिसारका 
अवसर दे देगी । जहाँ तक मुझे याद है ठीक इसी प्रकारकी घटता “चरित्र- 
हीन में मिभाई गयी है पर बिना सतीशकी हृत्या कराये । 

इसीकी प्रतिक्रियापर मैंने अध्यायका शीर्षक ही दिया--ग्ररूत 
सपनोंके रथ । इस अध्यायमें इसीलिए किसी प्रकार गुजाइश निकालकर 
रोहितको दुबारा जीवित घोषित किया। इस स्थितिके निर्वाहके लिए 
मुझे अनावश्यक रूपसे चेतसिहके दलसे रोहित संघर्षकी कल्पना करनी 
पड़ी । 

हाँ, राजेन्द्र यादवने अपने निबन्धर्म मेरे अध्यायकी एक खामभीकी तरफ़ 
इशारा किया है कि चेतसिंह और रोहितकी भागदौड़का समर अमबश 
तीन-चार महीने तक हो गया । राजेन्द्र यादवर्क ख़थालसे चेतरसिहुका पीछा' 
करनेमें पुछितकों चार महीनेका समय लगना समीचीन नहीं । केकिन यह 
आक्षेप निरर्थक हो जाता है यों कि अध्याय लिखते हुए समयका यह 
घोटाला मेरे सामते था और इसे निबाहनेके लिए ही चेतर्सिहकों महगावाँसे 
भगाते हुए तराई तक भुझे ले जाता पड़ा । पिछकझे दिनों डाक मानसिंहकों 
पकड़नेमें चार महीते नहीं, अगर में भूछ नहीं करता तो, चार वर्षसे ऊपर 
लगे थे | इसके विपरीत समयका वह घोटाला, जो राजेद्ध यादवके खयालसे 
इलाचच्र जोशीसे शुरू हुआ, वस्तुत: खुद राजेन्द्र यादवके अध्यायसे शुरू 
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हुआ क्योंकि जोशीजीने हरीच्धको पहाड़पर घुमाकर' भी परिस्थितियोंको 
ऋजु ही, रखा । पहाड़ोंपर हरीद्धके घूमनेका काल सहज कल्पत्तीय था जब 
कि राजेद्ध यादवने फिर कहानी चौथे अध्यायसे शुरू की । उनके अपने 
अध्यायमें कई स्थल ऐसे थे जो समयके बारेसें गड़बड़ी फैला सकते थे । 
नांगरजी जब अध्याय लिख रहे थे तो रूसका पहला स्पृततिक छूटा था 
जिसका ज़िक्र उन्होंने किया और राजेन्द्र यादवके अध्यायके समय रूसका 
दूसरा स्पृतनिक उड़ चुका था जिसकी ख़बर मीनल पढ़नेसे छोड़ देती है । 
समथ बीतनेका यह एक प्रमाण था। रोहितने जब घर छोड़ा था तो पहला 
स्पूतनिक आसमानपर था। भीनलछकी मिसेज्ञ वर्माके यहाँ रहते कुछ दिन 
हो गये तब दूसरा स्पूतनिक 'लायका' को लेकर उड़ा । इसके भी कुछ दिन 
बीते तब रोहितके मरनेकी ख़बर मिली । शोक बीता और इतना समय भी 
बीत गया कि वह छोगोंको भूलने छगी । इसके बाद विपिनका काण्ड हुआ । 
जिस ढंगसे 'फ्लेश बैक की पद्धतिसे इस अध्यायका बहुत-कुछ लिखा गया 
है वह समयकी गड़बड़ी पैदा करनेके लिए पर्याप्त है । इस प्रासंगिक बातको 
छोड़िए । ह 

में बात कह रहा था उपस्यासकी प्रयोगात्मक विशिष्टताकी । अमृत्त- 
लाल नागरने अपने पात्रोंके परीक्षणके लिए ज़रूरी समझा था गुप्ता और 
कुन्तलका प्रणय लेकिन राजेन्द्र यादवनें कथा निर्वाहके लिए विपिन और 
भीनलका प्रेम करा दिया । अब इस कथाकी अगली सम्भावनाएँ तब तक 
खुलनेकी नही थीं जब तक प्रेम व्यापारके ये दो 'न्यूविलियस न ढूदतें। 
अगले अध्यायमें मेने सिर्फ़ इनका विघटन करा कर ही इन दो स्थितियोंसे 
संयुक्त पात्रोंका अन्तविरलेषण किया । 

मेरे अध्यायकी सबसे बड़ी असफलता, जिसका अन्त तक मुझे खेंद 
रहा, थी हरेन्द्र और रोहितका मिला देना । लेकिन यह मजबूरी थी क्योंकि 
जिस गलत रथपर अब उपन्यास चढ़ चला था उसकी गति परीक्षण और 
प्रयोगकी न होकर कथापूरतिकी रह जाती । इस उपन्यासकी अपनी विशि- 


श्श््द ग्यारह सपनोंका देश 


एताके निर्वाहके लिए जरूरी यही था कि पात्र जहाँ तक होता बिखरते 
नहीं, पर नागरजीने रोहितको महगावाँ भेज दिया और जोशीजीने हरीन्दरको 
पर्वतोंपर । इत्तफ़ाकसे यही दो चरित्र ऐसे थे जो उपन्यासके लिए सबसे 
अधिक डाइनेमिक साबित होते थे । अपने अध्यायके बाद मैं ऐसा सोचता 
था कि मीनल शायद फिर लौटा ली जाय. लेकिन सम्भवतः यह अन्याय 
होता । यहाँ लक्ष्मीचद्ध जैनने मीनछके साथ राजेन्द्र यादवकी अपेक्षा ज्यादा 
न्याय किया कि उसे प्रौढ़ यथार्थवादी भूमिकापर उतार दिया । नागरजीके 
अध्यायसे मीनरछूका जो सेण्टीमेण्ट्णक और हठी स्वक्षावः व्यकतत हुआ था 
( हठी क्यों निर्दवन्द्द ) वह लक्ष्मीचन्द्र जैन ही निभा सके । राजे यादवने 
उसे दुविधा, संकल्प शिथिलता, आत्मानियोग, मानसिक अपराध और 
हीनताकी भावना भआादिसे पीड़ित दिखाकर कथाकोी आवश्यकतानुसार 
ढालनेकी कोशिश की । मीनरू जैसे चरित्रके लिए विपिनकी घटना बहुत 
छोटी और सतही थी । उसके चरित्रकी अदम्पता और उसका अनिवार्य 
ससर्पणप्रिय भावुक मत ये दोतों ऐसे थे जिसके साथ न्याय या तो पाव- 
बालाकी भेंट कर सकती थी और या फिर माचवेका पहला-पहुला वाक्य--- 
“और मीनल गर्भवती हो गयी ।” दरअसल यही स्वयं एक पूरा क्षष्याय 
था ! माचवेका प्रयोग इतले वाक्यपर ही' पूरा हो जाता है। में इसे सफल 
अध्याय मानता हूँ । 

इतने कुल उपच्यासमें सर्वाधिक सटीक जो चरित्र उभरा है वह कुन्तल 
का । गो कि प्रायः हर लेखकका केन्द्र मीनल रही । वह कभी नदीके द्वीप 
की रेखा समझी गयी, कभी चरित्रहीनकी सावित्री और कभी जैनेन्द्रकी 
मृणाल बुआ और इस त्तरह आजके लेखकोंकी रोमानी दृष्टिको प्रमाणित 
करती रही । फिर भी सभीकी क़रूम कुन्तक जेसे मांसल यथार्थ खरिजमें 
ही अधिक सफल हुई । 

राजेद्न यादवने एक बात कहीं है .विजन-मैन! की। उत्तका कथन 
है कि “ऐसे प्रयोगोंकी सबसे बड़ी कमजोरी यही होती है कि उसके पात्ोंके 
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आंगे कोई आकांक्षित स्वप्न नहीं होते और वे निर्जीव लगते हैं।” यार 
विण्टर्सने एक बड़ी रोचक किताब लिखी है. “एनॉटमी अँब्‌ नानसेन्स ।” 
इसमें उसने राजेन्द्र यादव द्वारा दुहरायी इसी आकांक्षित स्वप्मोंकी बात 
छेकर इलियटकी आलोचना करते हुए यथार्थके सूत्रोंके खो जानेकी सम्भा- 
बना दी है। शायद इसी आकांक्षित स्वप्नका निर्वाह राजेन्द्र यादवने करने 
की कोशिश की और परिणामतः विण्टर्स द्वारा संकेतित खतरा सामने आ 
गया और स्थूछ रोमाण्टिसिज्म ही हाथ छगा। सौभाग्यवश इस तरहकी 
घटना और किसीके हाथों नहीं हुई । 

प्रारम्भमें में उदयशंकर भट्टके अध्यायसे इसलिए असन्तुष्ट था कि उसने 
अनाइयक झूपसे हरीखको ला खड़ा किया, पर उपन्यास समाप्त होतेतक 
इस भ्रमका निर्वाह हो गया क्योंकि तमाम पात्रोंके बीच मीनल जैसे सम्भा- 
बना सघन चरित्रको उभार देनेका सबसे महत्त्वपूर्ण काम सिर्फ़ हरीद ही 
कर सका । 

इस उपन्यासकी सारी दार्शनिक और समाज-शास्त्रीय सम्भावनाएँ 
पहले गुप्ता और रोहित बठोरते लगते हैं पर बादमें वे माध्यम भर रह 
जाते हैं; वास्तविक तुला मीनल ही रह जाती है और कुछ अंशोंगें शोभन । 
राजेन्द्र यादवने मीनलकों एक वर्गकी प्रतिनिधि माना है जिसमें बड़ी उम्रकी 
अवित्राहिता पढ़ी-लिखी लड़कियाँ हैं पर मीनल व्यक्तित्व तन होकर एक 
समस्या है, एक समाज-मनोवैज्ञानिक ग्रन्थि है । इसी विशिष्टवाकों न समझ 
पानेकी शिकायत धर्मवीर भारतीनें अपने अगले अध्यायमें की है । 

उपन्यासका सबसे ऐब्सर्ड' पान्न है शोभन। वस्तृुतः हर लेखकने 
हाँड़ीमें ताक-मुँह बनाकर ही इस पात्रका निर्वाह कर दिया और इस तरह 
एक काल्पनिक सत्ता अपरीक्षित ही रह गयी। आनन्दकुमार स्वामीने 
आजके संक्रान्ति कारूकी एक स्थितिका बयान करते हुए अपनी पुस्तक 
डाँस अँबू शिव में 700 सत8 0ए8 धाव 7रपणा ए आ0जंडप का 
जिक्र किया है। शोभन ठीक यही हैं। कुछ उपच्यासमें शोभन ही ऐसा 
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चरित्र है जो कभी अपनी जीवन-प्रक्रियाके अणुओंका विस्फोट नहीं करता । 
वह हाशियेकी तरह है । उसकी संख्या सिर्फ़ शून्य है । 

ज्ञानोदयके ख़तमें यह भी है कि इस अध्यायमें मेरी रचना-प्रक्रिया 
क्या रही यह स्पष्ट कहूँ तथा यह मेरी अन्य रचनाभोंसे कैसे भिन्न है यह 
बताऊँ भी । शायद यह अध्याय मेरी पहली रचना है जिसमें एक साथ 
अपनी अभ्यास-सिद्ध दो टेकनीकोंका सम्मिश्रण किया है। मीनलवाला सारा 
हिस्सा एक केन्द्रीय प्रतीकका विकास है--धुरीपर मीनल । इसी प्रतीककी 
वाक्योंम व्याख्या करनेके बाद जो विश्लिष्ट तत्त्त् उपलब्ध हुए उनका प्रति- 
निधि लेकर उससे संकेतित प्रतीक फिर खड़ा किया। इसके सन्दर्भमें भी 
मीनलकी विशिष्टताकी व्याख्याके वाक्य देकर उनमेंसे प्रतिनिधि वक्‍ृतव्यपर 
फिर प्रतीक खड़ा किया । 'एनाल्‍लिटिकल सिम्बलिज्म' की इस टेकवीकको 
मैं पहले सुनो कैरा सुनो", यौन उच्छुल्डुलता', 'एक ग़रूत साधुके कन्फ्े- 
शन्स' तथा 'छ्ेडी मैबबेथ दुबारा हत्या न कर सकी” आदि रचनाओंमें 
प्रयुक्त कर चुका था । इससे व्यक्तिके जाहिरा व्यवितित्वकी' अपेक्षा उसके 
आस्तरिक व्यक्तित्वकी अभिव्यवित अधिक प्रीढ़तासे हो पाती है क्‍योंकि ये 
विश्लेषणात्मक प्रतीक व्यक्तिके क्रिस्टलोंको भाकलित करते हैं। 

डाकुओंसे मुठभेड़वाले दृश्योंमें वर्णन प्रधाव है । वर्णवकों' भावात्मक 
स्पर्श देनेके लिए दानवकी रौंद जैसे इकहरे प्रतीक दिये हैं पर शेष टेकतीक 
स्केचके अभ्यासका ही परिणाम है। इस नज़रसे दूसरे अंशकों विशेष 
महत्वका नहीं मानता । पहला मीनछ और कुन्तलवाऊला खण्ड ही मेरा 
चाहा हुआ प्रभाव छा सका । 

संक्षेपत: इतने वक्‍तव्यके बाद अब मैं आज्ञा चाहूँगा । 
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सपते और वे भी ग्यारह ! ग्यारह कोणोंसे ! वैयक्तिक रूपमें बिखरो 
मानव चेतनाकी, मूल समष्िसे एक ही विकासकी अनुभूति ! लोग इसे 
प्रयोग कहते हैं--में कहता हूँ इसे प्रतीति ! यह जो मानवकी चेतना है यह 
बहुत भिन्न होकर भी अपनी रागात्मक एकताके कारण बस्तुतः एक ही है । 
इसी लिए दक्षिण अमेरिकासे भारत और भारतसे ऑस्ट्रेलिया तक हम सब 
मानव वस्तुतः: एक ही हैं। भेद है हमारे व्यक्तित्वोंका । यह व्यक्तित्व 
न केवल हमपर बाह्यरूपेण समाजके पड़ते प्रभावके कारण बनता है, वरन 
यह हमारे उत्त भेदोंकी भी अभिव्यक्ति है जिनके द्वारा हम अपने लघु 
मस्तिष्कमें बिराद संसारका प्रतिबिस्ब प्रहण करते हैं । 

विज्ञानके नये चरणने मनुष्यको आँखकी बनावटकी परीक्षा की है । 
वैज्ञानिकोंका मत है कि असलमें हमें जो यह अनेक रंग दिखायी देते हैं, 
वे हैं नहीं। हमारा मस्तिष्क, आँखोंकी बनावट यानी उसके कैमरेसे, जो 
छाया हमारे भीतर ले लेता है, उस्ते जिस रूपमें हमारा वह मस्तिष्क ग्रहण 
करता है, उसकी' अनुभूति हमें रंगोंके रूपमें दिखायी देती है। इसी आंधार- 
पर वैज्ञानिकोने अन्य प्रयोग भी किये हैं, जिनके अनुसार सम्भवतः कुत्ता 
रंग नहीं देखता । उसे समस्त सृष्टि सफ़ेंद-काली दिखायी देती है और 
सम्भवतः इसी तरह तितली' हमसे कहीं अधिक रंग देख पाती है । तो यह 
जो मानव-मानवसें भी हमारी दृष्टिका भेद है, यह साहित्य और कढामें 
अपनी एक विशद्येषता रखता है । 

यहाँ में कह दूँ कि हम सबसे जिस योजनाको स्वीकार किया, वह एक 
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बहुत बड़े अातुृत्वका लक्षण थी। परन्तु जिसः तरह “बारह-खम्भा के 
प्रयत्वको दुटपूँजिये और विक्वृत हीनताग्रस्त अभावने डस लिया, उसीकी 
प्रतिक्रिया अब हो रही है। प्रत्येक लेखक एक-दूसरेको दोष लगा सकता 
है। श्री राजेच्र यादवने जिस गुरुतासे अन्योंपर लांछन लगाये, श्री मुद्रा- 
राक्षसने उनकी लघुताकोी उभार कर उत्तर दिया। यह मेरी रायमें ठीक 
नहीं है। हम लिखते समय, एक योजनाको स्वीकार करते समय भाई- 
भाई थे । फिर यश मिलनेका समय आनेपर हमें उस सौहार्दकों खण्ड-खण्ड 
करनेकी क्या आवश्यकता है । एक ही समयमें साहित्यमें कई महारथी हो 
सकते हैं, अतः यह भी कैसा डर है कि अपनेकों महारथी जबरन प्रमाणित 
करानेकी चेष्टा की जाये। में मुद्राराक्षषकी बात मानता हूँ कि प्रयोग 
सफल रहा । कुछ छोगोंने बारह खण्भा का प्रयोग ठीक चहीं बताया क्योंकि 
जो आगे हुआ वह उनकी मान्यताके अनुकूल नहीं हुआ । आज भी हममेंसे 
प्रत्येक यही कह सकता है। यहाँ इस भेदकों पहले देखना चाहिए । 

जब मान्यता और दृष्टिकोण एक होते हैं, तब दो व्यक्तियोंसे अधिक 
भी एक ही (प्रोच' और अभिव्यक्ति! रख सकते हैं। प्राबीत कालके 
भहाभारत तथा पुराण ग्रंथ किसी एक व्यास के बनाये नहीं हैं । उन्हें 
कितनों ही ने घटाया-बढ़ाया हैं। फिर भी हम आज उन्हें उनकी शैली 
या कंथ्यके आधारपर अलग-अलग बाँट नहीं सकते । पूर्ववर्ती और परवर्ती 
अंश केवल कुछ परवर्ती ऐतिहासिक घटनाओंके मिल जानेते छाँटे जाते हैं । 
किन्तु जब दो लेखकोंके दृष्टिकोण, मान्यता, अपनी-अपनी (एप्रोच रखती 
हैं, तब भेद आना आवश्यक है। 

कौत अच्छा लेखक है, कौन नहीं, यह प्रमाणित करनेका क्षेत्र यह 
उपन्यास नहीं था। इसमें यह देखा गया था कि मातव अनुभूतिके कितते 
पहलू हैं और कल्पनाका उद्देश्य किस-किस तरह व्यक्ति विशेषमें अपने 
भिन्न रूपोंमें प्रकट होता हैं। कई लेखक जब कार्यके प्रारम्भमें उसे स्वीकार' 
कर लेते हैं तब वें प्रतिश्रुत होते हैं । मैं तो कहता हूँ कि अब इस अनेक 
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हाथोंकी रचनाकों पुस्तकाकार ग्रहण करके आना चाहिए, और इसके परि- 
शिष्टके रूपमें सब लेखकोंके अपने-अपने दुष्टिकोणको भी संकलित करता 
चाहिए । 

में यहाँ बताता हूँ कि मैंने क्या पाया, और वया किया, और मुझे 
क्या आशा थी । इससे आगे उपन्यास वैसा ही चला या नहीं, चलता तो 
सफल होता, या न चलनेके कारण गिर गया, यह सब प्रवत मुझे नहीं छूने 
चाहिए, क्योंकि उसका मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं है। में कह सकता हूँ कि 
मैं चलाता तो क्या-क्या नहीं करता। में जो दूसरोंकी आलोचना करूँगा वहु 
कथाके उद्देश्य के प्रइनकों लेकर । 

में इन्हीं कुछ बातोंको स्पष्ठ करूँगा। इससे पहले में यह कह दूँ कि 
जो लोग शुरू करते हैं और बादमें नाक-भौं सिकोड़तें हैं, उनका उद्देश्य 
किसी 'स्टंटसे अपनेको प्रशद करना होता है, और फिर उससे अपनेकों 
अलग करके अधिक महत्त्व लूद लेनेंको और भी सस्ता रटंट । 

तो, मैंते जब इस योजनाकों स्वीकार किया, तब इसी विचारसे कि हम 
सब सहयात्री हैं और अब हम सब गायेंगे । हम उपबनमें बैठे कई कोकिल 
हैं, वसन्तका हर पहल हमारे रामोंमें खुलेगा । मैंने यह दृष्टिकोण नहीं लिया 
था कि यहाँ महत्ताकी भी परख होगी । 

मेरे समय तक दो ही अंश लिखे गये ये | भारतीने आदिम अग्निको 
जलाया था। उदयशंकर भट्ठने हरीन्द्रमें उसी अग्तिकी सामाजिक प्रक्रियाको 
प्रकट किया था | 

तब मैंने देखा कि मेरे सामने कुछ छोग थें--शीभन, गुप्ता, मीनल, 
कुन्तल, हरीच' और रोहित । 

पात्रोंमें शोभन एक बुझी मोमबत्ती था, थश॒ुप्ता युगकी विस सदिर 
तृष्णा, मीनल एक जीवन्त दाह, कुन्तल एक राखमें दबी' चिनगारी, हरीन्छ 
था एक ऐसा झमीवुक्ष जो अपनी अखिसे जल चुका था और फिर भी 
बुझा नहीं था और था रोहित जो घूृमिल्ल था, वह आग जो अभी घुँआ थी । 
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घटनाके रूपमें एक छोटी-सी यात्रामें एक आतंकवादीका मिलन और कुछ 
विक्षोभ तथा कुछ सभ्यताके आवरणकी क्ृत्रिमताम भी जीवित मानवीयता, 
यही सब तो मुझे मिले थे। सौभाग्यसे इस उपन्यासका प्रारम्भ सैक्‍्सकी 
घुटनसे नहीं उठा था, जैसा बारह खम्भाका उठा था। हम एक ऊँचे स्तर- 
पर थे। मुझे, अपनी बात कहेँ, कोई सशक्त पात्र नहीं मिल्ला था। वाता< 
वरण बुरा नहीं था, संवाद भी रूचर नहीं थे, केवल प्राण नहीं मिले थे 
परन्तु उतनी शीघ्र शायद प्राण के आना ठीक भी न होता। श्राणके बीजको' 
मैंने वहाँ धरतीके भीतर कुलबुलाते देखा । और तब मैंने आदिम अग्निको 
देखा, जो इस उपन्यासका एक मूल स्वर था । वह मुझे गुहामें नहीं मिली । 
मैंने उसका विज्ञानके विकासमें अवछोकन किया और वह मुझे सस्टोव' में 
मिली । मेरे पात्रोंने उसे नहीं पहचाना, मैंने पहचाना । तब मैंने उस अस्नि 
को अपने पात्रोंमें बिखेर दिया। मैंने सैक्सके 'तथाकथित” यथार्थकी 
वर्णता करके अपनी यौन भूख नहीं मिटायी, न उसकी आवश्यकता ही अतु- 
भव की । रागात्मक साधारणीकरणके लिए सुझे व्यक्ति वैचित्रकी कभी 
भी आवश्यकता नहीं पड़ती, क्योंकि अपनी सीमाका लघुत्व मुझे न प्रतीकों 
की आड़में छे जाना चाहता है, न मुझे कुत्साको सुख मानकर रस लेनेमें 
आनन्द मिलता है। में यौन जीवनपर भी बहुत लिख चुका हूँ, किन्तु 
क्योंकि में जीवनके सर्वागीण सत्यको मार्क्स और फ्रायडमें ही नहीं बाँट 
लेता, मैं दिमागी गुलामी पसन्द नहीं करता कि अपने लिए पैगमभ्बर ढूँढूँ; 
ओर मैं माकर्स और फ्रायडकों केवल अर्थ और काम भानता हूँ, अतः मैंने 
उनके दृष्टिकोणोंमें-से सदेव श्रेय” को लेकर अपना रास्ता स्वयं बनाया है। 
अतः एक अप्राकृत्तिक यौन परिस्थिति मेरे सामने विकृति और घुटन बच 
कर ही आती है, वह मुझे मानवके उद्ात्त व्यक्तित्वका विकास बनकर 
प्रभावित नहीं करती । बिहारीकी नायिका जब पतिकी याद करके बालक 
का मुख चुमती है, तब 'इडीपस कम्प्लैक्ध/ खोजा जाता हैं। इडीपससे 
तो असलमें भूछ हुई थी, हमारे युगर्में उसे कमाल माना जाता है, गोया 
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सारी आधुनिकता और विद्रोह इसी एक काममें रह गया है। प्रेमके पहल 
किन्दर्गीके बहुतसे' पहुलुओंके ऊपर नहीं, उनके अन्तर्गत हैं । मैंने जीवनकी 
गरिमाकों जगाया । भेरे लिए जब घटना प्रधान बनती है तब में घटनाकों 
अधिक लेता हैँ। “बारह खम्भा' में मेरे सामने यही समस्या आयी थी । 
एक उनच्चीस सालकी औरत थी, एक ४० से ऊपरका पुरुष | फ़िजूल घुट 
रहे थे--प्रतीकवाद, व्यवितत्वके विकासवादके धामपर। मैंने उनकी 
शादी करा दी । जो घुटनमें मज़ा छे रहे थे उनकी 'कला' समाप्त हो 
गयी । इस उपन्यासमें मेरे सामने यह समस्या नहीं थी। तब भारतीने 
मूलभूत वृत्तिको हमारे युगके साथ उभारा था। उदयशंकर भट्टने उसका 
सामाजिक पहलू सामने रखा था। मैंने मूलभूत वृत्तिकों न केवल युगके साथ 
उभारा, वरन्‌ सामाजिक पहलूमें उसका विभिन्न व्यक्तित्वोंमें प्रकटीकरण 
करके हिन्दी साहित्यकों एक नयी चीज़ दी । वह था रोहित । 

रोहित इतना जबरदस्त पात्र था जैसे कोई दानव । किसीके हाथमें ही 
नहीं समाया । 

इलाचनद्र' जोशीने उसे गाली दी । अमृतकाल नागरते गाली दी। 
किसीने जानसे मार दिया । किश्लीनें फिर जिला दिया | लेक्रित किसीने भी' 
उसके व्यक्तित्रका गौरव नहीं पकड़ा । यह ज़रूरी नहीं कि आगे रोहितके 
बारेमें जैसा में चाहता था, वैसा ही वे लेखक भी करते । हाँ, अगर मैं ही 
कथाकों आगे बढ़ाता तो रोहितको दानव ही नहीं रहने देता, उसे मानवत्व 
तक ले आता । वह सम्पूर्ण युगकी सत्ताधारिणी अहस्मन्यता, विज्ञानके 
विराढ चरणोंसे उत्पन्न व्यक्तित्वका डॉवाडोलपतन, सब कुछ लिये था । 
यह सब मेरी कल्पना थी । मुझे इस सहयोगी उपन्याससे पता चला कि 
मैं अपने सहयोगियोंसे कितना अलग हूँ, और वे प्रायः एक-दूसरेके कितते 
पास हैं । मेरी दृष्टिमें स्त्रीमें एक स्वाभिमान था, उसमें दुखीके प्रति ममत्व 
था और जीवनकी विषम परिस्थितियोंमें भी उसमें करुणा थी--जैसे 
मभीचनल | 

१७ 
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आगे बिचारीकों एक छोटे-से लड़केसे प्यार माँगता पड़ा; फिर आगे 
वह गर्भवती हुई, जाने क्या-क्या हुआ ? गोया मीनलके उस हिंस्सेको छुए 
बिना 'यथार्थवाद' पर नहीं उतरा जा सकता था, जीवनके विराट संघर्षमें 
उसकी ठौर न थी ! 'यथार्थवाद' मैंने इसलिए कहा हैं कि इसी विवाद- 
माछामें एक लेखकने लिखा है कि गुप्ता और कुन्तलका शारीरिक सम्बन्ध 
कराना यथार्थ! की भूमिपर उतरना था। शुरूआतमें हम छोग इस 
'यथार्थ' को उद्देश्य बनाकर नहों चले थे, जीवनके व्यापक यथार्थकों लेकर 
चले थे पर शीघ्र ही यथार्थ आ गया। फिर क्या था! फिर तो 
व्यक्तित्वके प्रतीक' निकल आये | 

में यह नहीं कहता, फिर दुहरा दूँ, कि सेक्‍स मेरे छिए वर्जित है । मेरे 
लिए वासना भी अपना स्थान रखती है, किन्तु सन्दर्भमें । परन्तु 'सपनोंका 
देश---इसका अर्थ क्या हैँ ? सपना क्या है ? वह जो चेतनसे छनकर उप- 
चेतनमें उत्तरता है वहु सपना बनकर दिखता है। यह तो वह॒सपता है 
जिसपर हमारा काबू नहीं, और रातकों या दिनको नींदर्मे दिखता है। याज्ञ- 
वल्क्य कहता था कि वह द्रष्टा आत्मा है जो स्वप्न देखता है, परन्तु यह 
विवादग्रस्त है। मैंने अपने 'सपने' को इस प्रकारकी दृष्टिसे नहीं देखा था 
क्योंकि में जाग रहा था। इस दृष्टिमें तो चेतन एक क्त्रिमतासे उपचेतनकों 
ढकता है, उपचेतन बर्बर है, जो उभरना चाहता है, वही अतृप्त लछालसाएँ 
स्वप्त हैं। मैंने तो नीदमें नहीं लिखा । मेरे छिए 'सपते' का मतलब था--- 
बहु अवस्था' जिसमें हम ऊँचे उठ । और यदि गर्वकी बात न समझी जाय तो 
इस सारे उपन्यासमें दो बातोंने ही सारा मोड़ दिया और, उन्हें उत्तके अनु- 
रूप नहीं छिया गया, हमारे दृष्टिकोणोंमें इतना भेद था कि उन्हें नये रूप' 
दे दिये गये । दो बातें थीं---मीनलका घर छोड़ना, और रोहितका थुगकी 
विषभतामें एक विक्षोभका प्रगट करना । 

मेरे बारेमें एक लेखकतने कहा है कि मैंने बातोंमें सारा समय गँवा 
दिया, बस मीनलसे धर छुड़वा दिया। भाई मेरे, इसमें आप नाराज़ क्यों 
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होते हैं ? मैंने ऐसा कौन-सा गुनाह कर दिया [ मैंने तो घर छुड़ा दिया, 
पर आपने उसे एक बच्चेके इध्कमें छालकर भी क्या फिर बसा दिया ? 
आपने वह कौशल क्यों तहीं पाया ? आप बसा नहीं सकते थे । मैंने मीतल 
को एक उदातल नारी बनाया था, यथार्थमें एक जीवन्त नारी, आपलोगोंसे 
उसके ऊपर हमछा किया, उसे तीचे गिरा दिया । 

मेरा रोहित क्‍या साधारण था ? समाजकी विषमतामें कंप्ती छटपंटाहुट 
थी उसमें ? बहुत पढ़ा था, सोचा था उसने, आधुनिकताने उसे घोंट दिया 
था, आथिक नकक्‍कर थे, अहंकी प्यास थी, सुधा रकों और राजनीतिज्ञोंके ढोंगसे 
वह घबरा गया था। वह निचले स्तरपर भी उतरता था, दर्शनकी उड़ान 
भी भरता था । भल्ता भी करना चाहता था, पर अपने 'स्वार्थ' भी उसे 
कचोदते थे। वह त्यागका गर्व भी नहीं सह सकता था, और तभी उसे 
हरीचद्धसे घृणा थी। क्‍या वह पात्र फिर कहीं दिखा? यदि वह आगे 
बढ़ता तो आजके युगके लिए एक सन्देश होता । 

और मीनल ? एक प्रदीप्त नारी थी। उसमें कितना पवित्र ममत्व 
था, कितना स्वाभिमान था ! बहू कहाँ मिली फिर ? कहीं तहीं । 

मैं कह दूँ कि यद्यपि भारती और भट्ठके दृष्टिकोण काफ़ी दूर थे, मैं 
उन्हें एकसूत्रतामें छातेमें पूर्ण सफल हो गया, क्योंकि भारतीके पात्रोंका 
भट्ठने निर्वाह नहीं किया, अपनी ओरसे नया पात्र जोड़ा, परल्तु मैंने बिना 
पान्न जोड़े, बिना वाह्म परिस्थिति बदले व्यवितयोंको ही नहीं उभारा, मैने 
जो मोड़ दिया, वह अन्त तक बना रहा। परन्तु यह जो कुछ हुआ वह भागे 


मेरी कल्पताके अनुकूल नहीं चला । 
मेरी मीनछ कुलटा नहीं थी । वह मानवके प्रति उदात्त रूपसे जाग्रत 


थी, उसकी कमरके नीचे हमला करके क्या मिला ? सेक्स ! सेक्स ! घोर 
घुटन | और वह भी बड़ी आड्स्बरोक्तियोंके साथ ! मेरे दोस्ती ! जीवन 
तुम्हारी मनगढ़स्त घुटन नहीं है। तुम्हारी टुटपूंजिया असमर्थता कुशवाहा- 
कान्‍्तीय है । उसे पहचानों। समाज और बव्यक्तिका जो सामंजस्य भपेक्ष- 
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णीय था, वह क्‍यों नहीं आया ? क्‍या हिन्दौमें यथार्थ सेक्‍स हैं? क्‍या 
उसको विकृतियोंके बिना पात्र हवाई रहते हैं? “ग्यारह संपनोंके 
देश ने साहित्य, समाज, व्यक्ति और संस्कृतिकों क्या दिया ? मूलभूत 
बृत्तिकों सेक्‍स खा गया। भट्ठके सामाजिक दृष्टिकोणकों सेक्‍स खा गया, 
मेरे पात्नोके स्वाभिमान और उनके ओज और सत्यको सेक्स खा गया। यह 
सपना एक रंगीन कल्पना नहीं बना, जिसमें हम सुख लेते, यह तो दुःस्वप्नों- 
का देश बस गया । 

अपने लिखनेसे पहले मैंने भारती और भट्टमें कमजोरी यही पायी कि 
वे एक-दूसरेसे' बहुत दूर थे । उनमें अन्तविरोध नहीं था । 

क्या सचमुच आजके जीवनमें इतनी अधिक बिक्नति हम देखते हैं ? 
बया हम उस विक्ृतिकों ही अपने दैनिक जीवनमें पाते हैं ? वह है भवदय, 
परन्तु तब ही वह आगे भागे, जब जीवनके उजले पक्ष भी सामने आयें । 
हमें भले ही अपने पात्रोंसे 'सहानुभृति' न हो, किन्तु हम तदस्थ और परोक्ष- 
सांकेतिक रहकर उनको गिरानेके लिए अभिव्यंजनामें कुरूप प्रचार या 
व्यंग्यको क्यों लें ? 

मैंने आगेके लिए छोड़े थे बारह खम्भा'में एक सामाजिक पति-पत्नी- 
और नाव डूब गयी ! मैंने छोड़े थे यहाँ एक स्वस्थ नारी और एक भात्मा 
को टटोलता पुरुष । पर वे कहाँ निभागे गये ? 

मीनल् तो स्त्री थी। उससे सम्भोग-सुखकी विक्ृत मानसिक क्रुण्ठा 
भरी पिपासा श्ान्‍्त हो सकती थी, सो शान्त कर ली गयी । दुर्भाग्यसे 
रोहित पुरुष था । वह तो निभा ही नहीं । बिचारेको मार ही डाला गया, 
क्योंकि उसे छुनेका मतलब था अपने आपसे बोलना । ग़लती मेरी थी कि 
मैंते रीहितकों इतना विद्वान बना दिया था। उतना पढ़ा-लिखा पात्र उसी 
उठानके साथ निभाना भी सचमुच कठिन था। आसान था कत्पताका 
सम्भोग । आनन-फाचन “यथार्थवादी' कराते ही चले गये ! फिर भी 'प्रतीका' 
हैं, आधुनिक' हैं, और नये आयाम हैं । 
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और सारा उपन्यास पढ़कर मैं पूछता हूँ कि क्या हम लिखनेसे पहले 
ही आपसमें बहस करके कुछ और लिखते ? नहीं। बह अन्तिम प्रयास 
होता । जिसको जो रुचा, भाया, जिसकी जो दृष्टि है, उसने वही लिखा । 
यह तो इसमें आशा ही थी। उपन्यास मेरी दृष्ठिसे नहीं बढ़ा, तो कोई 
बात नहीं । औरोंने अपने वृष्टिकोणसे बढ़ाया। मेरी नज़रसे बह सब सेक्स 
ह्ीका प्रकारान्तरसे प्रकटीकरण था। पर उनकी नज़रमें वह व्यक्तिकी 
प्रमाओं का 'फानूसी' प्रदर्शन हुआ । ओऔचित्य मुझमें ही क्‍यों हो ? यह 
तो पाठक जानें । हाँ, विचार-विनिमय दृष्टियोंकी स्पष्ट नहीं रख पाता । 
और पाठक देख सकता है कि अच्छाई-बुराईका सवाल तो दूर, भलूग-अछूग 
लेखकका समाजके प्रति दृष्टिकोण क्‍या है, उसके अपने ही व्यक्तित्वकी 
कचोट क्या है । असलमें जो इस उपन्यासका उद्देश्य था कि समस्या अपने 
स्वस्थ रूपमें सुलझायी जायेगी, वह तो नहीं हुआ । हुआ यह कि लेखक 
तटस्थ मर्यादाकों नहीं रख सके, मेरे बाद वे स्वयं पात्र बन गये और उनमें 
स्रष्टा और सृष्टिका सच्तुलन नहीं रहा। वे भी दोषी क्यों कहलायें | हालाँकि 
रामायणमें विवाहके बाद कथा शुरू होती है । आजके लेखक विवाह होते 
ही कहते हैं---कहनेकी कुछ न रहा" । राम्ायणका नाम घुन उन्हें हँसी 
आती है। 

अब एक प्र॒इन आया। मेरी जो रचत्ता थी क्या वह मेरे अन्य साहित्य 
से अस्मान रही ? मैं कहुँगा, तहीं। मैंने जिस उद्दद्यकों लिया है, वहीं 
यहाँ भी है। मैं न प्रगतिवादियोंके कुत्सित शास्त्रका कभी दास हुआ, ने 
मैंने प्रयोगवादियोंके चित्रकाव्यलक्षों अपना लक्ष्य बनायां। और साथ ही 
मैंने पुरातन छढ़िवादकों भी, निर्जीव सामंजस्यमें वहीं बावा । मैंने व्यवितके 
बाह्य मात्रकों ही सभी कुछ नहीं माता, न उसके भीतर” देखते समय उसे 
'कीड़ेका शिकार करती छिपकली” बनाया। मेरी यही भूमि यहाँ भी 
है। में यह नहीं कहता कि वह और सबसे श्रेष्ठ है। यह तो पाठक 
बतायें। परल्तू वह औरोंसे स्पष्ट ही भलग है। अलग भी ऐसी कि दुसरे 
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उसे नहीं. मिबाह सकते । वे मेरे रोहितकों मार सकते हैं, पर वे उसे 
जिलाये बिना नहीं रह सकते । चाहे वें उसकी बात न समझ पायें, पर 
विवश हैं। वे उसकी बात तो पकड़ ही नहीं सकते । और मेरी मीनछूका 
अपने यथार्थ'में चाहे जितना दमन कर सकते हैं किन्तु वे उस स्त्रीकी आँखें 
नहीं ढक सकते और उसके दिमाग़की ऊँचाईकों भी नहीं छू सकते, तभी तो 
वह आगे बेसी नहीं रह पाती । 
जो हुआ अच्छा हुआ । पिटारीका साँप तो निकल आया। यह नहीं 
कि रोहितकों' समझनेकी चेष्ठा नहीं की गयी । यह नहीं कि उसकी बातकों' 
पकड़नेका प्रयत्न नहीं हुआ ! इलाचन्र जोशीतने किया, अमृतलालर नागरने 
किया । मगर आगको पकड़नेपर जैसे उसे छोड़कर आदमी हाथ झटक लेता 
है बैसा ही हुआ रोहितके साथ । बस मुसीबत हो गयी कि “घर छोड़ गयी 
मीनल । किस स्वाभिमानकों लेकर उठी थी आशिक रूपसे स्वतन्त् नारी ! 
जिसके सामने समाज, देश और मानवताके मूल प्रश्न थे । वह उस संकु- 
चित परिवारमें नहीं रह सकी, जहाँ व्यक्तित्रके दायरे इतने घिरे हुए थे । 
वह एक विद्रोही थी। नये परिवारके लिए--सयें ढंगके परिवारके लिए 
उठनेवाला विद्रोह, जो इतना स्वार्थग्रस्त और कृत्रिम न हो । 

अब छेखकोंमं खलबली मच गयी कि अब क्‍या हो । कोई स्वस्थ दृष्टिसे 
नहीं सोच पाया कि इस तारीका कया हो अब ? उन्होंने कहा कि इसके 
जीवनकी सार्थकता यहाँतक तो हो ही गयी । बस हो गया सब । अब तो' 
केबल कामपक्ष रह गया है । 

मेरी बाच केवल उपन्यास पढ़कर ही नहीं उठी है । तब तो में सिर्फ़ 
इस परेशानीमें था कि ऐसा हो क्यों रहा है। केकिन इधर जो दो' लेखकों 
के लेख मिकले हैं, उनसे बिल्कुड ही उस मनोवृत्ति, उप्त विवशता, उस 
घुटनके दायरेमें छटपटानेका भी प्रामाणिक विवरण मिलता है । 

इन लोगोंने जब पहलछेका लिखा हिस्सा पाया तब इनकी सहुज गति 
कुष्ठित हुई । उसमें था कुछ और, और यह चाहते थे कुछ और | अब 
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सुनिए 'फिनिश्ड प्रोडक्ट” की बात । एक-आध अंग्रेज़ीका टुकड़ा डाले बिना 
विद्त्ता प्रमाणित नहीं होती न ? सो मैं भी उद्धृत किये देता हँ। सो 
“विज्ञन मैन' पैदा हुआ | कौन ? पहले नागरका विजन” जिसमें शोभनके 
परिवारके सम्बन्ध वास्तविक उपन्यासकारकी दृष्टिसे स्पष्ट किये गये । 
यानी उन्हें हाड़-मांसका बताया गया । उसके लिए सेक्‍्स'की जरूरत थी | 
भीनलके सामने 'प्रदन चिह्न-सी खड़ी इकाई थी ।” मीनलके सामने थी या 
न थी, लेखकके सामने तो थी ही । बहुत दिनसे वे एक मध्यवर्गीय ऐसी स्त्री 
को हीरोइन बनानेकी तलाशमें थे जो 'अविवाहिता कुण्ठाग्रस्त' हो । उन्हें 
अविवाहिता मिली तो काम बन गया । कुंण्ठाकी कल्पना करते क्‍या देर 
छगती है! यह बारी अपनी उम्र छायक पति तो नहीं पाती, पर लेखक 
उसका कष्तर्जातीय विवाह भी नहीं करा सकता, उससे ऐसा करानेमें रस 
बाहाँ है--'विज्ञन' कहाँ है ? कला नहीं है । अतः फ्रस्ट्रेटेड' और 'फ्लर्ट'के 
दो झूपोंमे, जैसे रीतिकालके रतिवर्णनमें आधार भगवान श्रीक्षष्ण तथा 
राधिका होती थीं, यहाँ मातृत्वकी भूखका आधार ले लिया गया। लेखकने 
मीनलमें किसी स्वस्थ मोड़की आकांक्षा ही न की । वह स्वयं 'एब्नॉर्मछ' हो 
गया, खेल गया । और स्वयं भी खिलौना बन गया । और यह तो तब है 
जब सारे 'इतिहासके परिप्रेक्ष्य नें उसे यह सेक्सी निष्कर्ष दिये । औरतका 
क्या !! 

लक्ष्मी चन्द्र जैनकी इतना गिरता पसन्द न था। उनकी अपनी मर्यादा 
थी । पर वह उस पात्नीकों कहाँतक सँभालते ! कृष्णा सोबतीने, सारी हैं 
ते, उसे बाहर निकालनेकी चेष्ठा की । पर ऐसी स्त्रीकों वे अपनों जातिका 
प्रतिनिधि तो नहीं बता सकती थीं ! अतः उन्होंने भी मुप्तीबत मोल नहीं 
ली। भन्तमें मीन घर लौटी, पर यह वह छोौटना न था जिसकी मैंने 
कल्पना की थी । यह तो वहीं बात हुई कि पृरुषके आश्रयके बिना स्त्री 
घरके बाहर गयी, बिना ब्याहुके माँ बनकर लौट आयी ! तारीके अच्तर्मनमें 
जो विज्ञन मैन” जागा वह निस्सन्देह इस भूखे सेवेसके कारण नहीं चल 
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सका । उसमे मातृत्व और युगकुण्ठाकी बैसाखियाँ भी लगायीं, परन्तु अन्त 
हुआ उसका--सियावर रामचन्द्रकी जै ! हाँ, एक मज़ेदार बात और है 
कि उन्हें प्रभाकर माचबेका लेखत यों पसत्द न आया क्योंकि वहु 'अकला- 
त्मक' था, भौंडा' था। यह क्‍या कह दिया माचवेने कि-- मीनल गर्भवती 
हो गयी !” लछाहौलबिलाक़वत ! सारा विज्ञन ही ख़तम हो गया । वे तो 
नारीकी समस्याक्रा बहुत बड़ा हल बनाकर विपिनको लाये थे ! 

भाचवेने ग़ज़ब कर दिया ! बारह खम्भा'में माचवेने अल्ताफ़्से ऐसा 
ही कुछ काम करा दिया था, जिसका फल देखा उन्हींने भ्यारह सपनोंके 
देश' में । एक ही 'क्रिया' का फल भी उन्होंने कितने दिन बाद देखा ! सो 
भीनल गर्भवती हो गयी ! 

अब सुद्राराक्षतजी कहते हैं कि यह वाक्य पढ़ते ही उन्हें छगा कि 
सफलता मिल शयी ! 

वे अपने 'उकताहुट भरे खण्ड' के बाद जहाँसे दिलचस्प खण्ड प्रररम्भ 
करते हैं, कहते हैं कि “राजेद्ध यादवते पाोंकी असामयिक हृत्याओंका 
श्रीगणेश प्रारम्भ कर दिया ।” भाई ! ऐसा क्‍यों कहते हैं ? हत्या क्या 
शरीरकी ही होती है ? नागर पहले ही क्ुन्तछकी हत्या कर चुके थे । 
राजेन्द्र यादव तो सृजन” के पथपर थे ! 'गुग' की समस्या 'सुलझा' रहे 
थे ) एक अनुचित प्रणय' के बिता जब वास्तविक उपन्यास! अधूरा था, 
तब “कथा निर्वाह के छिए थोड़े ही यादवने मीनछ-विपिन' काण्ड कराया ? 
वह तो फिनिश्ड प्रोडक्ट का मामछा था | माचवेने उस 'प्रोडक्‍्ट' को 
सामने रखा । मनुस्मृतिमें ठीक लिखा ही है कि नारीका और हो भी 
क्‍या ? रेखा, सावित्री, मृणाल--और हों तो वे भी--नखशिख वर्णन-- 
नायिका भेंदके प्रकारात्तर ! परन्तु रेखा, साबिनी, मृणालमें कुछ और भी 
था |! वह भी देखा ? 


मेरी मीनलमें व्यक्तित्व था। वह औरोंके छिए समस्या” बन गया। 
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'एनालिटिकल सिम्बॉलिज्म' का यत्व तो हुआ, पर हुआ वह 'बॉम- 
लॉजिकल डिफ़ीटिज्म !? 

मेरा सपना ऐसा नहीं था, पर मुझे आगे इतने द्ुःस्वप्वकी भी आशा 
नहीं थी । हो सकता है कि यह दूःस्वप्य न हो ! पर मुझे तो हंगता है। 
पाठक बतायें कि उत्हें इस उपन्याससे क्या मिला ? 

गैंते शोभनकों जगाया था | एक व्यक्ति जो अपनी पत्नी, अपने परि- 
वारके प्रति मन-ही-मनमें स्वार्थसे बँधा है। बहतकी सच्ची बात नहीं पचा 
सकता । पुरुष है वह, जो जानता है कि आथिक मज़बूरीके बिना स्त्रीको 
झुकायां नहीं जा सकता । मीनल स्वतन्त्र है। वह क्या करे ? बड़ा गम्भीर 
है बह, पर दायरेके भीतर ? 

यह सहयोगी प्रयोग तो सफल हुआ, पर उपन्यास नहीं। हिच्दीके 
लेखकोंने क्या प्रमाणित किया ? मध्यवर्गकी स्त्रीके दो रूप हैं। एकमें वह 
व्यभिचारिणी है, दूसरेमं वहु “काम पिपासासे भूखी है। यह “विजन 
मैन, यह 'एनालिटिकल सिम्बलिज्म' यह सब कहाँ केन्द्रित हुए ? भीनल- 
के गर्भमें । (विजन मैन” महोदय तो यह पसन्द ही नहीं करते. कि नारी 
गर्भवती हो । वे तो चाहते थे कि 'नायिका' की मातृत्वकी भूख बनी रहे । 
यह क्या हुआ कि भीचल घर लौठ गयी | पराजित हो गग्मी तो भी क्‍यों 
छोटी ? उसे तो 'विज्ञन' को चलाते रहना चाहिए थे ! 

क्या हम ऐसे समाजमें रहते हैं जहाँ मानवीय मूल्य बिछ॒कुल समाप्त 
हो गये हैं ? क्या मध्यवर्गकी स्त्री सचमुच ऐसी है ? क्या शोभन गोदातके 
मेहतासे अच्छा नहीं बन सकता था ? क्या रोहित जीवनका अच्छा रूप 
नहीं छा सकता था ? क्या कुल्तठ एक अच्छी स्त्री नह बन सकती थी ? 
कया मीनल नारीकी कुण्ठाओं, सामाजिक अवरोधोंमेंसे निकल कर पढ़ी- 
लिखी स्त्रियोंके लिए मार्ग नहीं दिखा सकती थी ? पाठक स्याय देंगे । नारी 
के लिए क्‍या कोई स्वस्थ तरीका चहीं है कि वह क्‍या करे ? क्या उसका 
विवाह केवल कामपक्षकी पूर्ति है? मीनछ पहले तो काम-पिपासित नहीं 
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थी। क्या इतने दिन बिना शादीके रहनेवाली औरत और कुछ कर ही 
नहीं सकती ? इस देश में क्‍या सन्नीका एक ही यथार्थ रह गया है ? बोलो 
भारतकी नारियों ! रामचन््जीके इन धामिक भकतोंसे पूछो तो सही ! 
बह आदिम अग्नि जो अब इतनी विराट अभिव्यक्षित पा रही है, बया सेक्स 
उसका अत्त है 'स्पुतनिक' उड़ानेसे ही क्या आधुनिकता आ जाती है ? 

अत्तम यही कहूँ कि हमारा सहयात्रित्व हर हालतमें इस प्रयोगसे 
सफल हुआ है। और यह प्रमाणित होता है कि हम सब उस समाज़के प्रति 
उत्तरदायी हैं, जो हमारे स्त्रप्तोंको संस्क्ृतिका स्वप्न समझता है। कया इस 
उत्तरदायित्वका निर्वाह हो पाया है ? 

मैंने दिखाया था कि आर्थिक झूपसे स्वतस्त्र नारी ही मानवीय मूल्योंके 
लिए खड़ी हो सकती है । मैंने बताया था कि विवाहुफा परिवारीय स्वार्थ 
आज सत्यको' रोक भी लेता है, मैंने बताया था कि पद और गौरवकों लेकर 
व्यक्ति आज समाजकी विपमताओंपे नग्रे मानदण्डोंके लिए भटक रहा है । 
में इन्हींका विकास चाहता था कि यह सपने समाजके काम भार्ये,पर वे कहाँ 
गये ? पाठक स्वयं देख लें । मैंने मीनलसे--आशिक रूपसे स्वतन्त्र वारीसे 
घर छुड़ाया था कि वह कुछ करे ।' जो उससे 'कराया' गया, वहु आप 
देखिए । मैने सरकारी नौकर रोहितकों “मनुष्यत्वकी ओर बढ़ाया था, 
विचारेकों ईसामसीहकी तरह मारकर भी जिलाया गया, मगर इरामें छाभ 
क्‍या हुआ ? मैंने कहानी जहाँ छोड़ी वहाँसे आगे नहीं बढ़ी । मेरे बाद 
सम्भोग और हत्या, घुटन और प्रत्यावर्तन ! अन्तमें मीचल जहाँकी तहाँ 
लौदा दी गयी, रोहित जहाँके तहाँ रहे ! मेरा हरीख चढ़ा गया वरयोकि 
भट्टने मुझे ऐसा हरीन्द्र दिया था जो दयापर नहीं पलना चाहता था। 
शायद भट्ट उसे फिर लोक जीवतमें ले जाते, यदि उन्हें मौका दिया जाता। 
पर जोशीजी उसे शान्तिके लिए ले गये पहाड़, जहाँ शान्तिका राष्ता एक 
ही था, एक प्रणय लीछाको देखकर घुटते रहना ! 

शुरूके तीन सपने थे, बाक़ी दुःस्वप्त । केवल लक्ष्मीचन्द्र जैन और 
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कृष्णा सोबतीने फिर यत्न किया कि इसे सपना बना दें, पर वे इसमें सफल 
नहीं हो शके । मुद्राराक्षस यह तो समझ गये कि सपना ग्रलत हो रहा है, 
फोशिश भी की कि रोहित जी उठे, परन्तु निर्वाह नहीं कर सके। अन्तमें 
भीनछकी उसी घरमें भेज दिया गया, जहाँके तहाँ। सपनेका भन्‍्त हो 
गया । गेरे आगे उपन्यास ही समाप्त हो गया, क्योंकि उप्तमें कुछ भी 
स्वस्थ नहीं रहा । 


डॉ० प्रभाकर माचवे 


आग्रह है कि चूँकि ग्यारह सपनोंके देशमें' वाली टीममें एक 
एक्स्ट्रा ---शायद एक प्रस्तावित व्यक्तिने एक अध्याय नहीं लिखा, अतः 
मुझे ऐन वन्नतपर पकड़ा गया, हिन्दीके एक क्षिप्र ( क्षिप्रातटपर बारह बरस 
भाड़ झोंकनेसे इसका सम्बन्ध नहीं है ) परन्तु शीघ्र-फलदाता लेखकके 
नाते पत्र भिछा और सब पूर्व अध्याय ( शायद सात या आठ ) में पढ़ गया, 
जल्दी-जल्दीमें मैंने एक अध्याय लिख भी दिवा--का काम मैंने किया है, 
तो अब, क़ैफियत भी पेश कहूँ कि मैंने मोनठकों ऐसे क्‍यों बनाया, वैसे क्‍यों 
नहीं, और हरीन्र और अन्य चरित्रोंके साथ क्‍यों न्याय या अन्याय होने 
दिया, इत्यादि-इत्यादि । मेरा उत्तर कुछ हलके-फुलके ढंगपर यों है : 

लेखनकर्म हर सृष्टिकी भाँति एकान्त, एकाग्र, एकात्म कर्म है | परन्तु 
यहाँ एक-पर-एक--यारह लेखक जुटकर नया “बारह खम्भा' रचने जा 
रहे थे। प्रतीक में जब यह प्रयोग किया; गया था--१४, फीरोज शाह 
रोडवाली पहुली प्लैनिंग-सभामें में था। चत्द्रगुप्तजीने पहले लिखनेके लिए 
हाँ कहा था--बादमें उन्‍होंने तहीं लिखा, 'भज्ञेय ने दो अध्याय छिखे--- 
फिर भी बारह खम्भा' पूरा नहीं हुआ, नहीं हुआ । उस सिरीजमें भी मैंने 
एक अध्याय लिखा था। 

इससे पहले भी ऐसे एकत्रित लेखनके प्रयोग अन्य भारतीय भाषाभोंमें 
हो चुके हैं । हिन्दीमें तीन व्यक्तियोंके मिलकर लिखे हुए उपन्यास तो थे, 
पर “ग्यारह सपनोंके देशमें' दस छेखक (प्रथम-अन्तिम एक ही व्यक्तिके लिखे 
हुए अध्याय हैं) एक जगह आये--यह हिन्दीके हक़में अपने-आपमें अभि- 
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नत्दनीय वस्तु है। हि्दी या किसी भारतीय भाषामें लेखक तभी एकत्र 
बाते हैं, जब भोज, चायपार्टी या सामूहिक दक्षिणा-प्राप्ति ( कवि-सम्मेलन 
या रेडियो प्रमारोहादि ) होती हैं। अच्यथा भछा दो समकालीन और 
समबयसक लेखक ( जो एक शुटके न हों ) एकत्र कैसे और व्यों और किस 
लिए आ सकते हैं ? और अगर किसी योगायोगसे, प्रसंगोपात्त एकत्र था 
भी गये--या एक प्रन्थमें एक साथ छप भी गये, तो फिर वे एक 'बादी' 
में बंध गये ( बादी मराठीमें बैठके नाकमें डालने वाली नकेल ( न नहीं ) 
को भी कहते हैं | ) जैसे तार सप्तक ( और मेरा विष्वास है कि अगले 
वो सप्तकोंके भी ) के कवि एक भुट, विश्वास, वाद, मत या सम्प्रदायके 
'नहीं, वैसे ही ध्यारह सपनोंके देश मेंके लेखकोंमें भी वैविध्य बहुत अधिक 
हैं। उदयशंकरजी भट्ट अब सत्तरा रहे हैं; इलाचखजी भी पष्टयब्दिपूर्त 
के मिकट ही हैं; रांगेय राघव और मैं ( दोनों अहिन्दी-भाषी लेखक ) हम- 
उम्नस हैं, धर्मबीर भारती, राजेद्र यादवादि हमसे वयमें कम हैं, 'मुद्रा- 
राक्षस! शायद सबसे छोटे”| आयुका साहित्य-चिन्ता और साहित्य-सुजन- 
शबित और साहित्य-विषयक 'प्रतिमानों के निर्णयर्म बड़ा महत्त्वपूर्ण हाथ 
रहता है''''मेरी शिकायत यह है कि यद्यपि कछकत्तेके ही तीन छेखक इस 
दशक में आ गये---उन्हें शायद 'प्लैनिंग का मौक़ा भी मिला हो--फिर 
भी “सपन्ती कपुनौं ते भयो [! 

मेरी दृष्टिमें सबसे कलात्मक अंश कृष्णा सोबतीका लिखा हुआ है--- 
उनकी तुछी सौम्य और सूक्ष्म है, उनके वर्णन हलके मौर सधे हुए । 
जापानी चित्रोंका-सा मार्दव उत्तके यहाँ है । 

उसके आद धर्मवीर भारतीने अपना कार्य पूरा किया है---उनके आर- 
स्मिक अंशके कुछ स्थल और अच्तिम' अंश्मे पत्रादि अपने-आपसें स्वयम्‌ 
पूर्ण, सुन्दर साहित्यिक कृतियाँ हैं। अमृतराहू नागरका अंश भी जमा 
हुआ था । 

अन्य सभी अंश कमोबेश असफल हैं। इलाचद जोशी और उदयशांकर 
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भट्ट तो मूल कथासे दूर जाकर नये पात्र, वातावरण, नये विषयोंकी सृष्टिमें 
रस लेते नज़र आते हैं। रांगेय राघवने अनावश्यक फ़कसफा छाँठा है। 
राजेद्ध यादवके पास कथा कहनेकी आकर्षक शक्ति है, वह पाठककों अपने 
साथ ले जा सकती है; परन्तु उनकी औपन्यासिक स्त्री-रचताके भीतर कोई 
'कुलटा' छिपी है, एक विक्षत यौन-ग्रन्थिके प्रकृतिवादी आग्रहसे ग्रस्त--- 
मुझे उनके अंशसे शिकायत है। वे चाहते तो कथाको, और दूसरों 
सशक्त धारा दे सकते थे ! उन्होंने कथाकी सनसनीखेज बनाया--सस्ता 
कर दिया । 

हमारे मित्र 'मुद्रा-राक्षस के नामका प्रथमपदाक्षर सही है। उनके लेखन- 
में एक 'मुद्रा ( पोज़ )--चमत्कृत करनेकी प्रबक्त इच्छा विद्यमान रहती 
है--भाषा, वाक्यगठन, कथोपकथन सबसमें--हर किशोर लेखकर्मे ऐसा 
थोड़ा-बहुत भास्करवाइल्डपन, अभिव्यंजनावादी महत्त्वाकांक्षा होती ही है । 
परन्तु बह प्रसुप्त होनी चाहिए। लक्ष्मीचन्रजीने तो पात्रोंकी एकदम 'कठ- 
पुतलियाँ" बना डाला । 

“और ऐसे समय मेरी परीक्षाकी बारी आयी। बम्बईमें हाकर 
उन्होंने नायिकाकों छोड़ दिया। उस समुद्रमें जहाँ भँवर नहीं है, उस 
लोकालयमें जहाँ एकान्त नहीं है, उस महापृष्टिमें जहाँ 'सृष्ठि' 
यान्त्रिक है ! 

नारीके प्रति हिन्दी उपन्यास-लेखकके इस दिवि-माँ-सहचरि-प्राण !” 
वाले छायावादी, 'भथड़ेंक स्वप्न, तुमि अर्द्धेक कल्पता [' ( रवीच ) जैसी 
प्रवृत्तिसे बहुत झल्लाहुट होती है। कुछ शरद बाबुकी कृपा; कुछ हिच्ची 
भाषी प्रदेशमें वारी-शिक्षाकी कमी-तारीके प्रति स्वस्थ, समान भावसे 
विचार कम हुआ हैं । या तो वहु एकदम अतिमानवी है या एकदम सहातु- 
भूतिकी बस्तु । में इस उपस्यासमें उसे मथार्थकी भूमिपर उतारना चाहता 
था। पहले ही वाक्यमें मैंने पाठकोंका स्वप्त-भंग किया और कहा कि 
समस्याको सीधे मूँह पकड़ो--वह यह है कि एक स्त्री है, निराधार है--- 
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गर्भवती है /--उसके दुःखकी कारण-सरणिका अन्‍्वेपण व्यर्थ है; मुख्य 
प्रथ्त उसके दृःखकों दुर करनेका है । 

पहले इच्छा हुई कि मीनलकी भेंठ में एक-एक करके सर्वश्री धर्मवीर 
भारती, रांगेय राघव, अमृतलाल नागर, उदयशंकर भट्ट, इलाचछ जोशी, 
राजेंद्र यादव, मुद्राराक्षस, लक्ष्मीचद्रजी जैनसे करा हूँ और उनकी' इृण्टर- 
व्यू लिख डालूँ। में जानता था कि ऐसा साहस में करता भी तो एक तो 
यह सब लेखक बुरा मान जाते, 'ज्ञानोदय/ उस अध्याथकों छापता भी 
नहीं--अतः मैंने एक टाइप प्रतिनिधि हिन्दी गीतकार, कहामीकार, 
सिनेजगत्से पिठे-पिठाये प्राणीकी ऊहा की । शायव इस व्यंगचित्रसे भी कई 
लोग नाराज हों, कई बार अनावश्यक रूपसे कहानी-उपन्यासके चरित्रोंमें 
'मुकुरता' अनायास निम्तित हो जाती है | केख़कका दोष नहीं, काँचके पीछे 
लगे पारेका दोष है ! 

फिर दूसरी चीज़ मैंने जो सोची वह यह थी कि मीनलकी समस्या 
अवैध गर्भधारणकी--या बृहत्तर परिपाइ्वसें पापके प्रधन ( 'प्राब्लेम आफ 
प्षिन! ) को उन सब पात्रोंके सामने एक-एक कर रखूँ और उनके द्वारा 
जितने सम्भव हुल थे--असहानुभूति, उपेक्षा, समस्याकों ठाल़ना, उसके 
जड़वादी हल, उसके आदर्शावादी हलकों सामने रखूँ। खेद है कि मेरे 
अध्यायके बाद उपस्यासके सुत्र ऐसी भद्र महिलाके हाथमें चले गये 
जिन्होंने मेरे उठाये प्रव्नोंकों नज़र-अन्दाज़ कर दिया; या कहूँ कि 
समस्याके अस्तर्वरतती रूपपर बल दिया ! मेरी सीनलकी समस्या जत-की- 
तस' रही । 

कहा जा सकता है कि उपम्यासका मुख्य विषय यह नहीं था । आख़िर 
'सपतोंका देश था ! हलके-हलके रंगोंमें कुहरिल रोमेण्टिक वातावरण ही 
बना रहता तो क्‍या बिगड़ता ? सब पात्र एक-दृसरेसे प्रेम करते, एक-दूपरेके 
प्रति आसक्त होते, धीरे-धीरे एक दूसरेसे दूर हो जाते | कोई ऐसा क्षण ही 
नहीं आता, जिसे अस्तित्ववादी परिभाषामें 'एंगाजे' कहते हैं। मैं वह क्षण 
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लाना चाहता था--स्थानाभाव था; मैंने उसे पोस्टर-शैलीमें, बहुत 'शॉकिंग' 
ढंगसे प्रस्तुत किया--इच्छा मेरी यह थी कि उपन्यासके पात्र जिस मुख्य 
समस्याके आस-पास सतही ढंगसे पहलेके अध्यायोंगें मण्डरा रहे थे--3ससे 
सीधे ठकराते ! वह समस्या मुँह बाये सामने आ जाती--छड़ी हुई, 
सुरसा-सी । कया यह सब पात्र स्त्रीके शक्ति तत््वके साथ खिलौनेकी तरह 
पेश आना चाहते हैं ? आद्यासे अधिक नारीके आदिमाता रूपका उन्हें 
भान तहीं है ? वही बीज मैंने उपस्थित किया था। सम्भव था कि यदि 
मेरे बादका अध्याय और कोई लिखता--उपत्यासकी रेखाएँ और ही 
विश्ञामें मुड़ जातीं ! 

अन्तर्कथा और विचार-बस्तुका पक्ष छोड़ भी दें तो उपन्यासकी जो 
हालत मेरे अध्यायके पहले हो गयी थी, वह पूरे 'जिम-साँ पजलवाली 
यान्त्रिक दशा थी | पात्र थे कि उनमेंके प्राण-तत्त्व जैसे निचुड़ गये थे+-- 
लेखक उन्हें मनमानी दिल्यामें छे जा रहे थे । पात्रीके विकासका, उन्तके स्व- 
तन्त्र बढ़ने-उगने-फ़लने-फूलनेका अपना तक होता है--न मुद्रा-राक्षस उसे 
जानते दिखे, न लक्ष्मीचन्द्र जैन ! 

स्वातन्त्य सृष्टि' की दूसरी शर्त है । जैसे एकान्त, एकाग्रता, एकास्मता 
( जिनकी चर्चा ऊपर हो चुकी है ) पहली । 

इस प्रयोगसे हम इसी निष्कर्षपर पहुँचे कि खेती चाहे सहकारी या 
सांघिक ढंगसे साझेकी हो जाय; आँगनकी बागवानी ( किचन-गर्डनिंग ) के 
ढंगपर साहित्य-रचना या कला-सूष्टि असम्भव है। 

दो तरहकी चिन्ता-घाराएँ विश्वमें हैं; एक चाहती है, एकान्तिक 
कम्फार्मेटी,, 'हॉजीहाँजीपन', अन्ध श्रद्धा, मेरा-दल-ही-सब-से-सही, 'मामेका 
शरण ब्रज' तुमसे-मैं-अधिक-पवित्र हूँ! दूसरी चाहती है--प्रत्येक मानव- 
विव्मय-क्णको सम्पूर्ण मुक्ति, एकसे दूसरेकी विशिष्टताका समादर, चाहे 
फिर वह लघु मानव' ही क्‍यों न हो ! प्रथम विचारधारा मातवकों साधन 
मानती है; ऊपरसे तो वह प्रयोगवाद, अतियथार्थवाद, अर्डचेतनवादकी 
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विरोधिनी है--परन्तु वह बदलेमें जो चीज़ प्रतिष्ठित करना चाहती है वह 
एक भिन्न प्रकारकी अन्ध-नियतिवादी विचारधारा है; चाहें 'नियति' का 
स्थान ऐतिहासिक निश्चयवाद' ले ले या आथिक अनिवार्यता' । दूसरी 
विचारधारा सब प्रकारके सांघिक, संघबद्ध, संघात्मक, सांघातिक चिन्तव 
की विरोधिनी है। वैसे संघबद्ध' लेखनमें समस्याक्े तल तक जाना-- 
नैतिक जिम्मेदारी लेता असम्भव है--सब एक दुसरेपर अपनी अभै- 
तिकता ठालते-लादते चले जाते हैं--वहाँ आक्रमण भी मुक्तिदान लगने 
लगता है ! 

वूसरीके हिसाबसे मीनल, हरीनढ, रोहित, कुन्तल सबका अपना स्वतत्त 
व्यक्तित्व है। उन्हें “अनुशासित करने की कोई आवश्यकता नहीं । मुझे 
लगता है कि कृष्णा सोबती या अमृतलालर नागर जैसे सब लेखक पात्रोंके 
प्रति सहानुभूति उड़ेछते, अपने आपको पातश्रोंपर श्रक्षेपित्त न करते तो यह 
उपन्यास और सफल होता ! 

इस वक्‍्तव्यसे स्पष्ट है कि मैं अपने अंशसे सन्तुष्ट नहीं हूँ । उपन्यासकी 
असफलतामें में भी 'सह'-भागी हूँ ! 


--डॉ० धर्मवीर भारती 


नहीं जानता कि समापन अध्याय लिखनेके बाद अब कहनेको क्या शेष 
रहा। मेरे रूयालमें तो जो सचमुच सफल कथाकृति होती है वह अपनी 
प्री-पूरी बात, सर्वश्रेष्ठ ढद्ेसे रसग्राही पाठक तक पहुँचा देती है। उसके 
बाद लेखकके अपने लम्बे-चौड़े बयानके लिए कोई गुंजाइश नहीं । इसीलिए 
जो बात कहानीके माध्यमसे बहुत मर्मस्पर्शी ढेज़ूसे कही जा चुकी है उसीको' 
दोहराना, या उसीकी व्याख्या करना, मुझे निहायत ग़ैरजरूरी छगता है। 
हाँ, अच्छा लगता है उन दितोंको याद करना जब यह समापन अध्याय 
लिखा गया था। 

जहाँ तक मुझे याद है लगभग यही दिन थे । ह॒वामें ठण्डक आ चुको 
थी, सुबहके वऩ्त छान ओससे भीगे रहने छगे थे, धूप अच्छी लगने लगो' 
थी । वही दिन अब फिर हैं और जब इस उपन्यासकी बात उठी ही है तो 
किसी भी खझुखें-सूखे बहुस-मुबाहसेमें पड़ना बिना बातकी कोफ़्त लगता है । 
अच्छा यह लगता है कि अगर फ़ुरसत हो' तो हल्की धूप-छाँवमें आराम-कुर्सी 
डाल कर बैठ जाया जाय और माथेपर, बरौनियोंपर धूपकी भन्द सुहावन 
आँचका एहसास करते हुए चुपचाप मीनलछ, रोहित, कुन्तछ, शोभन, 
इयामली, हरीन्द्रके बारेमें जो स्मृति-चित्र उभरें उन्हें अपने आप फभरने 
दिया जाय--बिना किसी भी तरह अपने व्यक्तित्वकी उनपर आरोपित 
किये---बिना किसी भी तरह उनके स्वृतस्त्र विकासमें अपनेको बाधक 
बनाये ! 

बैसे आपको एक बात बताऊँ ! देखनेमें यह काम' बहुत आसान रूगतां 
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हैं--पर भसलमें उतना आसान है नहीं ! अपने पात्रोंके व्यक्तित्व और 
चरित्रकों अपने आप उभरते देता और उसके सामने खुद अपनेको बिलकुल 
पारदर्शी बना केना, कहों भी अपने पात्रोंके नैसमिक व्यक्तित्वके विकासमें 
अपनी निजी धारणाओं , पूर्वग्रहों, इच्छाओं, कल्पनाओं, कुष्छाओं, सिद्धान्तों 
या मतवादोंकों कतई भाड़ें न आने देनां, उनके लिए अपने निजी व्यक्तित्वको 
बिलकुल पीछे फेंक देना--यह शायद कथा-सृजनकी प्रक्रियामें सबसे जटिल, 
सबसे दुस्साध्य काम होता है। कथाकारके लिए यह पथ बिलकुल 'क्षुरस्प 
धारा' समझिए। पर हाँ, अगर वह इनका निर्वाह कर ले गया तो उसके 
पात्र जी उठेंगे, फिर वे अपना सद्भूट झेल ले जायेंगे, अपनी बात कह ले 
जायेंगे, फिर उनका पक्ष लेकर कथाकार खुद बोले या उनकी आइसे 
कथाकार बेला-कुबेला बोल-कुबोल बोलता रहे, इत दोनोंकी कोई जरूरत 
नहीं पड़ती । 

में यह नहीं कहता कि इस उपस्यासके लेखक समूहमें यह केवल मेरा 
रुख रहा है। नहीं, न केवल इस उपन्यासके लेखकोंका--वरन्‌ समस्त 
कथा-साहित्यके अधिकांश लेखकोंका यही ढजु रहा है जो उनके द्वारा 
उठाये पात्रोंकोीं सप्राण बनाता रहा है, जो उनके द्वारा कही गयी कहानीकों 
भर्मस्पर्शी बनाता रहा है। ठेकित बाहर भी, और इस उपन्यासमें भी कुछ 
कंथाकारोंका एक पृथक ढज् भी देखनेमें आता है। वह ढज्ः अच्छा है या 
बुरा, यह तो नहीं जानता, पर पृथक्‌ जरूर है। वे कथाकार केवल कोरे 
कथाकार नहीं होते, उनमें एक व्यावहारिक बुद्धि नामकी चीज भी होती 
है । ससलन उनका नज़रिया यह रहता है कि अगर एक पात्र मिला ही है 
और उसका' कुछ और उपयोग भी हो ही सकता हैं तो छगे हाथ वह 
उपयोग भी क्‍यों न कर लिया जाय । प्रतिभाकी उनमें कमी तहीं। और 
नतीजा यह कि फिर पातोंके बड़े-बड़े मौलिक उपयोग ढूँढ़ निकाले जाते है । 
उनको पात्र मिले--रोहित, मीचछ, झोभत, हरीसद्ू--कि उन्होंने बाजी 
बिछा दी--खाने गिने और मोहरोंकी तरह उन्हें सजा दिया । और फिर 
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इसको ढाई घर चला, उसको दो धर, इसे बायें खिसकाया, उसे दा 
धकेला, और इसको यों मारा और उसको यों धमकाया और फिर यह शह 
और वह लीजिए सात ! एक अच्छी खासी शाम भी कट गयी और वास्त- 
विकतामें न सही ती. कल्पनामें सही--एक दुश्मन भी खेत रहा। कुछकों 
यह भारकाट पसन्द नहीं। उनके लिए पात्नोंका दूसरा उपयोग है। 
उन्हें शोभन, रोहित कोई पात्र हाथ छगा कि उन्होंने हथौड़ी उठायी और 
पात्रकों खुँटीकी तरह गाड़ दिया । उसके बाद अपनी धारणाएँ, विचार, 
राजनीति, शास्त्र-ज्ञानके सारे लबादे ( जिनके बोझसे उत्तका मन ऊब चुका 
है) उतारे, आरामसे खूँटीवत पात्रपर ठाँग दिये और चैनकी साँस ली । 
कुछ हैं जिन्हें यह सब भी सन्तोष नहीं देता । इन बारीकियोंमें खाहमखाह 
वब़त गँवानेसे फ़ायदा ? वे सीधे-सीधे पात्रकों उठाते हैं--जैसे गुहाचित्रोंका 
योद्धा शिकारी अनगढ़ पत्थरके ढोंकेको उठाता है--और उसे बेश्िझ्षक 
जिससे वे नाखुश हैं उसके सिरपर दे मारते हैं। अब चाहे वह कोई 
सिद्धान्त हो, या कोई वर्ग हो या कोई समकालीन लेखक हो ( जैसे नवम' 
अध्यायमें बेचारे इलाचन्द्र जेशी, अमृतछाल नागर या उदयशंकर भट्टका 
अकारण अप्रासंगिक उल्लेख ! )--एक पत्थरमें सब चकनाचूर ! 

में यह पहले कह चुका हूँ कि इस उपस्यासमें भी कम ही स्थल ऐसे हैं 
जहाँ पात्नोंका या कथा-स्थितियोंका ऐसा व्यावहारिक उपयोग हुआ है->पर 
जहाँ-जहाँ हुआ है. वहाँ अक्सर पाठकोंको नीरसता, अतिशय बौद्धिकता, 
अस्वाभाविकता या कथाके बिखरावकी शिकायत हुईं है। वैसे कम-से-कम 
मुझे, बतौर एक पाठकके, ऐसे स्थलॉमें भी रस मिला है, खास तौरसे तब, 
जब शब्दजाऊके पारसे इसकी झलक मिलने छगी कि लेखक पात्रों और 
परिस्थितियोंकीं अपने किस व्यावहारिक उपयोगमें लाना चाह रहा है । 

इसीलिए इन स्थलोंकों भी मैंने अपनी बात कहने था कथाके सूत्रको 
फिरसे उठानेमें भी विशेष बाधास्वरूप नहीं पाया । व कुछ अन्य छेखकोंकी 
भाँति मुझे इंसीका गिला है कि दूसरे लेखकोंने कथाकों उस तरह क्यों नहीं 
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बढ़ाया जैसा मैंने संकेत दिया था, ग्रा किसी विशेष पात्र या स्थितिके प्रति 
उसका (एप्रोच” वही क्‍यों नहीं रहा जो मैंने अपने अध्यायमें रवखा था। 
जाहिर है कि यह उपन्यास एक सम्मिलित प्रयास था और जब इसमें आप 
अपने अतिरिक्त दूसरोंको सम्मिलित मानते हैं तो उन्हें भी अपना 'एप्रोच?, 
अपनी दृष्टि, अपना परिप्रेक्ष्य रखनेकी पूरो छूट देते हैं। फिर इसमें गिला 
और शिकवेको ग्रृंजाइश कहाँ ? 

इस बातकों ज़रा और बारीकीसे अगर समझनेकी कोशिश करें तो कुछ 
महत्त्वपूर्ण पक्षोंपर प्रकाश पड़ेगा । अन्य उपस्यासोंके सूजन और “गयारह 
सपनोंके देश" के सृजनकी समस्याएँ थोड़ी पृथक्‌ थीं। अन्य उपन्यास किसी 
एक लेखककी सर्वथा निजी सृजन-प्रक्रियाकी एकान्त परिणति होते हैं। पर 
यह उपन्यास एक सम्मिलित प्रयास था। स्पष्ट है कि इसका अपना एक 
बूसरा अनुशासन भी था (उसका निर्वाह हुआ या नहीं यह और बात है !) 
तथा' इसमें एक छेखकके सृजनका धरातलूू, विस्तार और दिशा, शेष सभी 
लेखकोंके सृजन, धरातल, विस्तार और दिज्ञाकों प्रभावित करती चलती है, 
और स्वयम्‌ शेष सबोंसे प्रभावित होती चलती है । इसीलिए इस प्रकारके 
सृजनकी वैयक्तिक सृजनसे पृथक्‌ कुछ अपनी समस्याएँ होती हैं और उन्हें 
ध्यानमें रखना बहुत ही आवश्यक था । पर वे समस्याएँ थीं क्या ? 

बात साफ़ ढंगसे सामने आ सके, इसके लिए एक बुनियादी सवालसे 
शुरू करें : जब एक व्यवित ज्यादा गठा हुआ ज़्यादा सूत्रबद्ध उपन्यास लिख 
सकता है तो आख़िर यह सम्मिलित सहयोगी कथा-सृूजनकी योजना क्यों ? 
इसका अभिप्राय बया ? यह भानमतीका कुनवा जोड़ा ही क्यों जाय ? क्‍या 
कैबल पश्मिकामं एक सनसनीखेज स्तम्भ बढ़ानेके लिए ? या साहित्यिक 
पत्रकारिताकी एक बौद्धिक क्रीड़ा मात्र ? था इसके पीछे कोई गम्भीर साहि- 
त्यिक उद्देश्य भी हो सकता है जो कछाके सृजनात्तक धरातकूका कोई 
महत्वपूर्ण पक्ष उद्घाटित कर सकता है ? 

मैं नहीं जानता कि इस योजनामें सम्मिलित होते समय लेखकोंने इस 
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दिशामें सोचा था या नहीं ? उन्होंने अपनेसे, या आयोजकोंसे इस योजनाका 
लक्ष्य पूछने और उसकी सार्थकता जाँचनेकी कोशिश को थी या नहीं ? 
भुझे तो बहुत आइचर्य हुआ जब इसमें जो सम्मिलित थे--ऐसे एकाध' दूर- 
दर्शी छेखकोंने यहु भी घोषित किया कि नें पहलेसे जानते थे कि ऐसी 
योजनाएँ महज खामखयाली हैं। आख़िर अतीक' इस दिशामें असफल हो 
ही चुका था आदि-आदि ! मैं नहीं जानता कि ऐसी घोषणा करनेवाले जब 
पहले ऐसी योजताओंकी तनिष्प्रयोजनता जानते थे तब वे इसमें सम्मिलित 
क्यों हुए ? क्‍या बिना विचारे ही पहले सम्मिलित हो' गये और बादमें उन्हें 
याद आया कि ऐसी योजनाएँ निष्प्रयोजतु और अवश्य असफल होनेवाली' 
होती हैं ? क्या हर विवेकशील घैर्यवान्‌ व्यक्तिका रास्ता यह नहीं है कि 
किसी भी योजनामें शामिक् होते समय खूब अच्छी तरह उस योजताको 
और अपनेको भी जाँच परख ले और उसमें कोई सार्थक प्रथीजन उसे दीखे 
तप्नी उसमें शामिल हो, अन्यथा उसे कोई विवश्ञ तो नहीं कर सकता |! 

बास्तवमें ऐसी योजनामें जबतक लेखक योजनाके प्रयोजन और उसकी 
उपयोगिता, तथा दूसरी ओर उसकी मर्यादाओं और सीमाओंको अच्छी 
तरह समझकर झामिल नहीं होता तबतक उसके योगका वास्तविक छाभ 
कथाक्वृतिको नहीं मिक्ल पाता, और कभो-कभी उसकी प्रतिभा ऐसी भी 
दिशाओंमे उन्मुख होने लगती हैं जो दिशाएँ इस प्रकारके सम्मिलित सह- 
योगी लेखनके लक्ष्य और. मर्यादाओंसे मेंल नहीं खातीं। तो आख़िर इस 
सम्मिलित कथा-लेखन योजनाका उद्देश्य था क्या ? साहित्यके इतिहासका 
कोई भी कुशल अध्येता यह जानता है कि किसी भी. एक काछका कथा- 
साहित्य अपनी प्रवृत्तियों, धाराओं, स्कूलों, शैलियों और वादोंकी विविधताके 
बावजूद समकालीन यथार्थके प्रति एक ऐसी जागरूकताका परिचय देता है 
जो इन सबोंमें समान रूपसे उपलब्ध होती है ! यही नहीं घरन्‌ अक्सर 
ऊपरसे नितान्त विरोधी दीख पड़नेबाली ये प्रवृत्तियाँ, बाद और दौलियाँ 
एक विराट सन्दर्भमें एक दूसरेकी पूरक भी सिद्ध होती हैं । 
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इस प्रकारके सम्मिलित उपत्यासका मूल उद्देश्य यही होता है कि सम- 
कालीन कई पीढ़ी, कई विचारधारा, कई दौलीके छेखकोंकों एक सहयोगी 
कथा-सृजनमें सम्मिलित कर समकालीन लेखनका एक ऐसा (॥058 
862०॥07 प्रस्तुत कर सके--जिसमें शैली, एप्रोच, परिप्रेक्ष्यका वैधिध्य भी 
पाठकको ज्ञात हो सके--और उतकी पारस्परिक प्रकताका तथा समका- 
लीन बास्तविकताके प्रति उनकी समान जागरूकताका भी आध्ास मिल 
सके । ज्ञाहिर हैं कि किसी एक व्यक्तिके द्वारा छिखे गये किसी भी अच्छेसे 
अच्छे उपन्यासमें यह बात उपलब्ध नहीं हो सकती । पर यह भी स्पष्ट है 
कि एक व्यक्तितके लिखे उपन्यासमें जितती एकसूत्रता मिलती है उतनों इस 
प्रकारके सहयोगी सम्मिलित प्रयासमें नहीं आ सकती । फिर भी जितनी 
एकसूत्रता आ सकती है उसके लिए ऐसी योजनाओंंके हर लेखककों एक 
स्वतः आरोपित अनुशासन स्वीकार करके हीं चलना पड़ता हूँ। जितनी 
स्पष्टतासे लेखकके सामते योजनाका यह लक्ष्य रहता है उतनी ही गम्भीरता 


से वह इस अनुशासनका निर्वाह कर सकता है । है 
थों 'ज्ञानोदय के सम्पादकोंने अपनी मूल योजनामें एक और बात रक्‍्खी 


थी जिसका निर्वाह हो पाता तो यह एकसूत्रता अपने आप भी बनी रहती। 
जहाँतक मुझे स्मरण है कि उन्होंने यह योजना बनायी थी कि जो पहला 
अध्याय लिखेगा वह अन्तिम भी लिखेगा, जो दूसरा छिखेगा वही दसवाँ 
भी छिखेगा, जो तीसरा लिखेगा वही तवाँ भी लिखेगा, जो चौथा हछिखेगा 
वही आठवाँ लिखेगा, जो पाँचवाँ लिखेगा वही सातवाँ लिखेगा। केद्धोय 
अध्याय यानी छठवाँ अध्याय शायद मूल योजनाके अनुसार जैनेन्द्रको छिखता 
था और वह एक प्रकारसे कथानकका ताटकीय मोड़ होता । इस योजनाके 
अनुसार एकके अलावा सभी छेखकोंकों दो अध्याय लिखने पड़ते--एक 
पूर्वार्डमें दूसरा उत्तरार्ड्धमें । इससे अपने-आप एकसूृत्रता ज़्यादा बनी रहती 
और कथा भी अधिक अनुशासित रहती । 

यह ठीक है कि इस पहली योजताका निर्वाह नहीं हो पाया। फ़िर 


श्ध्ष्द ग्यारह सपनोंका देह 


भी यह प्रयोग पूरा हुआ और सफल भी हुआ | जो अभाव रह गये--वे 
आगेंकी दिशाओंका निर्देशन कर सकेंगे। ऐसे सम्मिलित प्रयासोंका लक्ष्य, 
अभिप्राय, सम्भावन्‍त्एँ और सीमाएँ भी इस प्रयोगसे स्पष्ठ हो सकीं, यह 
जपनेमें स्वयम एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि हैं । पिछले प्रयासोंकी अपेक्षा इस 
प्रयासमें कुल मिलाकर अधिकांश लेखकोंने कथाके प्रति अपने दायित्वका' 
कहीं ज्यादा निर्वाह भी किया | यहू भी एक बहुत शुभ लक्षण है । 

मेंने प्रथभ और अच्तिम दोनों अध्याय लिखनेकी स्वीकृति तब दी' थी' 
जब योजनाका पहलावाला रूप था । जब उसका रूप बदल गया तब कई 
बार मैंने चाहा कि अन्तिम अध्यायके लिखनेसे मुझे बरी किया जाय । पर 
यह नहीं हो सका । 

लेकिन यह असमंजस तभी तक था जब तक मैं कथाके बिखरे सूत्र 
फिर समेटनेमें नहीं गा । एक बार, जब सभी अध्यायोंकी एक साथ पढ़ा 
तो छगा कि अभी मीनल, कुन्तल, शोभन सभीको कुछ-त-कुछ कहना शेष 
है--बल्कि बहुत कुछ कक्षा दीष है । उन सबका श्रेष्ठतम तो छूगता हैँ 
अनकहा चला जा रहा हैं"। यह बात सनमें आते ही उत्साह लौट आया 
ओर मैं लिखने बैठ गया । यही दिन थे--हवामें ठण्डक थी और धूप अच्छी' 
लगने लगी थी । 

और लिखकर ख़त्म किया वह अध्याय, तो लगा कि जिस भाव-पूमि 
पर पहुँचा हूँ वहाँ भी ऐसा ही खुशनुमा धूप है--सुनहरी उजराई हुई-- 
ऐसी जिसमें हम सबका श्रेष्ठतम अंश, बाधित नहीं होता, पंख खोलकर 
धूपमें उड़ जाना चाहता है । 

समापन-अध्यायका लिखना और मीनछकी कथाकों ऐसी भावभूमिपर 


ले आना मनको बहुत अच्छा छगा, 22% 77% बहुत पावनता दे 
पी प हि 3५5, छ की 
गया । मेरे लछिए यही उपलब्धि जी, है 88 


शक 4 


